【薩米爾·喬普拉】焦慮不是病態(tài)
焦慮不是病態(tài)
作者：薩米爾·喬普拉 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發(fā)布
焦慮不是病態(tài)，它驅使我們將未知推開。
卡爾·約翰（Karl Johan Street）街上的夜晚（1892），愛德華·蒙克（Edvard Munch）作。承蒙挪威實業(yè)家拉斯穆斯·邁耶（the Rasmus Meyer Collection）收藏品供稿。
焦慮不是病態(tài)，它驅使我們將未知推開。
“我焦慮，故我探索?！苯箲]不是需要解決的問題；它驅使我們進行哲學探索，讓我們成為人。
焦慮不僅僅是個問題或者折磨，需要哲學來提供解決辦法。相反，有一種特殊的焦慮形式是歷史上一直在進行的哲學探索，那是人類對我們的有限性、必死性和認識論局限性的根本性回應。焦慮和哲學密切聯系在一起，因為探索---提出問題和尋求驅除不確定性---恰恰就是人類對這種哲學焦慮的一種回應。亞里士多德在其《形而上學》中暗示“所有人天生都有一種知識欲望”，但是，在一個關鍵的維度上，哲學存在就是探索和質疑，就是充滿焦慮的存在。因此，焦慮不是一種病態(tài)，而是基本的人類習性，它導致我們探索自己遭遇的無法解開的大奧秘。哲學探索就是承認有一種關鍵的和充滿活力的焦慮，它是驅動探索前進的力量。哲學家的習性就是充滿好奇心，而且往往悶悶不樂，郁郁寡歡，意識到人類知識的不完整性，意識到我們的無能，正是這種無能限制了我們的行動和由此帶來的幸福可能性。
托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在《利維坦》（1651）中暗示，焦慮激活人們的好奇心：“對未來時間的焦慮驅使人們探索事物的起因。”我們將這種探索浪漫化，稱之為愛智慧，但是，哲學本身是痛徹心扉的焦慮的表現?！拔椅饭饰仪蟆薄Ｎ覀冇嘘P世界的理論和我們對未知的闡述是應對焦慮的解毒劑。尋求知識的探索過程將逐漸包圍我們的未知慢慢推開，讓世界變得更有可預測性，當然也希望我們的焦慮變得少一些。我們最根本的探索就是自我探索。焦慮是打開這個神圣的內心私密空間的鑰匙，揭示我們迫切希望解決的存在難題----死亡、意義、孤寂、自由等終極問題。有神論者的上帝定義的關鍵成分是他無所不知，從這里引申出上帝的安詳平靜：一個堅信擁有包含一切的知識的存在，怎么會對可能發(fā)生的不測事件感到焦慮不安呢？如果我們不是無知和不確定，我們不就成為神一樣的人物了嗎？但是，我們不是神，我們是內心充滿焦慮的凡夫俗子。
因此，哲學探索不能與相關的焦慮割裂開來。提出問題就是暴露出我們對答案的形式和內容的焦慮。哲學焦慮交織著認識論的、形而上學的、和倫理學的維度：我們不知道什么？我們能夠確定什么？有沒有我們從來不知道的根本真理？我們存在的本質是什么？有關詞語和世界的關系的本質是認識論的和形而上學癡迷的核心議題---西方哲學的典型特征---它表達了一種深刻的不安和擔憂---其維度是人類思想能夠理解的嗎？我們的心靈被封閉在自己的世界里，切斷了與眾所周知的物自體/自在之物（thing-in-itself康德的概念---譯注）的聯系嗎？撒落在哲學史上的眾多理論立場---經驗主義、唯心主義、理性主義---都是對這種認識論焦慮做出的回應。倫理探索同樣暴露出對我們行為、話語和思想的深度道德焦慮：我在做正確之事嗎？對待他人的正確之道是什么？適當的生活方式是什么？我的正確行為能夠得到適當的報償嗎？
思想探索能夠是純粹理性的、不帶任何感情色彩嗎？它能失去任何個人利益或者心理學歷史嗎？
正如心理學家的原型弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）喜歡做的那樣，我們必須提問：什么情感和情緒波動支持了這些形而上學探索、認識論探索和倫理學探索？正如尼采所知，從心理學角度看，答案是非常說明問題的，哲學上沒有給出深度回答的問題往往攜帶著巨大的焦慮，即答案不正確的可能性。它們的正確性，我們犯錯誤的可能性給我們的心里帶來深深的焦慮。我們必須萬無一失。
焦慮引發(fā)的探索顯然在宗教思想上也有證據---正如布萊斯·帕斯卡爾（Blaise Pascal）的《思想錄》（Pensées (1670)）和奧古斯丁的《懺悔錄》（Confessions）展示了信仰和不確定性的惱人關系那樣。焦慮探索也被發(fā)現存在于存在恐懼的想法中，這是被一種意識激活的，那是認識到傳統(tǒng)的、充滿希望的知識形式已經被更新的問題和優(yōu)先選擇取而代之，同時還有啟蒙時代推崇理性的措施，正如勒內·笛卡爾（René Descartes）做的那樣。
比如，請考慮他在《沉思錄》（1641）中的心態(tài)：
我認識到從來沒有任何可靠的方式來區(qū)分蘇醒和睡眠。這個發(fā)現讓我感到暈眩。。。我就像一個人突然被丟進一個圍繞著他轉的深度漩渦。
《沉思錄》在其懺悔本質上有太明顯的心理學因素，坦率公開承認擔憂驅使笛卡爾前進，迫切尋求一個地方作為理性在人性筵席上的位置，這個掛名職位可以讓人擺脫教會“可怕的”騷擾。要做到這一點，理性必須提供一種超越人類脆弱性和認知缺陷的確定性，在笛卡爾看來，這揭示出可辯護的信仰的不確定性產生的焦慮：有沒有這樣一種可能性？我們行動和發(fā)揮功能---從道德上和政治上說---一直是系統(tǒng)性地上當受騙了？這種追求確定性的動機和不愿意容忍認識論評價上的錯誤都表達了一種巨大且可怕的擔憂---“真理驅動力”，這被尼采準確描述為人類的癡迷。我們必須肯定；我們不能容忍這樣一種哲學，它留下了我們犯錯的可能性。也請考慮大衛(wèi)·休謨（David Hume）在《人性論》（A Treatise of Human Nature (1739)）中描述的自我呈現，它同樣感到焦慮，只不過更加真誠，更少情緒性反應而已。他認為自己提供的激進緊縮的教義帶來的令人擔憂的、打破穩(wěn)定性的后果是對傳統(tǒng)認識論和形而上學的挑戰(zhàn)。
美國實用主義者查爾斯·桑德斯·皮爾斯（Charles Sanders Peirce）在其經典論文“信念的確定”The Fixation of Belief’ (1877)中呼應說，認識論懷疑是“惱火生氣”，是心神不安的產物。由此造成的驅動力推動探索，向信念狀態(tài)移動，擁有行動法則，敦促我們向前向上進入思想的更高境界，甚至有可能去尋找可能包含了我們生活經驗的宏大整體工程。如果焦慮以及相關的懷疑并沒有包含深切的情緒性因素，它將不會有如此豐富的探索結果。這些考慮應該迫使我們果斷堅定地重新劃定思想和情感之間嚴格的邊界：思想探索能夠是純粹理性的、不帶任何感情色彩嗎？它能失去任何個人利益或者心理學歷史嗎？
人類之所以是哲學探索的動物，恰恰是因為我們是充滿焦慮的動物。
更遠一些，宗教人士發(fā)現他們自己接受上帝的意志或者試圖決定其展現：有關救贖、罪惡、寬恕、拯救等的折磨人的、持續(xù)不斷的擔憂就是其保留地。虔誠的信徒得到保證或得到拯救和解脫，但是也面臨威脅---取決于宗教傳統(tǒng)---永恒天譴/罰入地獄：萬一他們對救贖的可能性的評估不正確，會怎樣呢？在有關人生和獎勵、拯救和知識之間關系的深刻神學猜測中顯示出宗教人士對于其信仰是否真誠到足以找到深刻表達的焦慮。比如，加爾文教派產生了一種獨特的和難以緩解的恐懼：我是被上帝揀選的人，還是被標記為永遠遭到詛咒的人呢？德國神學家馬丁·路德（Martin Luther）描述了他對救贖的絕望，這是由于缺乏對做出判斷的上帝的信任，相信他的恩典被致命的內疚和非人的高標準阻塞了。
亞里士多德認為，理性是人類的區(qū)別性特征，超越了植物和動物層次。而隱含在我們大肆推崇的理性中的是焦慮。我們是有時間觀念的動物，被放置在這個易消失的、短暫的、動蕩不定的間隔中，一邊是過去----懊悔和錯誤的領域，一邊是未來---預測和不確定性的領域。我們充滿焦慮地調整我們的現在，作為對記憶和預測的回應。甚至我們對理性的最切實可行的定義也將焦慮鑲嵌其中：我們能發(fā)現將手段和目標吻合起來的正確做法嗎？
我們被拋進一個等待由人類思想和行為來進行建設和完成的世界，留下來由我們進行修補，出生的創(chuàng)傷---從黑暗之地來到光明之所，被留下要弄清楚它究竟是什么。我們的終極焦慮---我們能青史留名嗎？我們感到焦慮，我們尋找解脫，通過探索，通過提出問題，雖然不知道答案，由此帶來更大或更小的焦慮。在我們意識到我們的終極關懷維度時，我們發(fā)現焦慮是無法減緩的，因為我們越來越多的知識慷慨贈予----科學的、技術的或者概念性的---僅僅帶給我們更大不確定性的負擔。正如尼采在《悲劇的誕生》（1872）中所說，“因為科學的圈子變得越來越大，它在更多地方觸及到悖論?！庇纱嗽斐傻睦Щ蠛徒箲]成為我們沒有辦法停下來的探索的必然伴生物。
索倫·克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard）暗示，最根本的人類情感，超越和凌駕于我們感官產生的現象意識的是焦慮。在我們開始提出這種感覺是什么？它會起來做出什么樣的回應？的問題而討論那一刻起，我們就是在進行哲學探索了。要治愈焦慮，或許要移去所有人類獨特的地方---有時候針對斯多葛主義和佛教的指控。我們不應該期待或者要求整體性解脫，因為擔心閹割我們情感的探索性自我。人類是哲學探索的動物，恰恰是因為我們是充滿焦慮的動物：不是滿足于現在的動物，而且是對過去感到后悔，對將來充滿恐懼的動物。我們進行哲學探索是想理解我們的過去，想讓我們的未來更容易理解。未知產生一種獨特的坐立不安；探索及其產生的物質和心理工具為人們提供了一種解脫。在焦慮支持探索之處，我們宣稱探索的成功移走了焦慮，愉快地預測到了結果。當我們不再焦慮，而是相當魘膩和幸福的時候，探索也就走到了盡頭。理解和啟蒙已經實現，再沒有可提問、可回答和可理解的了。哲學是我們希望能夠到達此處的道路。焦慮則是我們的始終不渝的、不愉快的、但也不可缺少的伙伴。
我非常感謝約翰·坦博尼諾（John Tambornino）、布拉德利·阿莫爾·伽布（Bradley Armour-Garb）和賈斯汀·斯坦伯格（Justin Steinberg）對本文初稿提出的有益評論。
譯自：Anxiety isn’t a pathology. It drives us to push back the unknown by Samir Chopra
Anxiety isn’t a pathology. It drives us to push back the unknown | Psyche Ideas
作者簡介：
薩米爾·喬普拉（Samir Chopra）紐約城市大學布魯克林學院哲學教授，和勞倫斯·懷特（Laurence White）合著有《自動人工行動者的法學理論》（2011）。他住在布魯克林區(qū)。譯者注意到他前幾天剛出版了新著《焦慮：哲學指南》（耶魯大學出版社2024）。
【上一篇】【姚海濤】李覯辟佛思想詮論
