【李長(zhǎng)之】孔子與屈原
孔子與屈原
作者：李長(zhǎng)之
來(lái)源：選自《孔子的故事》(增訂本)
孔子與屈原在中國(guó)的影響太大了，許多人被他們之中之一的精神所導(dǎo)引著。但是在這里，卻有一件大可對(duì)照的事看出來(lái)了，這就是:受了孔子的精神的感發(fā)的，是使許多絕頂聰明的人都光芒一斂，愿意作常人，孟軻是這樣的人，朱熹也是這樣的人!反之，受了屈原的精神的影響的，卻使許多人把靈魂中不安定的成分?jǐn)囆蚜?，愿意作超人，賈誼是一個(gè)例，李白也是一個(gè)例。
這事情是偶然的么?一點(diǎn)也不。原來(lái)孔子精神是由社會(huì)到個(gè)人的，他覺(jué)得只要社會(huì)建造好了，其中的個(gè)人不會(huì)不好，他側(cè)重社會(huì)，他因此常想把個(gè)人受拘束于社會(huì)之中。他告訴弟子們:“毋意，毋必，毋固，毋我”，這都是教人犧牲個(gè)性，以適應(yīng)美的生活的。他告訴人:“敏于事而慎于言”，他告訴人:“泛愛(ài)眾而親仁”，他告訴人:“晏平仲善與人交，久而敬之”，這都是指示人如何可以過(guò)一種人與人相安的生活，而不會(huì)攪亂社會(huì)的和平的。他的志愿是:“老者安之，朋友信之，少者懷之”。他講詩(shī)教，也注意到“可以群”，原來(lái)他時(shí)刻不忘群的生活。
孔子杏壇講學(xué)
我所謂把社會(huì)建造好了，其中分子不會(huì)不好，但是怎么樣才能把社會(huì)建造好了呢?照孔子的理想便是“禮”。假若社會(huì)上有一種“禮”的文化，所有分子都服從“禮”，那么，各個(gè)人便都是好的了?？鬃右簧氖聵I(yè)在“禮”上。從他小時(shí)的游戲“陳俎豆，設(shè)禮容”，到他壯年發(fā)表政治理想在“君君，臣臣，父父，子子”，一直到他政治活動(dòng)失敗了，定禮樂(lè)，作為他那“禮的設(shè)計(jì)”之最后的修訂;著《春秋》，作為他那理想的社會(huì)中“禮的制裁”之寄托，在他這棲棲惶惶的七十三歲的生涯中，哪一天忘了“禮”?傳說(shuō)中的孔子適周見(jiàn)老子，不是為問(wèn)“禮”么?司馬桓魋所拔了的樹(shù)，不也是孔子與弟子習(xí)“禮”于其下的么?在孔子死后三百多年，為司馬遷所低回留之而不能去的，不也是因?yàn)橐?jiàn)了孔子廟堂中的車(chē)服禮器，并諸生以時(shí)習(xí)“禮”其家么?
在不能適應(yīng)群的生活的原因中之一，是由于理智與情感之不能各得其所。理智與情感如何才可以各得其所呢?這也需要“禮”。“禮”可以說(shuō)是情感與理智的一種妥協(xié)，但卻是一種巧妙而合理的妥協(xié)。荀子說(shuō):“人茍生之為見(jiàn)，若者必死;茍利之為見(jiàn)，若者必害;怠惰之為安，若者必危;情勝之為安，若者必滅;——故圣人一之于禮義，則兩得之矣;一之于情性，則兩失之矣;故儒者，將使人兩得之者也;墨者，將使人兩失之者也”(《禮論》)，這可以說(shuō)探得禮的真精神。從這一方面說(shuō)，“禮”乃是為適應(yīng)群的生活計(jì)的一種心理準(zhǔn)備。
個(gè)人與群的沖突是不可免的。但是純粹抹殺個(gè)性，這樣的群也就腐爛朽敗;反之，純粹聽(tīng)任個(gè)性，也勢(shì)必使這樣的群不得一日安。那么，怎么辦呢?孔子告訴我們的態(tài)度是“群而不黨”，是“周而不比”，是“泛愛(ài)眾而親仁”。然而這是原則，而不是實(shí)踐。實(shí)踐時(shí)須有一種方法，一方面保持自己的個(gè)性，一方面避免個(gè)人與群的沖突。這是一種藝術(shù)，這種藝術(shù)就是“禮”。不錯(cuò)，“禮不妄悅?cè)恕?，然而在不“妄”之下，究竟還是使人悅的。“將上堂，聲必?fù)P;戶(hù)外有二屨，言聞則入，言不聞則不入”，“戶(hù)開(kāi)亦開(kāi)，戶(hù)闔亦闔，有后入者，闔而勿遂”，“并坐不橫肱”，“尊客之前不叱狗，讓食不唾”，“立毋跛，坐毋箕，寢毋伏”(《曲禮》)，這些雖然是小節(jié)，但犯了時(shí)，就會(huì)惹人討厭，就不能過(guò)一種和易的群的生活，反之，如果作到了，卻會(huì)喚起人們的好感，大家生活得便更愉快些。這就是一種生活藝術(shù)。
無(wú)論就禮是一種理想的社會(huì)的秩序說(shuō)，或就禮是一種使理智與情感各得其所的，適應(yīng)群的生活之心理準(zhǔn)備說(shuō)，或就禮是使群與個(gè)人減少?zèng)_突而增進(jìn)愉悅的一種生活藝術(shù)說(shuō)，禮是站在群的觀點(diǎn)上而存在的?？鬃幼⒅囟Y，所以孔子的觀點(diǎn)是側(cè)重群的。因?yàn)橹厝?，所以使處在群中的個(gè)人便收斂了。孟軻和朱熹都是為這種精神所籠罩著，因而他們都情愿收斂了的。否則，想想看吧:孟軻將是一個(gè)狂士，朱熹將是一個(gè)才子!“尊德性而道問(wèn)學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸”，這是孔子精神，也是一切被孔子教化所浸潤(rùn)了的人的精神:他們貶抑了自己，他們收斂了自己，他們隱藏了自己，他們?yōu)樯鐣?huì)，為大我，為群!
屈原
在相反的出發(fā)點(diǎn)上是屈原。他的看法是，只要在社會(huì)上的各個(gè)分子好了，這個(gè)整個(gè)社會(huì)就好了。他的思想的途徑是:由個(gè)人到社會(huì)。于是他希望社會(huì)上各個(gè)分子都是全然無(wú)缺的，都是堅(jiān)貞的，都是硬朗的，都是優(yōu)美而高潔的。然而社會(huì)上各個(gè)分子是不能如他理想的，“哀眾芳之蕪穢”，就是他的痛苦所在;——多么偉大的一種痛苦!他希望得太切了，于是幻滅得太厲害，于是他情不自抑地說(shuō):“寧溘死而流亡兮”，“予焉能忍與此終古”!
因?yàn)榭鬃觽?cè)重在社會(huì)，所以對(duì)個(gè)人的過(guò)失有時(shí)候可以原諒，所以說(shuō):“觀過(guò)知仁”。就是孟子也說(shuō):“人恒過(guò)，然后能改”?？墒乔遣恍械模纳鐣?huì)理想既以個(gè)人為起點(diǎn)，所以對(duì)于個(gè)人的過(guò)失到了不能原諒，不能忍耐的地步。最后，他實(shí)在無(wú)從妥協(xié)了，于是出之一死。
因?yàn)榍莻?cè)重在個(gè)人的，所以對(duì)于自己也要求特別高，自己意識(shí)著的責(zé)任感也特別重，自己對(duì)于自己的督責(zé)也特別嚴(yán)。屈原的《橘頌》，不啻是一種自贊，卻也不啻是一種自銘自警:“嗟爾幼志，有以異兮;獨(dú)立不遷，豈不可喜兮!……閉心自慎，終不過(guò)失兮!秉德無(wú)私，參天地兮!……年歲雖少，可師長(zhǎng)兮;行比伯夷，置以為象兮!”他自視甚高，這是因?yàn)樗Ｍ鱾€(gè)人都作到理想的地步，于是他不得不先從自己作起。但是結(jié)果別人離他太遠(yuǎn)了，他寂寞他痛苦，像尼采書(shū)中查拉圖斯特拉走出了人群一樣的痛苦?！拔冶静粭壥溃廊俗詶壩摇?，這是李白的寂寞，卻也是屈原的寂寞。越想作超人，越要寂寞，越寂寞，越要作超人。受了屈原影響的人，便多半作了寂寞的超人了!賈誼是其中的一個(gè)，李白更是其中的一個(gè)。
因?yàn)榭鬃觽?cè)重社會(huì)，側(cè)重群，結(jié)果他也被社會(huì)所看重?？鬃拥玫揭话闳说某绨?，他的名譽(yù)遍于各個(gè)角落。以一個(gè)“人”(不是“神”!)的資格，而廟宇布于全國(guó)，甚而到了安南;以一個(gè)平民的三間住宅而修成了國(guó)家建筑的三百多間的大殿(梁思成《曲阜孔廟之建筑及其修葺計(jì)劃》頁(yè)六，民國(guó)二十四年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社版)，這是世界上一個(gè)奇跡，這是歷史上一樁唯一無(wú)二的事件!——但我們對(duì)這件奇跡，卻只有自傲，而不是后悔;因?yàn)橹档?
卻因?yàn)榍瓊?cè)重個(gè)人，向往超人，所以他的崇拜者便較少。真正欣賞他而了解他的人，是限于詩(shī)人的圈子里。端午節(jié)雖有，吃粽子的人多，知道屈原的人少。
“求仁而得仁”，孔子與屈原在中國(guó)所得到的待遇，也原是自然的了。
由社會(huì)到個(gè)人，是孔子;由個(gè)人到社會(huì)，是屈原。從孔子，我想到一切社會(huì)主義者，如馬克思;從屈原，我想到一切個(gè)人主義者，如尼采!
……
假若有人問(wèn)我:孔子與屈原，誰(shuí)高誰(shuí)下呢?我說(shuō)，都高，但是沒(méi)有誰(shuí)下。一切偉大的天才是平等的，孔子與屈原平等!
喀萊爾(Thomas Carlyle)說(shuō)他們英國(guó)人在科學(xué)方面有牛頓，在文學(xué)方面有莎士比亞，所以英國(guó)人究竟是可以自傲的。我也可以說(shuō)，在我們的哲人中有孔子，在我們的詩(shī)人中有屈原?？鬃涌梢员劝乩瓐D而無(wú)愧色，屈原可以比但丁，歌德，莎士比亞而并駕齊驅(qū)。我們不也是可以自傲的么!
孔子和屈原是中國(guó)精神史上最偉大的紀(jì)念像，是中國(guó)人倫之極峰?？鬃哟砦覀兠褡宓木?Der Geist)，屈原代表我們民族的心靈(Die Seele)!我們民族是幸福的。
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行