【布拉德·伊斯特】現(xiàn)實的饋贈
現(xiàn)實的饋贈
作者：布拉德·伊斯特 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文介紹了阿爾伯特·伯格曼（Albert Borgmann）對公共哲學(xué)的探索。
艾倫·特納( Ellen Tanner) 選自免費高質(zhì)量照片網(wǎng)站（Unsplash.com.)
哲學(xué)旨在發(fā)揮重要作用。它的重要性表現(xiàn)在多個方面，甚至最抽象或者專業(yè)性的哲學(xué)都有潛力來指導(dǎo)我們整體的知識，影響其他領(lǐng)域或者以涓滴的方式滲透到日常生活之中。但是，哲學(xué)在某種程度上成為公共哲學(xué)之時才是最重要的時刻。畢竟，哲學(xué)的名稱就是尋找智慧。雖然專業(yè)哲學(xué)家或許有過正式的專業(yè)訓(xùn)練或?qū)W界職位，但他們的探索屬于我們所有人。
從最好處說，公共哲學(xué)是雙面性的：公共哲學(xué)面向公眾，同時，公共哲學(xué)也是公眾的哲學(xué)。它涉及到一系列思想活動---閱讀、寫作、思考、演說---無論在形式上還是在目標上，都具有面向公眾的關(guān)鍵反思特征，在公共生活中和為公共生活辨認出公共利益，追求公共利益和實現(xiàn)公共利益。這就是為什么哲學(xué)沒有學(xué)科邊界，哲學(xué)實踐者將其視為每個知識領(lǐng)域的基石、皇冠。
我們的公共生活并不缺乏哲學(xué)，雖然你可能期待它是建立在對比大陸歐洲文化或者美國文化的俗套觀念的基礎(chǔ)之上。我們不妨稍微想一下過去30年或40年的主要公共知識分子，那些在知名媒體上直接參與討論的人物，或者那些用觀點定義我們的宗教、政治、倫理學(xué)和公共秩序的人。浮現(xiàn)在人們頭腦中的是一系列名字如：約翰·羅爾斯（John Rawls）、阿拉斯戴爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre,）、諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）、查爾斯·泰勒（Charles Taylor）、弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）、馬薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）、邁克爾·沃爾澤（Michael Walzer）、康奈爾·韋斯特（Cornel West）、杰弗里·斯托特（Jeffrey Stout）、朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）等等。這個名單還可擴展添加---越過大西洋或太平洋，人們可能想到彼得·辛格（Peter Singer）、羅杰·斯克魯頓（Roger Scruton）、約翰·格雷（John Gray）。不過，就連這個短清單也已經(jīng)非常說明問題了。英美哲學(xué)家若落實在具體一個人來說，沒有一個龜縮在角落里。他們的聲音不僅僅被局限在研討課教室里，他們一直對我們大多數(shù)人來說最重要的問題自言自語，很多人關(guān)注到了這些聲音。構(gòu)成我們公共生活的對話，有關(guān)什么是善，什么可以做得更好等，如果沒有他們的參與，將變得非常不同。
還有一個人同樣值得列入這個名單之中。此人在2023年時去世，享年85歲。他的著作體現(xiàn)出公共哲學(xué)家的使命。他的名氣不那么大，但可以彌補這個缺陷的是他的氣質(zhì)、真誠、智慧、和關(guān)切的深度。他的著作涉及到各個方面，絕大部分是有關(guān)在技術(shù)社會中如何更好生活的話題。他不是文化戰(zhàn)士，他沒有提出宏大的主張聲明，更沒有發(fā)表戰(zhàn)爭宣言。他是學(xué)者中的學(xué)者，但為了公眾，他的文筆通俗易懂，他明白哲學(xué)就是要服務(wù)于公眾的公共利益。他的名字就叫阿爾伯特·伯格曼（Albert Borgmann）
***
伯格曼1937年出生于弗萊堡。他一直住在那里，剛開始在弗萊堡大學(xué)讀本科，但本科畢業(yè)卻在德克薩斯大學(xué)。除了20世紀60年代在慕尼黑呆過幾年之外，在那里獲得哲學(xué)博士，他成年時代的大部分時間都在美國度過。在其2006年的書《真正的美國倫理學(xué)：承擔(dān)起我們國家的責(zé)任》中，他寫到：
我在1958年9月來到這里。我是在“阿羅薩天空”（Arosa Sky）游船上做洗碗工開始美國之行的。我們停泊在紐約港口，我看到了自由女神像。有人在碼頭上接我，送我到地鐵站，然后送上開往德克薩斯奧斯汀的公交車。我需要買一年有效的返程票嗎？我說是的。窗口的人開始寫下車票。我又想了一下，對導(dǎo)游說，不了，還是單程票吧。她對售票員說，他改變主意了。如果沒有，我可能就不會遇見南希，現(xiàn)在也就不會有三個女兒和六個孫子孫女了。
1970年，年輕的伯格曼一家遷居蒙大拿州米蘇拉縣（Missoula），此后五十年一直住在那里。作為已經(jīng)歸化的公民，伯格曼的整個學(xué)術(shù)生涯都在蒙大拿大學(xué)度過，1996年成為董事講席教授（Regents Professor杰出教授之類的榮譽，一般是某個學(xué)校授予給極少數(shù)有杰出貢獻的教授。---譯注）。妻子南希2009年去世，14年后，阿爾伯特也到陰間與她相會，留下半個世紀的豐富學(xué)術(shù)成果。
在去世之前，伯格曼完成了他的最后一本書稿，其學(xué)術(shù)生涯中的第7本書（隨后再詳細論述）。自1977年以來，除了幾百篇文章之外，伯格曼平均每七年出版一本書。他的成名作是1984年出版的，題目是《技術(shù)和當代生活的特征：哲學(xué)探索》，該書成為技術(shù)領(lǐng)域的試金石，與尼爾·波茲曼（Neil Postman）、馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）、伊萬·伊里奇（Ivan Illich）等人的著作并列。在伯格曼的早期思想中，海德格爾的影響很大，但是，在排擠出清晰性和獨創(chuàng)性方面影響并不那么大。
在繼續(xù)說伯格曼的工程之前值得提及另外兩本書。第一本是《跨越后現(xiàn)代分界線》（1992），這是非常精彩的文集，涉及作者對技術(shù)造成的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的思考，有關(guān)“超級現(xiàn)代主義”的“超級現(xiàn)實”和隨之而來的前進之路的必要性。他呼吁“后現(xiàn)代現(xiàn)實主義”之外的東西，這被他定義為“接受后現(xiàn)代主義批評的教訓(xùn)和決心解決后現(xiàn)代條件下的模糊性的一種定位，體現(xiàn)在一種爭取集中在集體慶典的公共秩序的耐心和活力的態(tài)度上。能夠讓人精神煥發(fā)生機勃勃的態(tài)度并提供慶典中心的是現(xiàn)實?！?o:p>
伯格曼充滿活力的關(guān)切或許可以總結(jié)為最后一個單詞：現(xiàn)實。這個術(shù)語的變體出現(xiàn)在他不止一本書的標題之中。在伯格曼看來，現(xiàn)實不僅是真實的東西，與人為的或虛構(gòu)的東西相反。現(xiàn)實還是現(xiàn)成的東西。因此，從本質(zhì)上說，它是共同的、共享的、公共的東西。他注意到：
對于美國這樣龐大和人口眾多的國家，怎么會有人能夠希望放下倫理學(xué)？啊，你必須記住現(xiàn)代時代的偉大哲學(xué)家定義倫理原則不僅僅是為了這個大洲或者我們的時代，而是為了所有時代和所有地方的。但是，這種普遍原則必須非常稀薄，否則就是虛假的。真正重要的倫理學(xué)必須擁有更加確定無疑的指南。它應(yīng)該多狹隘？應(yīng)該說，大概在宇宙和蒙大拿州米蘇拉之間的某處。
我這里長篇引用他的話是為了給不熟悉伯格曼的讀者機會去了解一下他的文筆風(fēng)格，他寫在書頁上的聲音。那是平靜的、不緊不慢的、讓人消除戒心的清澈文筆。即使在他批判性最強的文章中，他也沒有滑入喋喋不休地冗長論述，他的手指從來沒有在鍵盤上面搖動。無論如何，《跨越后現(xiàn)代分界線》---事實上，伯格曼的所有作品---都屬于思考現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的其他經(jīng)典嘗試：麥金泰爾的《德性之后》、泰勒的《世俗時代》、斯托特的《民主和傳統(tǒng)》、喬納森·李爾（Jonathan Lear）的《激進的希望》、約翰·米爾班克（John Milbank）的《神學(xué)和社會理論》。
值得關(guān)注的最后一本書是2003年出版的：《權(quán)力失敗：技術(shù)文化中的基督教》。伯格曼總是對宗教感興趣，但是，這本書將這種關(guān)心置于核心地位。伯格曼可能是很難放在宗教地圖的適當位置的人。讀他的書常常讓人覺得他是自由派主流中的老派成員，但是，在學(xué)術(shù)生涯中期，他開始撰寫更公開談?wù)摿_馬天主教身份的文章（雖然他的代詞很少從第三人稱復(fù)數(shù)轉(zhuǎn)向第一人稱）?？梢钥隙?，他使用基督教不僅僅是工具性的，但他的主要成員身份到底何在，并不總是很清楚他是天主教教徒同胞還是美國同胞。
無論如何，神圣因素存在進入場景之中，因為人類需要迫切渴望得到它?，F(xiàn)代人的不適---“煎熬”---如他所寫，“帶有臨床癥狀不明顯的疾病如懷疑和時不時的絕望”---潛伏在技術(shù)社會的表層下面。從表面上，我們看到“自由和繁榮”，但這些藏著“一種被囚禁的束縛感和被剝奪感?！辈衤撟C說，宗教信仰的衰弱或許是表面上的。一旦更清楚地理解我們的處境，我們將“再次擁有好消息?！睘榇?，“為基督教騰地方事實上是對技術(shù)做出的最有前途的回應(yīng)。我們應(yīng)該既不要拆除技術(shù)，也不要逃離技術(shù)。我們應(yīng)該限制技術(shù)，必須贖回技術(shù)。”
***
無論他的信仰狀態(tài)是什么，伯格曼首先是民主派。他相信民主理想和實踐，普通公民聚在一起協(xié)商裁決其共同生活。但是，他知道這個理想在實踐中常常得不到實現(xiàn)，或者他知道如果僅僅處在非人性的因而是不可能的理想狀態(tài)，這個實踐永遠不能繁榮發(fā)展。這里有一段代表性的批評，那是針對羅爾斯和哈貝馬斯的程序主義的：
良好程序職位的支持者守衛(wèi)在城市的大門口，防止非民主類型進入。在城市里面，桌子和椅子被安排得體現(xiàn)平等和開放的秩序。但事實上，沒有人進來坐下并開始討論。關(guān)心參與性民主的先例條件或者理想的演說場景是一種控制公共背景的嘗試，真正的民主交易和結(jié)果可以被安全地預(yù)測出來。但是，準備性的努力永遠在路上，反而成為一種阻礙，干擾了他們試圖騰地方的東西的實現(xiàn)。
與此同時，雖然伯格曼或許是自由主義的批評家，但他認為“它應(yīng)該得到糾正和完善而不是被放棄。”在這方面，如果和其他民主派克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）和溫德爾·拜瑞（Wendell Berry）相比，他讀起來更少辯論色彩。他們的政治觀點涉及到其他事情如家庭、忠誠、勇氣、虔誠、榮譽、誠實工作、地方社區(qū)、睦鄰友好、節(jié)儉---很可能是維持和尊重現(xiàn)實的東西。這樣的視野在全國舞臺上幾乎是沒有家的，但同時又是美國政治傳統(tǒng)中最豐富的成果。
伯格曼的核心觀點之一是他所說的“焦點”物品和實踐。他的定義如下：
焦點物品和實踐是關(guān)鍵的抗衡力量，這是被理解為一種文化形式的技術(shù)的對立面。它們與技術(shù)相對，但并不否認技術(shù)，它們提供了基于原則的和有成效的技術(shù)改革的立場。一般來說，焦點物品是具體的、指令性的存在。焦點實踐是針對焦點物品的決定性的、定期的、規(guī)范性的共同體投入。
為了說明這個要點，伯格曼將樂器和立體聲做了對比。（總是轉(zhuǎn)向物質(zhì)文化是伯格曼作為哲學(xué)家和批評家的最大優(yōu)勢之一，這不是所有同行都有的品質(zhì)。）立體聲占支配地位的結(jié)果是，更不要說蘋果和正版流媒體音樂服務(wù)平臺（Spotify）是“音樂已經(jīng)成為非具身化的、自由流動的東西，一種即可獲得的、無處不在的、輕易能夠獲得的商品。”總之，
音樂已經(jīng)被機械化和商品化。這兩個過程其實已經(jīng)合二為一。音樂作為文化商品只有在存在復(fù)雜的、和可靠的機制來確保它能依據(jù)消費者的意愿生產(chǎn)出來的情況下，才能成為輕易獲得的東西。我稱為機器和商品的結(jié)合是一種技術(shù)手段。立體聲作為一種手段與樂器作為物品形成對比。一件物品，在我想使用這個術(shù)語的意義上，擁有智慧的和可理解的品質(zhì)，并呼吁有熟練技術(shù)的、積極的人參與進來。物品要求實踐，而手段要求人來消費。。。物品構(gòu)成指揮現(xiàn)實，手段獲得一次性現(xiàn)實。
在伯格曼的觀點看來，現(xiàn)代技術(shù)不僅構(gòu)成了社會的一個方面或者子集，而是一種文化。它是我們的文化。其范式是手段，其越來越隱蔽的機制交付給我們擁有更高效率和方便性的某些具體商品，但是，減去了整個社會的黑暗與光明間的半影，那是焦點物品產(chǎn)生和維持之物。焦點實踐在其核心擁有爐灶，火爐或飯桌或處于家庭中心的廚房孤島，家人和朋友和鄰居就是圍繞這個核心吃飯、聽音樂、即興玩?；蚺e行特別的慶?；顒拥?。
伯格曼寫到“一天中最隆重的一頓飯是最卓越的焦點事件。”在一種文化中，其“正常條件”是“技術(shù)性的吃飯”，在于“在我們的能力范圍內(nèi)在混亂和消遣中清理出一片中央?yún)^(qū)域。我們能夠開始一頓飯的簡單性，擁有開始、中間和結(jié)尾，它打破方便食品的膚淺性，采取簡單的步驟，從原材料開始準備和收拾處理最后端上餐桌。他得出結(jié)論，以這種方式，我們能夠再次成為文化的自由保有者?！?o:p>
總之，這是伯格曼哲學(xué)的精神和目標：發(fā)現(xiàn)我們所有人聚在一起如何能夠成為文化的自由保有者，我們或許有道理地充滿感激地稱為“我們的文化”。要做到這一點，甚至嘗試這樣做，就是美好生活的另一個名稱。
***
伯格曼的最后一本書的標題是《道德宇宙：充分和美好地存在于這個世界》。正如副標題所示，這是他畢生關(guān)心之事的清晰可見的分支，但是，其獨特性不僅在于一個方面。先不統(tǒng)計腳注或者大部分是數(shù)學(xué)公式構(gòu)成的長長附錄，這本書總共有大約70頁。一半以上的篇幅是開頭綱領(lǐng)性的具有深刻哲學(xué)性的章節(jié)，其余章節(jié)大部分涉獵相對性和量子力學(xué)。總體上看，這本書是個概要和一種姿態(tài)，提出讓他人回答的問題。他相信能夠給出的答案非常清晰。但是，他并不很清楚答案的物質(zhì)和具體方面，就好像他設(shè)定了議題等待后來者接手去繼續(xù)完成一樣。
道德宇宙是每個傳統(tǒng)的或前現(xiàn)代社會都有的特征。這個世界的真相是沒有辦法和有關(guān)人類生活的真相區(qū)分開來，它們密切聯(lián)系在一起，相互指導(dǎo)對方。人在宇宙中的位置與人的來源和目標聯(lián)系在一起。但是，“歐洲啟蒙運動將道德宇宙區(qū)分開來，一半是物理學(xué)，一半是倫理學(xué)。物理學(xué)告訴我們宇宙是什么，倫理學(xué)告訴我們應(yīng)該做什么?！比绻檬澜缰倪M化論科學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德（Stephen Jay Gould）的建議，這兩者等同于非交叉重疊的掌管領(lǐng)域。從前是結(jié)合在一起的東西如今被相互隔開了。
結(jié)果是社會迷茫和道德困惑。在伯格曼看來，人類如果不能在世界上充分生活的話，就不能有美好的生活，這是現(xiàn)成的狀況。要實現(xiàn)任何一個目標都需要一種道德宇宙—這里沒有有用的神話或者高貴的謊言---真正將人類置于世界上，因為這沒有將知識和倫理學(xué)割裂開來。正如他所說，這“留給我們一個任務(wù)，發(fā)現(xiàn)宇宙的道德中心，它與物理學(xué)是吻合的，當然，但是也能夠讓我們充分和美好地生活在這個世界上?！焙喍灾@個任務(wù)意味著“尋找一個世界”而不是兩個；如果用溫德爾·拜瑞（Wendell Berry）的話，“我們唯一的世界。”
作為其思想結(jié)果的書既是微小的杰作，如果我能這樣說的話，卻顯得火候不足。伯格曼是個好人，他很了不起。他的敘述都非常精彩，涵蓋將物理學(xué)和倫理學(xué)割裂開來，社會生活的后果，工業(yè)主義的崛起，我們?nèi)匀恍枰獜睦寺髁x中吸取的教訓(xùn)等等。他對量子物理學(xué)非常熟悉，用通俗易懂的英語表達自己思想的能力，將其思想與社會歷史和公共哲學(xué)結(jié)合起來的決心都是十分了不起的。比如，他在一個地方寫到“在倫理學(xué)與物理學(xué)割裂之地，真理跟隨物理學(xué)走了，倫理學(xué)被留下來面對任意性和從最好處說是單純的個人偏愛?；谀莻€假設(shè)，一個道德宇宙永遠不能是最好的現(xiàn)有物理學(xué)（擁有最好的真理命題），上面添加道德偏愛的刺繡?！蹦鞘菓?yīng)該遭到詛咒的罪惡。我們不妨考慮一下他的總體診斷：
我們?nèi)狈σ粋€道德宇宙，似乎不能鼓足勇氣開啟走向理解和全面的宇宙學(xué)不可避免的第一步，也就是說，抓住現(xiàn)代物理學(xué)揭開的敏銳犀利和嚴謹?shù)挠钪鎸W(xué)。但是，我們不愿意放棄曾經(jīng)定位道德宇宙學(xué)的東西。我們遭遇難以治愈的懷舊思鄉(xiāng)之苦，渴望中央集權(quán)的、充滿活力的、眾所周知的世界。如今稱某個東西帶有懷舊色彩就等于說它由于缺乏活力和相關(guān)性而應(yīng)該被拋棄。這是社會理論家們使用該術(shù)語表達的意思。對于普通民眾來說，懷舊情緒感覺就像小得難以覺察的輕微疾病。
這種小病“似乎困擾著我們，當我們遭遇挑戰(zhàn)，要從概念上如果不是也從數(shù)學(xué)上修改當今天體物理學(xué)的話。如果我們不能治愈懷舊的毛病，”換句話說，“至少獲得一種初步的概念性的或數(shù)學(xué)上的掌握天體物理學(xué)的宇宙學(xué)，就沒有道德宇宙學(xué)的前景。當然，他補充說，“試圖發(fā)現(xiàn)一個是沒有道理的，如果物理學(xué)和倫理學(xué)是割裂開來的，宇宙的知識沒有道德含義的話?！?o:p>
***
《道德宇宙學(xué)》是伯格曼的冒險事業(yè)，宇宙的確擁有一種道德意義，事實上宇宙和我們在其中的生活的非-無意義性在我們尋常的日?；顒?--包括數(shù)學(xué)和科學(xué)---中是如此原始的基本的，甚至不能引起辯論。在書的最后幾頁，伯格曼提出了他在50年前探索過的問題：“技術(shù)社會中的美好生活是什么？”他接著寫到“這本書的前提當然是需要一個道德宇宙來得出滿意的答案。如果這個前提是合理的，有正當理由的，我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)日常世界體驗中物理學(xué)的反思。因為物理學(xué)是用數(shù)學(xué)語言寫成的，在發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)的任何地方，我們都能在普通宇宙學(xué)中發(fā)現(xiàn)物理學(xué)?！?o:p>
不是每個讀者都贊同伯格曼的前提；很多人更愿意它得到展現(xiàn)而不是被假設(shè)。（這里我愿意指出哲學(xué)家羅伯特·孔斯（Robert Koons）的新書《圣托馬斯的亞里士多德自然哲學(xué)過時了嗎？》，不僅是對亞里士多德自然哲學(xué)的辯護，也是對其與量子理論共鳴的辯護）。更有趣的是，我認為伯格曼愿意咬緊牙關(guān)堅持到底。正如他所說，愛因斯坦之后的倫理學(xué)必須成為適合某些人的倫理學(xué)，他們居住在一個由普遍和特殊相對論和量子力學(xué)準確描述的世界。因此，他基于一種大致的但現(xiàn)成的當代物理學(xué)知識，列舉了這樣一種倫理學(xué)的大綱，該大綱在這樣一個世界“自在舒服的就像在家一樣”。
如果伯格曼希望實現(xiàn)一種婚姻上的重新結(jié)為一體或者長久分開的伙伴重新發(fā)誓忠貞不渝，海誓山盟，那么我不能說他成功了---或者至少，成功是如此微小以至于引起這位讀者納悶，要點究竟是什么。一種倫理學(xué)只是與物理學(xué)相容，或者最多被迫感到敬畏，這似乎和完全成熟的道德宇宙學(xué)（比如，將這個情況和創(chuàng)世記中的開頭章節(jié)比較。）差距很大。如果焦點實踐為人類規(guī)模的生活提供必要的棱鏡，在同樣無法想象的比原子更小的微觀領(lǐng)域和宇宙規(guī)模的平衡，接著人們再次感到納悶，普通人是否要求一種考慮物理學(xué)家們實際講授的知識的宇宙學(xué)。某種類似于民間宇宙學(xué)的東西在不了解的情況下接受衛(wèi)星、全球定位系統(tǒng)（GPS）和聊天機器人ChatGPT）的奇跡，哈勃望遠鏡似乎就足夠充分了。
伯格曼最后帶著感激之情，這是理所當然的。但是，對什么表示感激和因為什么感激呢？當然是為了人類生活的奇跡。對誰表達感激之情，他沒有說。表示懷疑的讀者可能感到納悶，宗教在某個程度上是否一直被走私進來。但是，在其他地方，伯格曼的觀點非常清晰，“我們需要降低教會和國家之間的邊界?！币驗槿绻粝滤蛔鋈魏胃膭印熬偷扔谑墙档妥诮淘谌粘Ｉ钪械牧α康降赖聞裾]的覆蓋常常毫無效果的地步。與此同時，壁壘的、世俗一邊的無知文化被留給手段范式的誡命和祝福。”似乎道德宇宙學(xué)要求神靈心里對創(chuàng)造者充滿感激，造物主的愛，若用但丁的話說，“移動了太陽和其他星星。”那是適合人類的世界。
至少，這是伯格曼留給我們的沒有說出來的答案。作為這個時代最偉大的哲學(xué)家之一，他清楚地看到了這一點，如果沒有對方，沒有我們周圍的世界或者沒有上帝的話，我們就不能擁有美好的生活。缺乏他們中的任何一個，人類的現(xiàn)實就消失不見了。即使在技術(shù)時代，伯格曼相信，我們能夠仍然擁有真實的東西，只要我們伸出雙手---不是要抓住它而是接收它。現(xiàn)實的秘密就在于它是饋贈給我們的禮物。
譯自：The Gift of Reality by Brad East
The Gift of Reality | THR Web Features | Web Features | The Hedgehog Review
作者簡介：
布拉德·伊斯特（Brad East）艾伯林基督大學(xué)(Abilene Christian University)神學(xué)副教授。
【上一篇】【約瑟夫·里維拉】我是個幻覺嗎？
