過(guò)去,未去
——遇見(jiàn)錢(qián)穆
作者:吳雨
來(lái)源:新華每日電訊
時(shí)間:孔子二五七五年歲次甲辰十月廿二日庚寅
耶穌2024年11月22日
(一)
“我決定北上了?!彼麛[了擺青灰大褂,蘇州的濕氣仍黏在周身,而此時(shí)北平的初秋應(yīng)是清朗舒暢的。
錢(qián)穆最后還是拒絕了中山大學(xué)的邀約,接受顧頡剛的推薦,去了燕京任教。
許多年后,在錢(qián)穆先生作品集《中國(guó)歷史精神》中,我再次遇見(jiàn)了錢(qián)老,問(wèn)及“北上”原由,他答曰:江浙沿海一帶,雖是今天經(jīng)濟(jì)文化之重要地區(qū),一切人才集中,然而像一樹(shù)繁花,已經(jīng)發(fā)到爛漫極盛之時(shí),快該凋謝了?!霸缫朔e極尋找新生命,誘導(dǎo)成新力量,決不當(dāng)茍安姑息,只顧目前。”
“我們?cè)撛賮?lái)復(fù)興北方!”作為一個(gè)徹頭徹尾的南方人,錢(qián)穆還未踏上北方的土地就已豪情萬(wàn)丈,迫切希望北方人可跑上舞臺(tái)扮演新的角色。
在他眼中,歷史好像演戲,地理是舞臺(tái),人物是角色。
這是錢(qián)穆故居中的錢(qián)穆先生銅像(9月14日攝)。新華社記者 魯鵬 攝
——賓四,你想扮演什么角色?
——田園將蕪胡不歸。
——?dú)w哪里?
——今天的中國(guó)人,應(yīng)該拉過(guò)頭來(lái),向內(nèi)地跑,跑向內(nèi)地。在國(guó)家立場(chǎng)上,至少該用些力量,引導(dǎo)文化經(jīng)濟(jì)逆轉(zhuǎn)跑回黃河流域,由此繼續(xù)向西北前進(jìn)。在這里,我們一定可以得到新刺激,一定可以產(chǎn)生新力量!
船靠岸了,錢(qián)穆下了船,立在民國(guó)十九年的那個(gè)碼頭。這是他第3個(gè)本命年。
(二)
入春來(lái),值雨季,連旬滂沱,湖水皆盈,一派蒙自春光。
空襲的警報(bào)總是劃破靜謐時(shí)光,來(lái)不及放下手中的講義,錢(qián)穆跌跌撞撞地往防空洞走去。路遇一同趕路的聯(lián)大師生只能眼神交匯一下,旁的也顧不上了。
不時(shí),土坡下傳出教師的講課聲,像是清華的馮芝生。這讓眾人逐漸平復(fù)了下來(lái),錢(qián)穆攤開(kāi)手中緊握的通史隨筆,找到剛才打算添寫(xiě)的部分,又研讀起來(lái)。
自那日陳夢(mèng)家離開(kāi),關(guān)于《國(guó)史大綱》的撰寫(xiě)框架就一直盤(pán)踞著他的大腦,支配著可以利用的一切空閑。
“史學(xué)是生命之學(xué)?!卞X(qián)穆從《中國(guó)歷史精神》的紙堆中探出頭來(lái),鏡片后的雙瞳閃著光芒,似乎比桌前的臺(tái)燈還亮幾瓦。“猶如要消滅一個(gè)人的生命,必先消滅他的記憶般。要滅亡一個(gè)國(guó)家,定要先滅亡他們的歷史?!?/span>
泉聲嚶噎且入夜愈響,老錢(qián)最近總夢(mèng)見(jiàn)自己在蘇州無(wú)錫鄉(xiāng)下之水船中。夢(mèng)里不知身是客,錢(qián)穆以往生命之積累演變,又開(kāi)展到下一個(gè)平面?!八^(guò)者化,所存者神。”他嘮叨著《孟子》書(shū)中的話,想為今天的自己做一個(gè)注解:歷史就是要我們看這一段人生的經(jīng)驗(yàn),看這一番人生的事業(yè),直從過(guò)去透達(dá)現(xiàn)在,再透達(dá)到將來(lái)。而歷史精神,就是要把握這一點(diǎn),從過(guò)去透進(jìn)現(xiàn)在而直達(dá)將來(lái)。
這是錢(qián)穆故居中展出的錢(qián)穆著作(9月14日攝)。新華社記者 魯鵬 攝
這是生命才有的力量。
“若要認(rèn)識(shí)自己,則該用沉靜的理智來(lái)看看自己以往的歷史。中國(guó)歷史知識(shí)的復(fù)活,才是中國(guó)民族精神的復(fù)活,才是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的復(fù)活?!蔽夷碇鴷?shū)頁(yè)的手仿佛被扼腕一握,感受到那份懇切。
從抗戰(zhàn)到勝利,錢(qián)穆一直堅(jiān)信中國(guó)歷史的獨(dú)特精神,那是中國(guó)不亡的原因。
(三)
“中華民族是一個(gè)和平的民族,但中華民族也極有戰(zhàn)斗精神。富有很堅(jiān)強(qiáng)很優(yōu)越的戰(zhàn)斗精神!”錢(qián)穆在《中國(guó)歷史精神》中反復(fù)與我訴說(shuō)。層層疊疊的文字,講國(guó)防、講軍隊(duì)、講制度,就是想告訴我,不該看輕了我們民族傳統(tǒng)的強(qiáng)韌戰(zhàn)斗精神。
書(shū)生亦有報(bào)國(guó)志。在抗戰(zhàn)的緊要關(guān)頭,《中國(guó)歷史上青年從軍先例》的萬(wàn)言長(zhǎng)文已為錢(qián)穆言明,同時(shí)堅(jiān)定了無(wú)數(shù)知識(shí)青年投筆從戎的信念。
“我們很盼望在此知識(shí)青年從軍的大潮流里,再出幾個(gè)楚霸王與霍驃姚,或是再來(lái)幾個(gè)周公瑾與諸葛孔明,或是再有幾個(gè)李英公(李勣)與李衛(wèi)公(李靖),或是再有幾個(gè)岳武穆與王文成。此乃國(guó)家民族前途禍福所系,全國(guó)知識(shí)青年其速奮起?!?/span>
要是再早幾年,錢(qián)穆是不會(huì)這么說(shuō)的。彼時(shí)他曾與馮芝生爭(zhēng)辯,學(xué)生的任務(wù)就是讀書(shū),前線的事情自有前線的人去負(fù)責(zé)。凡屬時(shí)局國(guó)事之種種集會(huì)與講演,他皆謝不往。
但自抗戰(zhàn)軍興,錢(qián)穆對(duì)時(shí)局國(guó)事屢有論評(píng),刊載于報(bào)章雜志。在學(xué)生眼中,錢(qián)穆已不再是“世外人”。
慘烈的戰(zhàn)事讓錢(qián)穆的思想產(chǎn)生了重大轉(zhuǎn)變,他在后方著書(shū)立說(shuō)、奔走講演,以民族意識(shí)為中心論旨,激勵(lì)民族感情,振奮軍民士氣。
“可知每一個(gè)好制度,必須有一種良好精神來(lái)維持。若精神一衰,最好的制度也要崩潰的?!卞X(qián)穆在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)道。
他心底有一個(gè)聲音:一個(gè)國(guó)家武力之根源,必然歸宿到這一國(guó)家之文化整體,與其民族性之獨(dú)特優(yōu)越處。
(四)
在香港的夜月下趕路,隱隱能?chē)L到海風(fēng)的濕咸。轉(zhuǎn)過(guò)街角霓虹閃爍的小舞廳,經(jīng)過(guò)結(jié)束白日喧囂的紡織廠,錢(qián)穆止步于九龍桂林街61號(hào),門(mén)口的“新亞書(shū)院大學(xué)部”的牌匾,給他疲憊的神經(jīng)帶來(lái)了一絲安慰。
樓梯間三三兩兩睡著一些回不去的學(xué)生,錢(qián)穆撩起長(zhǎng)褂,小心翼翼跨過(guò)他們上樓?;氐剿奚幔瑢⑼獬鍪谡n用的公文包收好,他坐在桌旁,為正創(chuàng)作的《新亞校歌》補(bǔ)了兩句:手空空,無(wú)一物。路遙遙,無(wú)止境。
白手起家,創(chuàng)辦大學(xué),并非不顧現(xiàn)實(shí),而是認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)——救國(guó)要從教育著手。
錢(qián)穆從民國(guó)元年便開(kāi)始教書(shū),50來(lái)年的教學(xué)生涯,一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)天真活潑的青年人。初次接觸,他總給人以嚴(yán)肅的導(dǎo)師感,但在他操著無(wú)錫官話的課堂上卻又不乏暢快的笑聲。
“見(jiàn)到許多流亡青年,到處彷徨,走投無(wú)路。自己從事教育工作的人,怎忍眼看他們失學(xué)?”錢(qián)穆知道,在那個(gè)動(dòng)蕩不安的局勢(shì)中,迷途的青年人若走進(jìn)教堂,或可有暫時(shí)慰藉;但倘能走進(jìn)書(shū)院,則能讓整個(gè)心靈獲得寄托。
在最艱難和煩悶的日子里,錢(qián)穆又拾起戒了十幾年的煙斗。吐出的氤氳伴隨愁緒升騰、彌散,他嘆息:若不能給青年人一個(gè)正確而明朗的人生理想,各自找不到他們的人生出路,所謂文化傳統(tǒng),將變成一個(gè)歷史名詞,漸漸煙消云散。
“教育之失敗,便失敗在把教育看得太狹義了。教育與整個(gè)人生脫了節(jié)?!卞X(qián)穆在此后不久的講演中說(shuō)道,從中國(guó)歷史上,看中國(guó)自己傳統(tǒng)下的“廣義”教育吧。中國(guó)文化,是一向看重“人文精神”的。中國(guó)任何一派學(xué)術(shù)思想,莫不以教育哲學(xué)為其最高的核心。
錢(qián)穆談及教育的話被整理改定,收錄在《中國(guó)歷史精神》中。雖不同其以往學(xué)術(shù)性論文,但均是人生經(jīng)歷、肺腑之言。
(五)
“民族”“文化”“歷史”,這三個(gè)名詞濃縮于錢(qián)穆的一生,這些他死死守衛(wèi)的珍寶,終成為我們走向未來(lái)的通行證。
擦身而過(guò)時(shí),他微笑著回應(yīng)我們的致敬:歷史時(shí)間過(guò)去的未過(guò)去,依然存在;未來(lái)的早來(lái)到,早存在著。
過(guò)去,未去;未來(lái),已來(lái)。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行