錢穆先生談詩與一頓飯和人生
作者:錢行
來源:《新華每日電訊》
時(shí)間:孔子二五七五年歲次甲辰臘月廿五日癸巳
耶穌2025年1月24日
正在讀錢穆先生《中國文學(xué)論叢》書中《談詩》一篇,其中談到杜甫和他的朋友衛(wèi)八處士一起吃的一頓晚飯,即那首著名的詩《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。
杜甫,我們當(dāng)然知道,衛(wèi)八處士,從這稱呼看,也就知道他沒有做過什么官。只是因?yàn)樗嵌鸥Φ呐笥?,?qǐng)杜甫吃了這頓飯,杜甫寫了一首詩,至今我們都能知道他,可以說青史留名了。
本文作者與父親錢穆先生,1980年在香港,隔絕30多年后重逢時(shí)的合影。錢婉約供圖
錢先生這個(gè)講話,是1960年在美國耶魯大學(xué)講課的內(nèi)容,聽講的人對(duì)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》這首詩應(yīng)當(dāng)多是比較熟悉的,所以先生講到這詩,只提了一下詩題,引了一兩句而已。今天我們或許不一定熟悉這詩,也不要緊,上網(wǎng)一查就可得到,文字的、音頻的,都有,用手機(jī)點(diǎn)一點(diǎn)就可讀到了。
且看當(dāng)年錢先生自己講的幾句吧。
“若我們今晚請(qǐng)一位朋友吃頓飯,這事很平常。杜工部詩里也常這樣請(qǐng)朋友吃飯,或是別人請(qǐng)他,他吃得開心作一首詩,詩直傳到現(xiàn)在,我們讀著還覺得痛快。同樣一個(gè)境界,在杜工部筆下就變成文學(xué)了。我們吃人家一頓,摸摸肚皮跑了,明天事情過去,全沒有了,覺得這事情一無意思般。讀杜工部詩,他吃人家一頓飯,味道如何,他在衛(wèi)八處士家‘夜雨剪春韭’那一餐,不僅他吃得開心,一千年到現(xiàn)在,我們讀他詩,也覺得開心,好像那一餐,在我心中也有分,也還有余味?!粌H杜工部可愛,凡他所接觸的,其人其境皆可愛?!?/span>
錢穆故居陳列著有關(guān)他的部分著作。新華社資料片
以上是引文,以下就是筆者的拙文了。
有句成語“醉翁之意不在酒”,衛(wèi)八處士請(qǐng)這晚飯,杜甫吃這晚飯,其意也不在晚飯。所以那詩里寫的“春韭”、“酒漿”等都不是重點(diǎn),重點(diǎn)是他們20年不見了,而且不是一般的20年沒見面,而是完全不知對(duì)方情況的沒見面,不知道對(duì)方有沒有成家,甚至不知道對(duì)方存亡的情況,忽然見到已經(jīng)兒女成行,主人客人都很高興,“昔別君未婚,兒女忽成行”。請(qǐng)的人開心,吃的人也開心,“主稱會(huì)面難,一舉累十觴”。杜甫真是大詩人,我們現(xiàn)在凡能讀懂這千年名詩的,就也可以同享他們的開心,就也可以說是一個(gè)有文學(xué)欣賞能力的人了。
錢穆先生與夫人胡美琦女士的合影擺放在錢穆故居內(nèi)的寫字臺(tái)上。新華社資料片
由此聯(lián)想到,錢先生《師友雜憶》這本書的附錄中,也寫到一件請(qǐng)吃晚飯的事。
抗戰(zhàn)勝利后一段時(shí)間,錢先生在云南昆明五華書院執(zhí)教。某日無課,他去附近省立圖書館看書。忽有一位不認(rèn)識(shí)的人前來招呼,來人約有60歲上下,自我介紹姓名和生平簡(jiǎn)歷,說是久仰先生學(xué)問文章,今日特來邀請(qǐng),請(qǐng)到寒舍便飯,等等。
這位先生就是張維瀚(莼漚)先生,張先生時(shí)任云貴監(jiān)察使,以前二人并不相識(shí)。錢先生那天應(yīng)邀到他家,二人從此開始幾十年的友情,從云南到香港,后來又到臺(tái)灣,從錢先生40多歲到80多歲。
回憶當(dāng)初,錢先生說到他家后,“觀其庭院整潔,花樹幽蒨,陳設(shè)雅凈,聽其言娓娓不倦,餐前餐后歷數(shù)小時(shí),無一語涉塵俗趣”,從此訂交。以后,錢先生回了江南,再過幾年,就是1949年,錢先生初到香港,白手起家,創(chuàng)辦新亞書院時(shí)候。1950年的一天,二人街頭偶遇,錢先生才知老友也在香港,而張先生則說,已經(jīng)聽說你在辦學(xué)了,說“恨無力相助”,愿等學(xué)校開學(xué),我來擔(dān)任一班國文課,不受薪水,“聊表心意”吧。錢先生“感子故意長(zhǎng)”,不好推辭,就接受了。二人說到就行動(dòng),“同赴街市,訪購課程用書”。后來,新亞書院開學(xué),張先生就來教課,每周六七個(gè)小時(shí),“視學(xué)生如家人子弟,學(xué)生亦皆敬服”。張先生的女兒亦來新亞入學(xué)。這件事,對(duì)錢先生,對(duì)新亞的幫助,還不只是教課不取報(bào)酬。錢先生在文中說,當(dāng)時(shí)到香港的有學(xué)問的人很多。張先生之后,又有多人來新亞任教?!案壅熘淙私灾型谅勅?、政界先輩,故新亞雖極簡(jiǎn),而港政府不加忽視。其端則自莼漚啟之也?!?/span>
錢穆故居中的客廳內(nèi)景。新華社資料片
當(dāng)年錢先生香港辦學(xué),已年過半百近花甲。而張先生,更比他年長(zhǎng)近10歲,到新亞任課,可說是一位老年志愿者了。義務(wù)教了一年多后,張先生離港舉家到臺(tái)灣,還薦賢自代,請(qǐng)了一位曾履川先生來新亞。錢先生評(píng)曰,履川閩籍,服務(wù)銀行界,乃十足道地一文人。莼漚交游所近,亦征其性情流露之一斑矣。
張先生到了臺(tái)灣,錢先生還在香港。每到臺(tái)灣仍是時(shí)相過從。十多年后錢先生亦返臺(tái),自然仍是時(shí)相過從。張先生公務(wù)繁忙,錢先生不大去他家,張先生特到以前他買花的花圃中買花,自己帶了大盆海棠花送到素書樓。此花也有故事,因張先生到臺(tái)灣居家,園中海棠每得錢先生欣賞。最后一次二人見面,仍是張先生到素書樓探望,然后錢先生到張府回訪,此時(shí)兩位老先生一個(gè)94歲,一個(gè)85歲,張先生時(shí)患重聽,錢先生每說一句話,都靠張先生女兒在旁大聲傳達(dá)。而張先生還是十分健談,精神意態(tài)就像80多歲的人。沒有料到當(dāng)年秋后,錢先生正去香港辦事,忽傳張先生在醫(yī)院病逝,享壽九十有四。錢先生沒有能親吊其喪,他寫了《悼亡友張莼漚先生》。
關(guān)于這晚飯和其后的幾十年交誼合作,此處不能詳述,文章已經(jīng)太長(zhǎng)了。欲知詳情,請(qǐng)找上面提到的兩本書看吧。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行