美國保守派眼中的洛克與羅爾斯
——記“美國大學(xué)聯(lián)盟學(xué)會機構(gòu)”暑期會議
作者:陳凱碩(哈佛大學(xué)政府系博士候選人)
來源:作者惠賜《儒家郵報》
時間:孔子2564年暨耶穌2013年8月14日
2013年八月初,我從家附近的車站登上電車,向美國南部州維吉尼亞首都里士滿(Richmond)出發(fā),為的是參加即將在那里召開的美國保守派年度大會,從四日開始到十日為止。大會的主辦方是一個叫做“美國大學(xué)聯(lián)盟學(xué)會機構(gòu)(Intercollegiate Studies Institute)”的非盈利性組織。自1953年創(chuàng)建以來,該組織已有將近五十多年的歷史。當(dāng)時有一位叫Frank Chodorov保守派記者,為了讓社會恢復(fù)美國傳統(tǒng)的優(yōu)良美德,和另外一位著名保守派領(lǐng)袖William F. Buckley Jr. 一起創(chuàng)建了ISI。在其宗旨當(dāng)中,兩位創(chuàng)建者表示,他們希望“在五十年內(nèi)美國年青一代會通過此機構(gòu)徹底領(lǐng)會和融通美國精神中的高尚理念?!庇谑窃贗SI的號召之下,從1953至今,每年都會有一群來自美國各州的學(xué)生聚在某個城市舉行一場討論大會。今年,我之所以能夠參加這場會議,乃是受到了我的導(dǎo)師、哈佛大學(xué)政府系教授曼斯菲爾德(Harvey Mansfield)的推薦。當(dāng)他了解到我對美國保守派的思想動態(tài)頗感興趣,并想在暑假參加某個與此相關(guān)的活動之時,便立刻向我推薦了這個會議。隨后,我向ISI發(fā)出申請,不久便收到錄取通知。
ISI大會的主題每一年都會更變。雖然在我到達大會之前,ISI機構(gòu)已經(jīng)向會員透露本屆會議的主題名稱將是“權(quán)利和義務(wù)”,但是除了這標題之外,ISI沒有提供任何其他信息。所以,這個簡短標題不禁使人浮想聯(lián)翩。在電車上,我就不時想起ISI的根本理念:“為了教育美國公民個人自由。”自由這個概念不正是源于被譽為美國憲法理論基石的洛克個人自然權(quán)利學(xué)說?本會議看起來肯定會講洛克,可是怎么講?還有那個“義務(wù)”,這可不是在洛克學(xué)說里能夠找到的,而且也很少聽到過當(dāng)今美國年青一代用這個詞… 要是有人真的用它的話大家很可能會以為他有軍人背景。那么開會時將如何討論義務(wù)——這個就一般美國人生活而言比較陌生的詞語呢?而洛克權(quán)利又會如何跟義務(wù)聯(lián)系起來呢?
電車終于來到了里士滿,這座曾經(jīng)在南北戰(zhàn)爭時充當(dāng)南部聯(lián)邦的首都的城市。出了車站后,我叫了部車,片刻不到便趕到作為會議場所的賓館,然而當(dāng)我走進賓館時,我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)遲到,大會的開幕式半小時前早就開始了。我于是慌慌張張地跑進會議的大廳,一進門我便看到一位教授站在講臺上做演講,我從他口中聽到的第一句話立刻解答了我來之前的疑問。
“我們把你們叫到這里就是要你們反省和批判洛克和羅爾斯?!?/p>
這位教授名叫Mark Henrie,他是本次會議的主要負責(zé)人。在開幕式的演講中,Henrie博士闡明了會議的大綱:嚴肅反省自上世紀以來以羅爾斯為代表的美國左翼平等主義,并且梳理當(dāng)下美國保守派面臨的關(guān)鍵難題。為了達成這兩個目標,Henrie博士指出首先必須要重新審視洛克思想的核心:個人權(quán)利概念。我一聽這便想到,個人權(quán)利這個被幾乎所有美國人、歐洲人、以及世界上其他國家的人奉為不容置疑、無需證明的概念,這個曾經(jīng)讓古今中外無數(shù)革命英雄烈士拋頭顱、灑熱血的理想,如今卻需要推倒它?這豈不是會給那群熱忱信仰這個價值的啟蒙知識人以天大的打擊?
接著Henrie博士強調(diào),必須討論“義務(wù)”這個概念,從一種前現(xiàn)代的角度來審視洛克以來的現(xiàn)代思想家所鼓吹的權(quán)利論。在陳述義務(wù)概念的歷史的時候,Henrie教授突然提起孟子:“你們要知道,早在中國兩千年,思想家孟子就已經(jīng)告訴了我們義務(wù)是什么?!彪S后便向那些不通中國思想的美國學(xué)生講述“孺子落井”的故事。在Henrie博士說孟子的時候,我向我座位四處望了望,看看有沒有其他長著中國人臉的學(xué)生,結(jié)果發(fā)現(xiàn)全場只有我一個人有中國背景。
這場所謂“權(quán)利和義務(wù)”的會議原來是批判洛克和羅爾斯??刹皇菃??開幕式剛結(jié)束,緊接著第一場講座的討論主題便是“美國憲法為何不是洛克主義而是休謨主義”。這場講座的教授宣稱: “自從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來美國人受林肯的誤導(dǎo)一直誤解了自身憲法的本質(zhì),以為洛克的個人主義是美國憲法的根基。錯!”
教授一說“錯”,我便感到十分不安。如今幾乎每一個美國年輕人都對洛克式理念的真理深信不疑,并奉他為“美利堅唯一的哲學(xué)王”,在場的學(xué)生應(yīng)該也不例外,而教授一下子解構(gòu)洛克的地位則不是要攪亂那些學(xué)生的心靈,使他們陷入恐慌?
教授接著解釋休謨對于美國建國歷史的意義。按照教授的說法,在憲法確立之前,實際上北美的東海岸只有一群剛剛從英國統(tǒng)治下贏得獨立的殖民地,而每個殖民地都是一個擁有至上主權(quán)的獨立州,因此讓憲法獲得合法性的是每個州的至上主權(quán)??墒亲詮哪媳睉?zhàn)爭以來,美國人普遍相信體美國憲法的根基是個體公民的“自然權(quán)利”。教授認為這種理解陷入了歷史修正主義,用抽象的理論概念去簡化并且扭曲復(fù)雜的現(xiàn)實。對此他指出,休謨?yōu)榕羞@種思維提供了有力資源。在休謨看來,洛克描述的那種脫離一切實際狀況的“自然權(quán)利”理念沒有任何真實性,因為休謨認為這種自然權(quán)利的基礎(chǔ)站不住腳,盡管洛克宣稱自然權(quán)利的根源是“自然狀態(tài)”。洛克認為,人類歷史上曾經(jīng)有一種人人平等的狀態(tài),在其中,人人都有一種自然的“權(quán)利”以保障自身財產(chǎn)和生命,而由于自然狀態(tài)沒有政府因而有許多糾紛,人們便運用自身理性,聚在一起訂立創(chuàng)建一個政府的契約,從而政府的合法性是來自個人的自然權(quán)利。因此根據(jù)洛克學(xué)說,政府不可侵犯個人自然權(quán)利,政治的存在意義也只是為了保護自然權(quán)利。
然而自然個人權(quán)利的至上地位在休謨那里遭到否定,對他來說自然狀態(tài)以及與其有關(guān)的一切都是些“虛構(gòu)神話”。首先,休謨指出史上從來沒有過這種“自然狀態(tài)”,也沒有任何政府是被一種類似于“契約”的過程所建立。其次,休謨從自己懷疑認識論出發(fā),對洛克所提倡的自然理性的力量給予強力的打擊,大大地遏制了理性的囂張,由此他斷言,“理性只是激情的奴婢”。既然休謨認為激情而不是理性才是決定人類行為的因素,那么他也因此認為洛克所說的個人之間的理性協(xié)議絕非社會制度的來源,相反這些制度的始源和運行其實都是有賴于約定俗成的規(guī)矩,而這些規(guī)矩的支撐正是激情,不是脆弱的理性。
在闡述完休謨學(xué)說的核心之后,教授進而將休謨對洛克的批評連接到有關(guān)美國憲法建設(shè)的爭議上。他宣稱,自林肯領(lǐng)導(dǎo)的北方獲勝以來,一種偏見主導(dǎo)著美國人對美國憲法解釋的合法性來源的理解,即美國憲法的合法性來源是洛克的個人自然權(quán)利。按照林肯和后來學(xué)者的解釋,在憲法確立之前,生活在北美殖民地下的每個公民在互相之間曾達成過協(xié)議,同意建立一個公共政權(quán),美國憲法的合法性因此而生。針對這個看法,教授指出,如果按照休謨的觀點來看當(dāng)時美國政治現(xiàn)實的話,這種個體人之間的“契約”根本沒有發(fā)生,而事實上讓憲法獲得有效性的是每個州的獨立主權(quán),它們各個都有悠久的傳統(tǒng),這些傳統(tǒng)的演變正是像休謨所說的那樣是以一種隨機、非理性的方式進行的,只有在經(jīng)過漫長時間后它們才在社會上得到穩(wěn)定的基礎(chǔ)。正因如此,認為美國憲法的合法性是源自“個體人”的理性意志是個巨大的錯誤。在這里教授再三強調(diào)美國憲法的開頭序言明確表示讓美利堅聯(lián)合州成立通過的是復(fù)數(shù)的各州,而不是一個“合體”的人民契約政權(quán),因此即便加入聯(lián)邦后,每個州也仍然保存了自身的主權(quán),因為這些主權(quán)源自當(dāng)?shù)赜凭枚€(wěn)定的傳統(tǒng)。
“可是,”突然有一個學(xué)生舉手向教授提問,“你這樣解釋美國憲法不正是為南方退出聯(lián)邦政府提供了依據(jù)?”
“正是,我確實認為南方退出聯(lián)盟的理由在憲法上是成立的,林肯在反對南方脫離時采用的理由完全是無視憲法的真實歷史,是用意識形態(tài)取代事實調(diào)查。”教授就這樣解構(gòu)了林肯維護聯(lián)邦整體性的立場,在場的學(xué)生頓時面面相窺。
不過,由于我們身處的地方畢竟曾是南方的首都,這種觀點在這里被提出并不那么令人驚訝。反倒是后面的觀點更加奇異。在同一天內(nèi),我們陸續(xù)聽到許多種來自不同角度的有關(guān)權(quán)利概念的批判,包括法學(xué)、社群主義和基督教。
法學(xué)出身的學(xué)者抨擊憲法里的權(quán)利法案的漏洞?!皺?quán)利法案的成立,這位學(xué)者不滿地說,“實際上讓人們遺忘了權(quán)利的本質(zhì),由于權(quán)利被一字一句地寫下來,他們開始覺得權(quán)利和紙頭有種本質(zhì)性聯(lián)系,甚至覺得沒有文字的話權(quán)利就不存在,而這樣他們卻恰恰忽視了書面權(quán)利的真正源頭,即自然中的正當(dāng)性,相反要求用文字把權(quán)利格式化實際上正是導(dǎo)向法律至上主義?!绷硪环矫?,這位學(xué)者指出,要求權(quán)利被寫下來同時也限制了政治上變通的可能性,使得政治家在面對突發(fā)的難題時難以運用自己的審慎通權(quán)達變。
持有社群主義觀點的學(xué)者則是攻擊自由主義在現(xiàn)代社會倫理下公共意識的喪失。從社群主義的角度來看,當(dāng)代自由主義滋長了一群冷酷無情的原子人,他們沒有任何對于傳統(tǒng)、家族、和社會整體的關(guān)懷,只為了自身膚淺利益生活,相比之下早期的自由主義倒是充滿了英雄式人物,因為他們奮不顧身為超越自身的利益奮斗。最后,此學(xué)者呼吁美國人反省洛克的個人權(quán)利,以克制更多“孤獨人群”的出現(xiàn),同時他重申了伯克的名言:“社會的確是個契約,但不只有活在世上的人與人之間的契約,而是在世的、已死去的、尚未出生的人們之間的契約。”
當(dāng)天對自由主義最激烈的批評莫過于一位基督教背景學(xué)者對自由主義推廣“價值中立”機構(gòu)的攻擊。雖然美國左翼自由主義者號稱“價值中立”,并致力在社會推廣“價值中立”的機構(gòu),但是在這位學(xué)者看來,“價值中立“恰恰也是一種價值。對于虔誠的宗教信徒來說,建立“價值中立”的機構(gòu)反而意味著強迫他們在某些關(guān)鍵道德問題上接受“價值中立”的理念,以致放棄原先的傳統(tǒng)道德理念。因此,與自由派所期待的結(jié)果相反,價值中立不會消除迫害,而是讓一種迫害取代另一種迫害。
這些批評各個都瞄準了自由主義奉為不容置疑的原則。在第一天的討論結(jié)束后,我明顯感覺到了在場的學(xué)生從新觀點那里受到的震驚??梢岳斫獾氖牵S多人在來到這場之前都多多少少對洛克理念有所依戀,即便他們出于保守的態(tài)度對現(xiàn)狀有所不滿,而對于那些因奉行放任自由論(libertarianism)而接受保守主義的人來說,攻擊洛克更加讓他們忐忑不安。
第一天的討論大多圍繞著洛克,第二天的重頭戲轉(zhuǎn)向了羅爾斯。為了展開對羅爾斯的全面批判,第一位上臺的學(xué)者對包括羅爾斯在內(nèi)的現(xiàn)代性普遍思維發(fā)起攻擊。在此他援用了Richard Weaver在其名著《理念是有后果的(Ideas HaveConsequences)》里的論點:現(xiàn)代性的致命危機來源是中世紀學(xué)人接受了“唯名論“(nominalism),不再相信有關(guān)神的普遍性真理可以被人的認知功能所掌握,在此觀點傳統(tǒng)的影響下,以洛克為首的現(xiàn)代思想家都不肯討論善的問題,而是將個人權(quán)利抬到最高地位。這一切說明現(xiàn)代個人意志的無限擴張與中世紀放棄理解神性真理的選擇有著密切關(guān)聯(lián)。在總結(jié)中,這位學(xué)者重申,為了彌補現(xiàn)代性,神和善的討論是不可避免的。
接著便是對羅爾斯的正面攻擊。在接下來的講座中,著名施特勞斯學(xué)派學(xué)者Ralph Hancock先生對美國近幾十年的左翼思想潮流進行了無情的抨擊,一上來他便否認羅爾斯的成功說明了什么:“你么要知道,羅爾斯理論在美國主流學(xué)院受寵很大程度上是因為他給了那時候山窮水盡的自由派一根救命稻草,在六十年代那場由大學(xué)生發(fā)動的文化大革命的余波尚未平息的時候,自由派急于渴望一種理論上的安慰來說服自己接受自由主義仍然一如既往地美好。”接著他開始剖解羅爾斯理論的邏輯:“羅爾斯的理論最初的假定即是,今天權(quán)利優(yōu)先于善必然是所有現(xiàn)代人的不容置疑的共識,然而從更悠久的西方思想史角度來對待羅爾斯的思想的話,我們會看到這個羅爾斯引以為豪的假定只不過是更多暴露了現(xiàn)代性的剛愎自用而已。
然后他說:“按照這個假定,羅爾斯的無知之幕先天排除了任何有關(guān)人生目標的高低之分的考慮,此做法的理由當(dāng)然在今天已經(jīng)是知識人常識的一部分,因為在羅爾斯看來,他從事的僅是基本的‘政治’,政治方案與更“高級”的善的問題無關(guān),也就是說政治的問題可以用一種不考慮什么是善的角度去解決?!盚ancock進一步指出,“羅爾斯根本沒有意識到他只不過是在重復(fù)自由主義祖先霍布斯的做法,將善的討論和政治領(lǐng)域分開以求得政治上的共識與和平。”最后,Hancock說到了蘇格拉底,“對蘇格拉底來說,沒有什么比問善是什么更為重要的義務(wù)了。為了拯救自由主義,我們必須從羅爾斯回到蘇格拉底?!?/p>
善哉!羅爾斯之雄厚系統(tǒng),名譽為當(dāng)代自由主義的鋼盾,竟然被一個簡單的“何謂善”的問題難倒,這將讓那些言必稱羅爾斯的人何以難堪… 在當(dāng)天晚上的學(xué)員互動中,我好奇地問教授當(dāng)今在美國羅爾斯的地位如何。
“呵呵,”教授笑著說,“其實現(xiàn)在大學(xué)里的左派也不讀羅爾斯了,因為他們覺得羅爾斯的信條乃是天經(jīng)地義所以也不需要復(fù)習(xí)自家理論以及反駁不同觀點了,剩下的就是實踐、改變世界。(哦,他們怎么可能是馬克思信徒呢?)”
身為尚在大學(xué)讀書的學(xué)生,我對教授的評論有親身體會。在美國,政治正確意識的一手遮天早已讓自由思考變得十分困難,即便名義上有言論自由、即便看不見什么壓迫…在我想這些事的時候,教授突然反問我:“那么我可以想象羅爾斯在中國學(xué)院肯定是被禁的了,畢竟當(dāng)局的立場與羅爾斯很不一樣?!?/p>
我立刻告訴他羅爾斯其實受到很多中國學(xué)者的賞識,對某些人來說他甚至是西方2000年以來政治智慧的頂峰,神圣得像紅寶書那樣。
“啊!”教授頓時捧腹大笑,“羅爾斯、西方最高智慧!真不巧,我還一直以為你們那邊儒家政治思想正在受重視呢?!?/p>
教授對中國現(xiàn)狀缺乏了解當(dāng)然情有可原,我馬上告訴他說“儒家思想早已失去力量了,除了少數(shù)有心人以外,沒有人認為這種東西對現(xiàn)代社會有直接意義,理查德羅蒂式的精神倒是讓他們感到更親切:管什么善,大家一起抱抱親親不就得了?”
教授聽完后用失望的眼神對我說:“真遺憾,我其實一直很期待儒學(xué)在中國的復(fù)興,如果儒家復(fù)興能夠抵制現(xiàn)代性的浪潮那就太好了?!?/p>
當(dāng)晚有關(guān)羅爾斯的談話就此告一段落,后幾天的講座與討論則是對前兩天的主題的補充,上臺演講的保守派的教授們紛紛運用其他理論對洛克個人權(quán)利與羅爾斯平等主義發(fā)起非難,讓人最哭笑不得的時刻是當(dāng)某個教授援用了黑格爾批評自由主義,黑格爾的魔法語言讓我等昏昏欲睡,直到最后他鄭重宣布他的極大合成:“權(quán)利就是義務(wù),義務(wù)就是權(quán)利,”我們學(xué)生才恍然大悟他想說什么,雖然我仍然不懂之前那堆話和這個結(jié)論有什么關(guān)系。
給我們留下最令人感動的演講的是一位中年教師,他用激憤口氣對著年輕人列舉現(xiàn)代人在拋棄個人、家庭、和社會義務(wù)后的整體腐敗:相對主義至上、科技主義至上、自我主義至上等等。當(dāng)中他像魯迅般那樣激動地向?qū)W生吶喊道:“現(xiàn)代世界瘋了、醉了!在鏡子中照照自己!你們要醒過來!”
多么振聾發(fā)聵的吶喊!不管我們怎么評價他對現(xiàn)代文明的判斷,毫無疑問這些話是一位熱愛傳統(tǒng)和智慧的伯克式保守派的真心告白!然而百感交集之余,我也不禁自問:在洶涌澎湃的現(xiàn)代性意識形態(tài)面前,這些話的力量有多少呢?在會議的閉幕式上,其他學(xué)生也表示了對時代的類似迷茫:“當(dāng)代學(xué)院給我們的教育越來越缺少我們渴望的東西,那些關(guān)于人生重大問題的答案?!币晃粚W(xué)生這樣描述自己的校園,另一位學(xué)生則說:“聽到那么多對權(quán)利的批評,我自己一時感到頭暈,因為我之前是個堅定的洛克自由主義者,然而接觸了這些新的觀點我的信念動搖了?!?/p>
很不幸的是,人一生中總是在發(fā)現(xiàn)新的問題。在來到會議之前,我的問題是權(quán)利和義務(wù)之間的關(guān)系,在我將要離開會場之時,這些問題并沒有因為批判洛克和羅爾斯得到解決,反而接觸保守派思想使得我腦里多出了好幾個新困惑。于是我?guī)е@些困惑登上了回家的電車。
作者惠賜儒家中國網(wǎng)站發(fā)表
責(zé)任編輯:葛燦燦
【上一篇】【方朝暉】從梁濟、王國維自殺說“三綱”