【吳文冰】請看著孩子的眼睛——三年教學(xué)實踐后再次反思讀經(jīng)
請看著孩子的眼睛——三年教學(xué)實踐后再次反思讀經(jīng)
作者：吳文冰
來源：《南方周末》
時間：孔子二五六五年歲次甲午年臘月廿五日庚申
耶穌2015年2月13日
（向春/圖）
編者按
華德福教育起源于一戰(zhàn)后的德國。大致以7年為一個階段，在世界多元文明的視野下，遵循孩子身、心、靈的內(nèi)在成長節(jié)奏來安排課程。華德福教育來到中國，面臨著如何本土化的課題。而植根于中國本土經(jīng)典的讀經(jīng)運動，推行二十多年來，有些做法引起了諸多爭議。本文作者依據(jù)自己的教學(xué)實踐，對此做出了有價值的探索。供教育者及家長讀者們參考。
傳統(tǒng)經(jīng)典是智慧的源頭活水
在我?guī)У倪@個小團體中，默默生長著的一股正氣，來自對經(jīng)典的閱讀。
距離我寫作《受不受得住——從人智學(xué)反思讀經(jīng)》那篇文章三年過去了。
在這三年里，我?guī)е鄠€孩子每天清晨誦讀經(jīng)典，在文史課程中也涉及一些經(jīng)典。在不求甚解的誦讀中，日復(fù)一日，能觀察到一股渾然整體的意志力、直覺感悟力在這個小小的團體中悄悄生長。身為成年人，我也體驗到心魂被豁然洞開，仿佛與遠古的智慧不時接通。
在春天特別躁動的時候，我需要格外使勁地站在比我高出一頭的少年們面前，完全外揚地顯露我對這些遠古智慧的崇敬與深情。我也非常清楚，一半多以上的孩子是出于對我這份深情的同情，才跟隨誦讀的。對青少年，三五成群地聊聊天，或一股勁地搶球投籃，才是愜意的，誦讀這些半通不通的文句一點都不酷。不過，日復(fù)一日地誦讀，形成了一種習(xí)慣，就像一種儀式，某些力量也就出來了。
12到15歲是青春期前期和青春期，據(jù)說孩子會有很多迷茫和掙扎，甚至個別會有極端言行，而我觀察著這群孩子，調(diào)皮偷懶自然是有的，但始終被一籠智慧明燈指引著。幾乎不需要什么班級規(guī)范，他們領(lǐng)悟到遠比學(xué)生守則行為規(guī)范更深遠的為人之道，他們在日常中遇見的困惑基本上在經(jīng)典中都能得到指引。
比如個別孩子嫌棄父母不夠能干，不能像某位同學(xué)的父母那么有經(jīng)濟實力，只需要指引他看向《中庸》“君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤”，一句話不多說，他就清醒過來。
比如一個孩子常常容易落入社交困惑焦慮中，只需要和他一起溫習(xí)“困而知之”，讓他看到這不過是大部分人的一種成長方式，就可以了。清明節(jié)的祭祀詩作，只需要一起背誦《周頌》，一句話不多言，孩子們自然知道以莊嚴肅穆和敬虔去緬懷和認真對待生與死的現(xiàn)實。此時，無論平時多么吊兒郎當(dāng)?shù)暮⒆佣紩宫F(xiàn)出他們靈魂中那一份高貴的智慧。
在我?guī)У倪@個小團體中，默默生長著的一股正氣，來自對經(jīng)典的閱讀。我也不時感受到心魂被經(jīng)典智慧之光照耀，身心在一股生機勃勃卻又不躁動的氣息中舒展凈化。稍覺遺憾的是，這三年讀經(jīng)時間安排少了些，量太小。
以上僅僅是從班級整體習(xí)性的觀察而言。每個獨特的孩子向我展示了更豐富的面向。在誦讀過程中，會發(fā)現(xiàn)一部分少年開始領(lǐng)悟其中的樂趣，少部分已能領(lǐng)會到只言片語里的智慧，并在日常中行出來。一些新加入的孩子，之前全然沒讀過，會很激動地分享“上善若水”一句讓他如何激動萬分，各種靈感紛至沓來，都來不及用筆記錄下精彩紛呈的領(lǐng)悟。
有朋友說，經(jīng)典教育就是要涵養(yǎng)出一個“大”人，這是一個深情的期待。我也希望如此，人生在世就這么一趟，若不成就自己為一個大寫的人，不是荒廢么？但每天二十幾雙清澈眼睛的圍繞，讓我不敢這么狂妄地以自己的期待去規(guī)劃這么一個宏大的項目，就像自己能雕琢出一群偉岸的人物群像一樣。但反對讀經(jīng)的朋友，卻往往沒認真讀過一部經(jīng)典就下了論斷。您目睹到一個孩子被經(jīng)典中一句話點醒時的閃爍眼神了嗎？
作為中年人，這幾年粗淺地閱讀一些經(jīng)典，深切地體會到經(jīng)典是智慧的源頭活水，讓生命日日更新，也觀察到經(jīng)典是如何引領(lǐng)青少年的德性的。通過這些經(jīng)典，宅心仁厚的孩子能涵養(yǎng)出一種對道的直覺。
為什么傳統(tǒng)經(jīng)典作品有力量
權(quán)威感對7—14歲的孩子來說究竟意味著什么？
我查讀過眾多讀本，無論西方翻譯的文本，還是現(xiàn)代名家的名篇，對心魂的震撼力量都無法與這些經(jīng)典作品相比。經(jīng)典作為源頭活水，是未來智慧開悟的種子。最近一年多，我一直在參加幾個家庭的傳統(tǒng)經(jīng)典讀書會。我把經(jīng)典閱讀比作心魂明燈，是日常生活狹隘教條的解毒劑。經(jīng)典剔除了人性的情緒沉溺，把心魂直接導(dǎo)向精神的層次，照亮通往“天命”之路。
經(jīng)典有著無可動搖的權(quán)威感，不是強迫或控制，首先是基于一種信念的力量?！疤烀疄樾?，率性之為道，修道之為教”，人的一生，說到底就是自我教育的一生，修道的一生。
看多了自由散漫、自我中心，雖聰明、閱讀量豐富卻連基本的“灑掃應(yīng)對進退”意識都沒有的孩子們（包括一些極具才華，卻到三十歲依然任性焦躁，以為世界就應(yīng)圍繞他們轉(zhuǎn)的各樣“孩子”們），我這幾年在揣摩“權(quán)威感”這一命題。權(quán)威感對7—14歲的孩子來說究竟意味著什么？
華德福教育創(chuàng)始人斯坦納在《靈性科學(xué)入門》中特別強調(diào)，7—14歲的孩子需要一個有天生權(quán)威感的老師，如果這種權(quán)威感不是來自控制，而是自然而然的，孩子就能在學(xué)會用自己有限的知識行事之前，懂得依照信念行事。他甚至說，選老師最重要的一條就是這個“天生權(quán)威感”。
觀察身邊的同事，完全印證了斯坦納的話。有的老師無論多善良有愛心，工作勤奮努力，但因為缺乏“天生權(quán)威感”，班級混亂，孩子們各自行事如散沙。孩子不僅需要天生權(quán)威感的老師，充滿力量、具有權(quán)威感的課程內(nèi)容，也正是這個時期孩子所需要的。對孩子們來說，沒有什么能比傳統(tǒng)經(jīng)典作品是更有天生權(quán)威感的“教材”了吧？
每天誦讀傳統(tǒng)經(jīng)典，三年下來，我有了一個確信：所謂華德福教育的本土化，在中國文化的學(xué)習(xí)方面，9歲后誦讀大量傳統(tǒng)經(jīng)典即可。即便僅把語文作為工具——識字，鍛煉理解力，記憶力，啟動想象力，也沒有比傳統(tǒng)經(jīng)典更好的教材了。從人智學(xué)角度來考察，增加了我的信心。
華德福教育需要本土化，我認為人智學(xué)只是一個可供借鑒的觀察方法，這個方法引導(dǎo)我們認識人的本質(zhì)，重新認識本土文化。所以，本土化才是核心。若教育最終是要引導(dǎo)孩子認識自己，成就自己，實現(xiàn)自己的天命，那么他有一個階段是很難逾越的——就是對本民族文化的認識。繞過這個階段，很難認識自己，更無從談起實現(xiàn)自己的“天命”，最終成為他自己，邁向自由之旅。
認識本民族文化，有什么教材能比傳統(tǒng)經(jīng)典作品更有智慧更全面？人智學(xué)認為7-14歲的孩子應(yīng)大量訓(xùn)練記憶力，在人的一生中，這是記憶力最好的階段，不加訓(xùn)練就永遠錯失了。這個階段也是對語言感受力最強的年齡，最好能學(xué)習(xí)兩門以上的外語，音樂藝術(shù)的學(xué)習(xí)也異常重要。音樂中聲音的震動，正應(yīng)和著這一時期孩子情感的律動。因此，在學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化時，自古以來的誦讀法完全相宜于這個年齡段的孩子。
其傳統(tǒng)經(jīng)典的內(nèi)容來說，其無可比擬的“權(quán)威感”正是這個年齡心魂所需要的。正是在這個權(quán)威感的引領(lǐng)之下，孩子的心魂才會被正氣感召，有安全感，才會真正感受到生命的自由。
我的觀察是：9歲后中國文化方面的學(xué)習(xí)應(yīng)大量背誦傳統(tǒng)經(jīng)典，能同時學(xué)習(xí)太極、古琴、書法、國畫，更好不過。
身體健康與好習(xí)慣養(yǎng)成的重要性
隨著年齡的增長，待人接物的基本禮節(jié)開始凸顯出來，尤其是在與父母的互動中呈現(xiàn)出來。
對9歲或7歲前的孩子，為什么我還是將身體健康和“灑掃應(yīng)對進退”的習(xí)慣養(yǎng)成作為核心呢？
這源于對我女兒及同學(xué)的觀察。我女兒是剖腹產(chǎn)，5歲前，雖沒得過大病，也很少吃藥，但不斷感冒發(fā)燒、情緒低落或暴躁，不時有不易入睡或睡眠質(zhì)量不高的現(xiàn)象。敏感的她4歲前基本沒力量加入大孩子的游戲，玩秋千也是等大孩子都走了后獨自玩。再加上那時我自己也在學(xué)習(xí)調(diào)節(jié)工作與生活的節(jié)奏，時常不免急躁，這大約也帶給孩子一些不安定感。
在女兒3到4歲那年，她幾乎每天早上都會在我身邊旁聽我教授6年級哥哥姐姐們背誦《詩經(jīng)周頌》，偶爾我也會在家里誦唱，所以女兒也會幾首，后來能隨口說出“天地位焉萬物育焉”。當(dāng)時有過些許驚喜，但女兒的身體健康占據(jù)了我?guī)缀跽麄€視野。
放下教育念頭，我聽到的“內(nèi)心召喚”是為女兒每天睡前按摩，尤其是5到6歲，基本上天天為女兒做全身按摩。我沒系統(tǒng)學(xué)過按摩，只是帶著愛和耐心去做。女兒逐漸養(yǎng)成了每天8點半上床，9點入睡的習(xí)慣。初期還會拖拉，后期基本上聽完故事后幾分鐘就入睡了。5歲之后幾乎沒生過病，一點咳嗽自己就好了，情緒越來越穩(wěn)定，心情明朗，氣量也大起來，6歲后成了幼兒園老師的小幫手，懂得照顧小弟弟小妹妹，成為一些小孩子心目中最喜歡的姐姐。這和身體健康有著密切的聯(lián)系。
然后是不是可以開始讀經(jīng)典了？不一定。我和先生每周六和朋友們一起讀傳統(tǒng)經(jīng)典，孩子就在院子里玩著，耳濡目染，明了經(jīng)典作品是好東西，不然爸爸媽媽和叔叔阿姨為什么每周讀得那么神采飛揚？女兒在幼兒園也唱一些唐詩，爸爸也試圖領(lǐng)她讀一點，但她和爸爸在一起的游戲的興趣，多過對詩詞韻律的興趣。
反而是隨著年齡的增長，待人接物的基本禮節(jié)開始凸顯出來，尤其是在與父母的互動中呈現(xiàn)出來。我外甥10歲，在做家務(wù)方面為妹妹樹立了一個良好榜樣。無論在他自己家還是我們家，飯后的碗筷是哥哥洗刷。哥哥的這個習(xí)慣足足用了一年的時間才形成，現(xiàn)在是自動愉快地去做。
6歲開始，女兒負責(zé)每天擦桌子的工作。整整一年，父母除了耐心陪伴，還有堅持。這點上，爸爸偶爾一兩次的嚴厲非常有意義。女兒會用情緒反抗，甚至小聲說再也不喜歡爸爸，但還是去做了，并越做越順手，成為一種習(xí)慣。7歲開始，約定開始洗碗，倒家里的所有垃圾。5個月過去了，女兒基本上已能不找任何借口拖拉，獨立認真地做好這些工作。我所做的，就是耐心陪伴，甚至寫了一個盤子的故事，讓女兒意識到認真態(tài)度的美好。這一習(xí)慣還需要進一步鞏固。
9歲再讀也不遲
時機不對，方法不當(dāng)，你認為的靈丹妙藥，對孩子或許是毒藥呢！
7歲升入小學(xué)，在教室里開始學(xué)習(xí)寫字，背童謠，也背《千字文》、《聲律啟蒙》。我也試驗過開始帶孩子練習(xí)毛筆書法。先是自己每天練，孩子在旁邊看著覺得有意思，湊上來說也要學(xué)，幾天就停了。我們也試圖帶讀些古詩詞、《中庸》、《大學(xué)》，但觀察下來發(fā)現(xiàn)，這個時期，她在童謠、童話、神話故事中更靈動。用大把時間去布置木偶戲場景，然后和娃娃又唱又講很長很長的故事，她更活潑自然。
不需要太急切。用一學(xué)期到一年時間比較熟悉學(xué)校的節(jié)奏后，再開始有規(guī)律誦讀經(jīng)典也不遲。每天下午三點到四點半，女兒和小伙伴在校園里歡快地奔跑游戲，回來津津樂道當(dāng)天的學(xué)習(xí)內(nèi)容，早睡早起，精神十足，已經(jīng)非常足夠。
但還有一些習(xí)慣要更細致地引導(dǎo)。比如零食，玩耍后收拾好東西，自己收拾房間，按一定的時間節(jié)奏洗頭洗澡等。
在這個時期，“灑掃應(yīng)對進退”的良好習(xí)慣和完成一件事情所需要的意志力習(xí)慣養(yǎng)成，遠比多背幾首詩歌來得迫切。
4歲起，女兒就明確表示要學(xué)鋼琴。沒給她買，因為她的雙手真的還沒有準備好。適當(dāng)?shù)牡却团瓮麑σ粋€孩子求學(xué)的心靈是有益處的。無需經(jīng)典的智慧語句，她從神話傳說故事中聽到的道理，足以讓她領(lǐng)悟到為什么一個孩子要學(xué)會運用雙手幫助家人勞動，很多故事都在重復(fù)一個畫面：勤勞的雙手、誠實的堅持的勞動，才會有奇跡和幸福。
有一次，洗碗時磨蹭，找借口說一個人在廚房里太孤單了。在媽媽的陪伴下洗完后，我們在沙發(fā)上坐下來聊天，聊為什么每個人都喜歡聽故事，為什么故事里每個人都要勤懇勞動，為什么爸爸媽媽對你的愛是要求你做力所能及的勞動，為什么在學(xué)校里需要做練習(xí)。女兒眼睛不時閃亮嘴角露出微微的笑意。
睡下后，女兒擠過來悄悄告訴我：媽媽，今天是我最開心的一天。我問：能給媽媽說說為什么嗎？女兒不答。猜了幾個都被否定了，問是不是今天我們聊天了，你覺得你明白了一些道理？女兒輕輕的，有些難為情地嗯了一聲，點了點頭。從女兒活泛的眼睛里，我可以確定，在基本灑掃習(xí)慣還沒養(yǎng)成前，若再給她增加經(jīng)典閱讀，力量分散，她的眼睛里一定會多出一份被規(guī)定的木然。等到這些基本的學(xué)習(xí)習(xí)慣、勞動習(xí)慣、生活習(xí)慣養(yǎng)成后，再讀經(jīng)典，真的會遲嗎？
朱熹說八歲入小學(xué)，學(xué)習(xí)“灑掃進退應(yīng)對”，是一個杰出的觀察。我不了解目前大量讀經(jīng)學(xué)校強調(diào)從三四歲開始讀經(jīng)，甚至五六歲就包本背誦的提倡和實踐者是如何來理解朱熹這個觀察的。我家的女兒是一個平常的孩子，生性活潑，情緒敏感，比較適合朱熹的這個觀察。目前來看，九十歲后正式大量開始閱讀經(jīng)典，應(yīng)該都不遲。
最近一年，有個切身體悟：觀察人的生命本質(zhì)，一定要放到一生的長度去看。必須看到生命是一條流動的河，有它的律動、它的時節(jié)。一個德國男孩給我留下了深刻印象。作為華德福高中畢業(yè)生，他到學(xué)校做志愿者老師。每周四的教師會議是教師一起讀人智學(xué)書籍。這個男孩表示，他不參加，原因是他現(xiàn)在的生命狀況是非?？释私馔饷媸澜纾释w驗物質(zhì)世界，而不是向內(nèi)省查。等他三十歲，這樣的研討才是他需要的。之后，一說話就臉紅的他，積極投入做各種事情，工作之余和孩子們、同事們、家長們打籃球踢足球，甚至到社區(qū)外去和別人踢球，不到一年交到了中國女朋友，把熱愛中國文化的爺爺接來旅行，就這樣豐豐富富地認識這個世界。有同事感嘆，這德國男孩了不起，三十歲時，他一定會像他說的一樣朝向內(nèi)心世界去探索。經(jīng)典始終在那里，按照生命律動，無所謂會不會太遲吧。
不過，在7-9歲這段時間，我會逐漸在生活中讓女兒知道，從9歲開始到14歲，她將會每天持續(xù)誦讀經(jīng)典。她慢慢會意識到：爸爸媽媽到了40歲才有機會這樣學(xué)習(xí)，我9歲就可以學(xué)習(xí)，不是一件很幸運歡欣的事情么？
我從女兒身上學(xué)到的是：放下成年人自己的教育理念，用心去聆聽孩子的身體、情緒、自我，好好看看孩子的眼睛，一切就會一目了然：時機不對，方法不當(dāng)，你認為的靈丹妙藥，對孩子或許是毒藥呢！說到底，經(jīng)典作品本身不會有害，有害的是陪伴的成年人自以為是，強硬地把自己以為好的東西強硬地灌注給孩子，摧毀了孩子的熱情、好奇和心靈的柔軟敏感。
經(jīng)典閱讀的方法與量
課堂上對現(xiàn)代文本的許多分析技巧，我認為基本上是在浪費生命。
僅僅是不求甚解的誦讀是不是太簡單了呢？整個所謂的現(xiàn)代教育的課堂技巧，文本分析就被否定了？那還要老師做什么？
通過實踐，我確信另一點：反復(fù)重復(fù)的意志力練習(xí)，可以到達“通神”的境地——類似庖丁解牛、賣油翁出神入化的境界。從這點觀察，學(xué)習(xí)中國文化似乎真不太需要老師講太多。但這并不是說無需老師了，而是對老師的要求更高，老師首先要有實踐體悟。我也絕不相信老師只需要按下錄音機按鈕，對孩子說“跟我讀”，就萬事大吉。通過老師的生命體悟，孩子領(lǐng)悟到的才是與生命相關(guān)，隨著生命的成長律動而生長的活的智慧。
課堂上對現(xiàn)代文本的許多分析技巧，我認為基本上是在浪費生命。孩子的確可以通過自學(xué)來學(xué)習(xí)現(xiàn)代文本。我?guī)О四昙壍暮⒆幼霎厴I(yè)論文的研究實踐，一年的時間，深切體會到了這一點。一旦孩子找到自己的興趣點，大量閱讀、分析，寫作成文，基本都可以獨立完成，而且完成得有個性，有生機，有創(chuàng)造性，根本無需老師手把手分析講解。
再說閱讀經(jīng)典的量。第一次聽說包本背誦還錄音這種做法時，嚇了一大跳。看到一個視頻，一個六歲的小男孩口齒不清，輕輕搖晃著腦袋背《孟子》?？粗前腴]的眼睛，我難受得無法呼吸，不到兩分鐘就關(guān)掉了。
我正在做減法。對班上的孩子，所教授的內(nèi)容必須少而精。對自己的孩子，更是。經(jīng)典作品真的越背得多就越好嗎？小時候著迷地讀金庸，幾天讀下來，整個頭都暈暈的，仿佛沒了四肢。王陽明說：“凡授書，不在徒多，但貴精熟。量其資稟能二百字者，止可授以一百字，常使精神力量有余，則無厭苦之患而有自得之美。諷誦之際，務(wù)令專心一志，口誦心惟，字字句句，綢繹反覆，抑揚其音節(jié)，寬虛其心意。久則義禮浹洽，聰明日開矣?！?/p>
“過猶不及”的道理不是顯而易見嗎？
不急著教孩子背誦經(jīng)典，特別是巨量的背誦，并非覺得經(jīng)典對孩子來說太難，而是要量其資，觀其時?！叭f物皆有其時”，孩子的成長學(xué)習(xí)更是如此，不能不論時節(jié)、土壤都撒一樣的種子和肥料。
比較保險的做法，是在培養(yǎng)孩子“灑掃應(yīng)對進退”的良好習(xí)慣后，具備了有始有終完成一件事情的意志力后，九歲甚至十二歲后開始引領(lǐng)孩子比較大量學(xué)習(xí)經(jīng)典。而且，引領(lǐng)的人需要具備一些洞察生命成長規(guī)律的能力。
沒人可以隨隨便便，想當(dāng)然地超越自己的民族文化。要最終超越，首先得了解。一個民族的經(jīng)典承載著這個民族的核心智慧，它是這個民族心魂的明燈，照亮每個人“天命”的方向。不學(xué)這個經(jīng)典，還能學(xué)什么呢？
（作者為成都華德福學(xué)校教師）
責(zé)任編輯：姚遠
