從西漢董仲舒倡議“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”開始,儒家就始終受到歷朝歷代統(tǒng)治者的青睞與利用,無不對其頂禮膜拜,扮演安定社會的主導(dǎo)思想。直到20世紀(jì)才有變化。五四運動的重要口號就是“打倒孔家店”,文革中的“批林批孔”運動又讓孔子成了靶子。
在建國初,大多數(shù)地區(qū)的孔廟已經(jīng)喪失了作為祭祀或紀(jì)念孔子的功能。經(jīng)歷“大躍進”“文化大革命”“批林批孔”運動,一些本已經(jīng)殘破的孔廟建筑再次遭到了破壞或改建為他用。
直到文革之后,國內(nèi)關(guān)于孔子的影視敘述,也僅有十幾年前一部電視劇《孔子》。在近幾年國學(xué)熱和孔子復(fù)興的大背景下,接下來將有一批全新闡釋孔子的影視作品陸續(xù)問世,電影《孔子》打了頭炮。
無疑,它將是一部政治過硬、史觀正確、非戲說,同時要對票房負(fù)責(zé)的商業(yè)性的電影。我們能對這部電影有怎樣的期待?正如文化學(xué)者張頤武說的,在這么多公約數(shù)的集合之后,能做到“不壞”就不容易了
僅是電影立項,電影局就請了專家組座談了六輪。這還不包括劇組自行找專家為劇本會診把脈。據(jù)出品方說,但凡能在網(wǎng)上找到的相關(guān)學(xué)者和機構(gòu),沒有沒覆蓋到的。
對于孔子的后人,劇組也不敢怠慢。2009年3月,孔子誕辰2560周年。劇組主創(chuàng)齊聚曲阜祭孔,并拜會了來自海內(nèi)外的孔家后人的五路人馬。
在中國,歷史題材的影視創(chuàng)作有聘請顧問的傳統(tǒng),這在這部電影中達到了登峰造極的地步。更不要說,來自方方面面的領(lǐng)導(dǎo)和首長,基于不同判斷的各種指示。
于品海說,領(lǐng)導(dǎo)很多指示,“要拍好,要拍出思想家的境界”,但也有領(lǐng)導(dǎo)說,“只能說孔子是個教育家,因為思想家會表現(xiàn)思想,容易讓人聯(lián)想到當(dāng)下的治國思想?!?/DIV>
還有許多禁區(qū),一聽說“孔子會武功,又要見南子”引起了負(fù)面消息,上面電話就來了。這些令于品海和他的同事們心理壓力很大?!懊總€人心中都有自己的一個孔子,你說應(yīng)該,我說應(yīng)該,就會有第三個人說不應(yīng)該。”
每一方的聲音都不能忽視。電影《孔子》的創(chuàng)作,幾乎變成了一次事先張揚的公共事件。
電影1月22日上映,上映前一周,劇組主創(chuàng)除了全國跑首映,更多地要陪領(lǐng)導(dǎo)和首長看片吃飯,請專家學(xué)者座談聽觀后感。編劇陳汗每天要接聽歷史學(xué)者打來的各種質(zhì)疑電話,使得他不得不列一份清單,為電影劇情一一找到歷史出處。
國內(nèi)關(guān)于孔子的影視敘述,僅有十幾年前一部電視劇《孔子》,但其論語式的逐條解讀已經(jīng)不符合現(xiàn)代人的觀賞習(xí)慣。在國學(xué)熱和孔子復(fù)興的大背景下,全新闡釋孔子的影視作品將會陸續(xù)問世,電影《孔子》打了頭炮。
無疑,它將是一部政治過硬、史觀正確、非戲說,同時要對票房負(fù)責(zé)的商業(yè)性的電影。
我們能對這部電影有怎樣的期待?正如文化學(xué)者張頤武說的,在這么多公約數(shù)的集合之后,能做到“不壞”就不容易了。
香港編劇,“會講故事”
香港編劇陳汗是在《赤壁》之后,才在國內(nèi)影視界小有名聲的。此前,他在香港做了十幾年編劇,還憑電影《飛躍黃昏》獲得過金像獎最佳編劇。但是他既不擅長寫搞笑劇本,更寫不好黑社會,偏偏愛寫一些跟歷史有關(guān)的文藝電影,這讓他在香港電影界混跡多年,還是出不了頭。
隨著香港電影北上,吳宇森為代表的香港導(dǎo)演從好萊塢回歸內(nèi)地,內(nèi)地商業(yè)電影興起,需要具有商業(yè)片經(jīng)驗的編劇,陳汗于是在內(nèi)地找到了自己的位置。
這種投資過億的宏大歷史題材電影,導(dǎo)演往往喜歡搞編劇俱樂部。吳宇森的《赤壁》,聚齊了中國最優(yōu)秀的編劇,如蘆葦、鄒靜之、王蕙玲,每個人都寫出了一個完整的版本,但依然不合吳宇森的心意。最后,吳宇森找到了陳汗,干脆和其他的編劇一起,又重新寫了一個本子。
到了《孔子》,陳汗進組時,劇本已經(jīng)成形。找陳汗的理由是,監(jiān)制崔寶珠,策劃過電影《臥虎藏龍》、香港資深商業(yè)電影監(jiān)制,怎么都覺得劇本還不夠理想——光有深度不行,她希望陳汗把故事講得更好看一些。
電影《孔子》的故事從孔子51歲成為魯國中都宰開始,那時魯國政體復(fù)雜,需要在開頭就講清楚孔子身處的政治環(huán)境。
雖然孔子身邊徒弟眾多,陳汗還是大膽虛構(gòu)了一個殉葬小奴漆思弓,從孔子收留他,引發(fā)了與魯國三桓之一季孫斯的矛盾開場,既交代了人物關(guān)系,也讓觀眾看出了孔子的人性。
不過這種虛構(gòu)的情節(jié)在電影中占的比重太小了,電影中百分之九十的內(nèi)容都是遵照史實來描寫的,不僅故事是真實發(fā)生的,孔子說的每句話也是有記載的,就連孔子說每句話的表情,也參考了專家學(xué)者的意見。
陳汗不得不把大部分精力都用于在歷史的核實和比對中,因為他總要面對一輪又一輪的專家,指著他的鼻子說,你們這些無知的香港編劇,怎么會比我們專家更懂?
但是專家也并非總是完美,在《赤壁》里,蹴鞠的場景就與歷史有出入,這曾讓吳宇森在片場大發(fā)雷霆。
“子見南子”這段戲,算是劇組與專家?guī)追搼?zhàn)之后得以保留的部分?!白右娔献印痹跉v史上有記載,有人說孔子被引誘了,有人說孔子當(dāng)場斥責(zé)了南子,但究竟到底是怎樣一種狀態(tài),誰也說不清。
電影《孔子》的出品人劉榮認(rèn)為,南子是孔子生命中最重要的一個人物。如果他在政治抱負(fù)上有季孫斯與他對話,在學(xué)術(shù)理想上有弟子顏回與他對話,南子作為一個年輕的異性,與他對話,有何不妥?
陳汗相對坦誠,他說,電影的下半段主要描寫孔子周游列國的經(jīng)歷。類似散文詩的結(jié)構(gòu),會比以戰(zhàn)爭戲為主的上半段沉悶許多,習(xí)慣了看好萊塢式結(jié)構(gòu)的觀眾,在此時肯定需要一些令人興奮的東西。而對于南子怎么處理,也有著許多學(xué)問??梢蕴幚淼煤芩滓部梢院苎拧R粋€被家國拋棄又不得志的男人,在天下第一美女的面前,可以抗拒住誘惑,以互相叩拜來收尾,這是怎樣一種意境。南子其實是孔子的心靈知己,這么處理,既得體,又豐滿了孔子的人性。這比結(jié)尾讓孔子和季孫斯決斗要戲劇性得多。
然而,1月18日,電影《孔子》劇組組織了座談會,與會的十余名孔子研究專家對電影中的這一段戲,依然普遍表示無法容忍,更有專家怒斥丑化了孔子。
在“子見南子”這段公案上,陳汗用了一個很內(nèi)地化的形容,他說他是“戴著鐐銬在跳舞”。
胡玫式“孔子”
當(dāng)?shù)弥娪啊犊鬃印返膶?dǎo)演是胡玫時,文化學(xué)者張頤武放心多了。他看過胡玫導(dǎo)演的電視劇《雍正王朝》和《喬家大院》,知道由她來做這個事,不但不會砸,還能做出自己的一些味道。
許多學(xué)者憂慮片子會往戲說的路子上走,那會徹底毀了孔子。張頤武反而覺得如果片子說教太多,不足以吸引人,那才是失敗。
“文化交流里,不能說你覺得好的東西就原樣端給人家,必須要包裝,嫁接人家喜歡的點。這樣才能提高傳播率。”張頤武說。
胡玫見到記者,一上來就說,孔子被定為成思想家和教育家,可這兩個都是最不好表現(xiàn)的。思想家老想,教育家老說,都是電影最忌諱的,沒動作又說教,這是這個電影最大的難題,要克服這個,下了很大的功夫在展現(xiàn)電影戲劇性上。
而孔子作為中國文化的代表人物,他的人生其實并無太多戲劇性,就像蘇格拉底,很少有人涉及這個題材,就是難在這里。
比如人們耳熟能詳?shù)闹苡瘟袊饕强鬃釉谟握f各國君王。如果要把這些拍到電影里,每到一個國家,它的政體,國體,君王臣相,政治陰謀都很不同,如果要一一表現(xiàn)出來,那要拿出《阿凡達》的制作費才能做到。
電影《孔子》的出品人劉榮向記者透露,片子最早的劇本,故事是從孔子母親去世、少年孔子講起的,在電影中有三個段落,分別講述少年,中年,老年的孔子。這是一個傳記電影中比較習(xí)慣的敘述結(jié)構(gòu),但對電影語言的處理和演員都具有挑戰(zhàn)性。就連周潤發(fā)都對這種從小演到老的結(jié)構(gòu)很抗拒,據(jù)說后來劇本改為從51歲演起,也是他決定接這個角色最重要的原因。
幾乎到了第16稿,曾經(jīng)寫過《漢武大帝》和《人間正道是滄?!返木巹〗鏉嵏残缘貙⒔Y(jié)構(gòu)全改了。
從孔子的一生中攫取了他最戲劇性的一個點,從51歲到53歲,從成為魯國的中都宰的大展宏圖,到政治抱負(fù)破滅,轉(zhuǎn)而去周游列國,這是他最跌宕的一段時期。
圍繞這段經(jīng)歷,就可以把歷史上記載的僅有的幾次孔子參與過的戰(zhàn)役,如“墮三都、夾谷會盟、齊魯大戰(zhàn)、武子臺平叛”呈現(xiàn)出來。海外市場影片的名字索性被改成了《孔子之決戰(zhàn)春秋》,主打史詩戰(zhàn)爭路線。這樣大場面既符合電影工業(yè)的要求,對孔子的氣質(zhì)也有烘托,顯得莊重和莊嚴(yán),凸顯大歷史視野和命運。
電影《孔子》出品人劉榮告訴《中國新聞周刊》記者:我們?nèi)×藗€巧,走了個捷徑,把孔子回歸到一個人。既然他是一個人,他會說不在其位不謀其職,其實這就是向魯定公要官,那時他是有世俗的理想的。后來他周游列國,依然未放棄他對仕途的理想,依然在游說國君。但是到了魯國人請他回去后,他就開始說不要拿政事來求我。這其實就是一個人的夢想接二連三破滅以后,回歸到了自己心靈的深處。這更多是一個個人的成長和個人自我救贖的過程。
“這也是我們選擇這樣一個很難表現(xiàn)的題材,能找到與現(xiàn)代人更多貼近的東西”。我們在拍片之初,就已經(jīng)確定好了方向。我們期望能表現(xiàn)出他的七情六欲,與弟子、家人,更多從個人角度出發(fā)的。
而胡玫對于電影中孔子的塑造,比較在意的一點是,“除了思想家和教育家,政治家也是我們這次刻意的一個突破性的考慮,因為他是入世者,不管他后來怎么樣,周游列國,還是要把他的政治理念,游說給各個國君,讓百姓過上安定富足的生活。我們想在電影里貫穿人的精神和愛的精神?!?/DIV>
劇本最終改了33稿。胡玫也出現(xiàn)在了編劇的名單上,她告訴記者,這是因為劇本的最終定稿由她完成,這依然是一部胡玫式的作品。
電影的結(jié)尾,布衣襤褸,蒼老的孔子在魯國門口老淚縱橫,言道:我又回來了。這對于胡玫來說,一語雙關(guān)。她告訴記者,她其實想說的是,自己的那代人對孔子的理解來自砸爛一切的文革,而現(xiàn)在講究和諧社會,這何嘗不也是一種回歸?
初釋孔子
兩年半前,當(dāng)胡玫找到大地時代文化傳播有限公司的負(fù)責(zé)人于品海,問要不要拍孔子時,于品海爽快地答應(yīng)了。后來他才發(fā)現(xiàn)這個題材行內(nèi)很多人都不敢接,一說到電影《孔子》,第一句話就說,怎么拍呀?第二句話說,誰看呀?
于品海是個商界傳奇人物,百度百科這么介紹他:香港資本市場的風(fēng)云人物,擅長連環(huán)收購。
2004年,大地時代文化傳播有限公司曾經(jīng)投資過一部不太知名的文藝片《電影往事》,這次的電影《孔子》投資1.5個億,是他們投資數(shù)額最高的一次。
于品海告訴記者投資《孔子》的理由:“我們一直不太希望電影的種類太單一,太娛樂性,過去幾年電影的勢力重新起來,在改革開放之后第一次有這樣的變化,但這個變化還不夠大,跟著接下來這樣的變化會更大。如果能做到體現(xiàn)時代變化的影片,我覺得這是其中很重要的一部。這部挑戰(zhàn)很大,對我們的要求也很高,但我們還是想扮演這個角色。”
而從目前電影點映的效果來看,于品海似乎相當(dāng)滿意。
作為第一個嘗試從影視上去詮釋孔子的人,于品海這兩年,在電影、歷史、學(xué)術(shù)之間來來回回,很多事情都是摸索著前進。電影《孔子》數(shù)次險些夭折,僅在由周潤發(fā)演孔子這一關(guān)就差點過不去。
當(dāng)劇組發(fā)布了由周潤發(fā)演孔子的消息后,負(fù)面新聞排山倒海一般地涌來。在電影局那邊數(shù)次被否,理由是怎么會讓一個演過黑社會的人來演孔子。
于品海卻堅持用他,他感覺只有發(fā)哥能演出那種神態(tài)和眼神。與周潤發(fā)是在開鏡前幾天才簽好和約。而等公布了劇照,對發(fā)哥不滿的聲音甚器塵上,但片花出來,贊美的聲音就向上走了。到片子出來,專家學(xué)者們似乎又公認(rèn)發(fā)哥的演技是這部電影最大的成功。
于品海想明白了一點,在開機的時候,他告訴劇組,如果這部片子讓年輕人反感,讓誰都看不懂,那我們就糟糕了。他不預(yù)備做任何歷史上的詮釋,更沒有學(xué)術(shù)的詮釋。如果能讓更多人能認(rèn)識孔子、喜歡孔子,他的目的就達到了。
張頤武說,如果給這部電影一個評價,那就是人們需要一個筏子去到岸邊發(fā)現(xiàn)新大陸,電影《孔子》或許就是這個筏子,最終引向精深的論語和儒家思想。本刊記者/孫冉
中國新聞周刊:孔子回歸年表
文/王楠
如今,孔子已經(jīng)成為一個熱詞,高頻率地出現(xiàn)在我們的生活中。各種以推廣孔子思想為主題的活動,似乎都在指向一個事實。從文革時的被放逐被打倒到重新被尋找被推崇,孔子已經(jīng)悄悄踏上了一條清晰的被回歸之旅。
幾千年來,儒家在中國思想、文化乃至各個方面的統(tǒng)治地位絕少被撼動。作為儒家創(chuàng)始者的孔子的地位也日益抬升,自唐開元二十七年被追謚為“文宣王”始,宋大中祥符元年加謚為“至圣文宣王”;元大德十年加號為“大成至圣文宣王”;明嘉靖九年改稱“至圣先師”;清順治二年,定文廟謚號為“大成至圣文宣先師”。此種情況直至近代才有變化。五四運動的重要口號是“打倒孔家店”,文革中的“批林批孔”運動又讓孔子成了靶子。
“1976年開始撥亂反正,改革開放以后人們開始進行反思,儒學(xué)雖然包含封建性的因素,但也有民主性的精華。社會逐漸恢復(fù)理性,重新評價研究孔子和儒學(xué),進入非情緒化的時期。人們開始不批孔了,但也不尊孔,只是研究孔子?!敝袊鬃踊饡睍L、國際儒學(xué)聯(lián)合會理事牟鐘鑒教授對《中國新聞周刊》說。
1979年,國家重新修復(fù)孔子墓,文管會在村社員家里找到了上百塊尋找孔子墓上的石碑的碎塊,把這些石塊對在一起,精心修復(fù)好。
80年代學(xué)界開始重新評價研究孔子,如匡亞明的《孔子評傳》、龐樸的《中庸評議》等皆能夠公允、客觀并深入研究孔子、儒學(xué),而不是全盤否定的態(tài)度。牟鐘鑒教授的老師馮友蘭先生在《中國哲學(xué)史新編》里明確提出來“仇必和而解“,主張和為貴。
1984年9月,中共中央書記處決定成立國家支持的群眾性學(xué)術(shù)團體中國孔子基金會,鄧穎超推薦谷牧任名譽會長,匡亞明任會長。
稍后還創(chuàng)辦了日后影響頗大的《孔子研究》雜志。時任國務(wù)院副總理的谷牧在《孔子研究》發(fā)刊詞中寫道:“不應(yīng)該打倒我們民族文化的代表?!?/DIV>
90年代中期,國際儒學(xué)聯(lián)合會成立,谷牧任會長。與此同時,曲阜地方政府和民間合辦的祭孔也開始浮出水面。
1999年,江澤民接見中國孔子基金會和聯(lián)合國教科文組織共同舉辦的“孔子誕辰二千五百四十年紀(jì)念與學(xué)術(shù)討論會”代表。中國人民大學(xué)孔子研究院研究員、中國儒教網(wǎng)創(chuàng)辦人王達三認(rèn)為,這是一個官方釋放出的中國回歸孔子的信號。
全民“國學(xué)熱”是進入21世紀(jì)尤其是近幾年的事,易中天和于丹從《百家講壇》的橫空出世,迅速推動了國學(xué)熱尤其是孔子熱由慢熱向高燒的演進。
“平民化國學(xué)”讓大眾不再視經(jīng)典為艱澀高深的精英之學(xué),人人可讀《論語》,人人可解《論語》。
臺灣大學(xué)哲學(xué)系教授、著名國學(xué)研究專家傅佩榮教授對《中國新聞周刊》說,“大陸經(jīng)過傳統(tǒng)文化的斷層,當(dāng)下恢復(fù)傳統(tǒng)的第一步就是要讓百姓對傳統(tǒng)文化對孔子感興趣,于丹做的就是第一步工作?!?/DIV>
于丹的成功,使得在一個時期,各種通俗國學(xué)讀物擺在了書店最顯眼位置上,學(xué)者走上百家講壇開講,各地方電視亦紛紛效仿,各地國學(xué)班、私塾班、誦經(jīng)班如雨后春筍,由此進而引發(fā)祭孔熱、孔誕熱、漢服熱、祭祖熱、古禮熱、傳統(tǒng)節(jié)日熱、文化遺產(chǎn)熱。
中國人民大學(xué)率先成立了孔子研究院和國學(xué)院,其他高校,如武漢大學(xué)、中國政法大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等群起效仿。另外,據(jù)不完全統(tǒng)計,目前至少有30多所高校樹立起了孔子雕像。中華標(biāo)志城在爭議聲中悍然動工。
事實上,正如不少學(xué)者所指出的那樣:小康社會、和諧社會、以德治國、以人為本、可持續(xù)科學(xué)發(fā)展、八榮八恥等治國理念,即使不能說直接來自孔子和儒家,至少可以說深受孔子和儒家文化影響。
不但國內(nèi)如此,遍布全球的孔子學(xué)院目前已有200多所,雖然孔子學(xué)院以教授漢語為主,和孔子儒學(xué)并無多大關(guān)系,但打著孔子這張中國文化標(biāo)志牌,足見孔子的地位今非昔比。
2008年奧運會開幕式上誦讀《論語》經(jīng)典更是引爆世界范圍內(nèi)的孔子熱潮。美國國會眾議院甚至于去年通過紀(jì)念孔子誕辰2560周年的專項決議案。
“孔子是最好的外交名片。我們講其他的外國人聽不懂,但是講孔子他們就感興趣。比如胡主席在耶魯、溫總理在哈佛的演講,就大段講中華文明,實際上講的就是儒家文化。全球化的背景,不僅會加強人們的溝通與聯(lián)系,同時也會強化人們與他者的身份辨異和與自我族群的身份認(rèn)同。而這種辨異和認(rèn)同,往往是通過傳統(tǒng)文化來實現(xiàn)的?!蓖踹_三這樣分析孔子熱的原因。