素書樓上憶錢穆
——寫在一代儒宗120周年誕辰之際
作者:葉紅梅(深圳特區(qū)報(bào)記者 )
來源:《深圳特區(qū)報(bào)》2015年7月24日B1版
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未年六月初九日辛丑
耶穌2015年7月24日
晚年錢穆伉儷(資料圖片)
素書樓內(nèi)景 葉紅梅 攝
穿過臺(tái)北東吳大學(xué)校門,沿外雙溪向陽明山麓行去,經(jīng)過林陰道旁一塊鐫刻“錢穆故居”字樣的巨石,迎面一扇朱門,上題“素書樓”三字,正是錢穆遺墨。朱門后面,拾級(jí)而上是被綠樹修竹環(huán)抱的兩層小樓,錢穆曾在此隱居22年,寫出31本著作。他一生所著的1700萬余字、全集54本著作現(xiàn)在整整齊齊地陳列在二樓書房里。這些著作的稿費(fèi),收入錢氏在辭世前一年建立的素書樓文教基金,迄今延續(xù)著他無法割舍的中國傳統(tǒng)文化傳播與教育事業(yè)。
“今年7月24日,農(nóng)歷六月初九,是他120歲壽辰,我們將在草地上舉辦一場古琴音樂會(huì)來紀(jì)念他?!卞X穆故居管理計(jì)劃執(zhí)行長秦照芬博士告訴記者,錢先生以“士君子”自況,生活簡樸,憂國憂民,念茲在茲是中國傳統(tǒng)文化在年輕人中的傳承,故居的使用希望能遵從他的“想法”,少兒讀經(jīng)班、古琴研習(xí)班、青年讀書會(huì)是周末常設(shè)活動(dòng),而不時(shí)地,會(huì)有新人來此舉辦一個(gè)書香氤氳的婚禮。
學(xué)界傳奇“北胡南錢”
秦照芬在錢穆生命的最后兩年,來到素書樓擔(dān)任他的秘書。她告訴記者,素書樓大致仍按錢穆居住時(shí)的格局陳設(shè)。一樓會(huì)客廳立有朱熹雕像,墻上掛著用朱熹所書的“立修齊志”、“讀圣賢書”、“ 靜神養(yǎng)氣”的碑刻拓片制作的對(duì)聯(lián),可見錢穆對(duì)朱子和宋學(xué)的推重,以及他追步前賢的抱負(fù)。
在學(xué)界,錢穆是一個(gè)傳奇,他中學(xué)都沒畢業(yè),從18歲開始在鄉(xiāng)間執(zhí)教小學(xué)與中學(xué)18年,其間勤學(xué)苦讀,著有《論語要略》、《孟子要略》、《先秦諸子系年》等文史著作,解決了當(dāng)時(shí)聚訟紛紜的一些學(xué)案,令史學(xué)家顧頡剛大為欣賞,推薦他至北京燕京大學(xué)任教。自1930年起,錢穆先后任教于燕京、北大、清華、北師大、西南聯(lián)大等校,作育英才無數(shù)。當(dāng)時(shí)學(xué)界將之與胡適并稱“北胡南錢”。
與當(dāng)時(shí)學(xué)者對(duì)中國傳統(tǒng)文化的激烈批判不同,錢穆強(qiáng)調(diào)“對(duì)其本國以往歷史之溫情與敬意”,他始終堅(jiān)信“救世界必中國,救中國必儒家”,治學(xué)的目的,就是“要為我們國家民族自覺自強(qiáng)發(fā)出些正義的呼聲”。他認(rèn)為今日中國自救之道,首在恢復(fù)國人之自尊自信;恢復(fù)國人自尊自信之道,在使國人認(rèn)識(shí)歷史文化傳統(tǒng)。故救國之道,主要在加強(qiáng)中華傳統(tǒng)文化教育、弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化。在抗戰(zhàn)烽火中,他費(fèi)時(shí)一年專心撰寫《國史大綱》,“將國史真態(tài)傳播于國人之前”,以激勵(lì)民眾奮發(fā)愛國之精神,這也是他書生報(bào)國的一個(gè)典型事例。
臨終前三個(gè)月,錢穆以96歲高齡完成最后一篇文章《天人合一——中國文化對(duì)人類未來可有的貢獻(xiàn)》,指出“中國文化中‘天人合一’觀……實(shí)是整個(gè)中國傳統(tǒng)文化思想之歸宿處……深信中國文化對(duì)世界人類未來求生存之貢獻(xiàn),主要亦即在此。”錢穆把晚年這一感悟視之為自己一生最重要的“發(fā)明”。
被強(qiáng)行打斷的“素書樓佳話”
1967年,錢穆和夫人胡美琦由香港移居臺(tái)北,欲尋一安靜處所完成他晚年最看重的著作《朱子新學(xué)案》。由朋友介紹,在陽明山下外雙溪旁覓得一塊預(yù)留的墳地,因?yàn)楸阋硕野察o,遂決定在此蓋樓隱居。此事為蔣介石蔣經(jīng)國父子得知,為“禮賢下士”計(jì),執(zhí)意讓陽明山管理局依照錢家的設(shè)計(jì)圖,為他們建造兩層樓的賓館,
1968年7月,錢穆夫婦正式遷入外雙溪居住,錢穆為感念母親恩德,特別以母親在家鄉(xiāng)無錫七房橋故居所住之素書堂為寄意,將新居取名為素書樓。1969年,錢穆受邀擔(dān)任文化大學(xué)歷史研究所教授,每周于家中客廳講課2小時(shí),素書樓又成為史學(xué)青年的問學(xué)“圣地”。
錢穆一口無錫鄉(xiāng)音,講課時(shí)神采飛揚(yáng),語速頗快,雖然口音聽懂不易,但內(nèi)容實(shí)在精彩,讓學(xué)生領(lǐng)略中國文化的博大精深,加上聽課學(xué)生不受限于校內(nèi),吸引許多慕名而來的學(xué)子,或坐或站,把客廳擠得滿滿。許多學(xué)生一聽就是20年,學(xué)生聽成了教授,又帶著學(xué)生來聽課,最高紀(jì)錄曾出現(xiàn)“五代同堂”的盛況,也教育出不少知名的學(xué)者。當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的中青年學(xué)者如余英時(shí)、許倬云自海外回臺(tái)之時(shí),或?qū)3袒蝽樀?,亦常來與錢穆討論學(xué)問。
1986年,從教75載、已經(jīng)91歲的錢穆決定從文化大學(xué)退休,于當(dāng)年6月9日上最后一堂公開課。在課上,錢穆留下感人贈(zèng)言:“你是中國人,不要忘記了中國!”那天學(xué)生環(huán)坐聽聆教誨的情形,如今定格在故居墻上的大幅照片里,“其實(shí)之后還是會(huì)有學(xué)生回來聽課,先生為他們多講了兩年的課,一直到身體狀況不佳,方才停止?!鼻卣辗腋嬖V記者。
也正是那時(shí),93歲的老人突然被卷進(jìn)了一場政治風(fēng)波。1988年5月,臺(tái)北市“議員”周伯倫、“立法委員”陳水扁指責(zé)素書樓“既無租約,又不付租”,是“非法占用公產(chǎn)”,要求收回。至1990年,風(fēng)波愈演愈烈。雖然素書樓手續(xù)清楚,無“非法占用”之實(shí),但錢穆以“余今年已95歲,實(shí)無精力與人爭辯是非,生平唯服膺儒家所論士大夫出處進(jìn)退辭受之道”,為了避免“享受特權(quán)”的誤解,于1990年6月1日毅然搬出居住了22年之久的素書樓。
秦照芬憶起當(dāng)時(shí)收拾搬家的情形,大量書籍捐贈(zèng)給友人或文化大學(xué)圖書館,考慮以后會(huì)用得著而搬走的書就有200多箱,每箱20多公斤,可見有多么折騰。而搬家前,錢穆正在病中。搬家三個(gè)月后的8月30日,一代儒宗無言逝于臺(tái)北杭州南路自宅中,享年96歲。
吊詭的是,在錢氏夫婦搬出素書樓僅1年零7個(gè)月,1992年1月6日,臺(tái)北市政府又將人去樓空的素書樓改為錢穆紀(jì)念館以紀(jì)念其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。到了2002年改以“錢穆故居”的名稱開放參觀,時(shí)任臺(tái)北市長馬英九亦公開道歉,澄清錢穆并未“占用公產(chǎn)”。
枯桐欣有鳳來儀
說起錢穆晚年的學(xué)術(shù)和生活,都繞不開他的第三任夫人胡美琦。秦照芬說,師母對(duì)先生的生活照料固然是巨細(xì)靡遺,而先生自80歲后幾乎不能見字,寫作也全靠夫人協(xié)助?!皼]有師母這樣幫他讀稿改稿,我相信錢先生晚年很多東西是出不來的。”
錢穆一生結(jié)過三次婚,第一位妻子是無錫后宅鄒氏,1928年去世。第二位妻子張一貫于1929年在蘇州與錢穆成婚,育有三子二女。第三位妻子胡美琦是他在香港新亞書院的學(xué)生,兩人的師生戀頗有幾分傳奇。
胡美琦(1929-2012),比錢穆小34歲,江西南昌人,其父胡家鳳在民國時(shí)曾擔(dān)任過江西省主席。胡美琦1949年來到香港,在錢穆創(chuàng)辦的新亞書院讀了一年,就隨父親遷居臺(tái)北。1952年4月16日,錢穆應(yīng)邀來臺(tái)到淡江文理學(xué)院演講,不料突然屋頂塌陷,水泥塊擊中他的頭部,幾致喪命。此后數(shù)月,錢穆留在臺(tái)中養(yǎng)病,當(dāng)時(shí)在臺(tái)中師范學(xué)校圖書館工作的胡美琦作為學(xué)生前來照顧,兩人漸生感情。1956年1月30日,兩人在香港結(jié)為夫婦。錢穆親撰對(duì)聯(lián)以志欣喜:“勁草不為風(fēng)偃去,枯桐欣有鳳來儀?!?/p>
錢穆1949年只身來港辦學(xué),環(huán)境艱苦,生活不穩(wěn)定,自與胡氏締姻,生活走向正軌。在港12年,在臺(tái)23年間,生活與寫作,悉賴夫人照料。1980年5月28日,錢穆在給幼女錢輝的信中寫道:“你們繼母,姓胡名美琦,今年五十二歲,我們結(jié)婚已二十五年,但未有子女?!掖藬?shù)年來,雙目失明,但還能寫稿,都由你繼母先謄正再改定。若非她,我此兩年亦不能再寫此許多稿?!贝诵疟磉_(dá)了他對(duì)夫人襄助之功和悉心照料的感激之情。
秦照芬說,看到師母對(duì)先生照顧之細(xì)心用心,她是忍不住要哭的。錢先生生病不喜歡住醫(yī)院,所以師母要很注意他的保養(yǎng)。請(qǐng)名中醫(yī)配了膏滋藥給他喝。費(fèi)上一天功夫做一道點(diǎn)心哈士蟆燉紅棗給先生吃了。師母完全按先生的口味做菜,為先生親手縫衣服,為接送先生而學(xué)開車,“我覺得師母照顧他以后沒有自己了。在我們歷史學(xué)界很多人都很羨慕先生有這么一位賢內(nèi)助?!鼻卣辗一貞?,“當(dāng)然錢先生人很好,師母給他吃什么他就吃什么,給他穿什么就穿什么,從來不會(huì)要求什么。”
而兩人的生活雖簡單卻也不乏情趣,他們喜歡旅游,到風(fēng)景絕佳處喝一杯咖啡。錢穆擅昆曲,簫笛俱佳。住在香港沙田的那一段日子,每逢有月亮的晚上,夫人喜歡關(guān)掉家中所有的燈,讓月光照進(jìn)整條的長廊,盤膝坐在廊上,靜聽錢穆在月光下吹簫。
夫妻倆也時(shí)常在樓廊上觀景閑談,或社會(huì),或人生,或文化,或?qū)W問,吉光片羽收錄成《樓廊閑話》一書,讓人得見這對(duì)學(xué)界鴛侶琴瑟和鳴的恬淡自適,以及他們對(duì)中國傳統(tǒng)文化固有的疼惜和執(zhí)著。
責(zé)任編輯:葛燦
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行