7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

遠(yuǎn)方的山——我記憶中的祖父

錢婉約回憶祖父錢穆先生

作者：錢婉約

來源：聯(lián)合報(bào)

時間：孔子二五六六年歲次乙未年六月十七日己酉

          耶穌2015年8月1日

前言：今年將迎來父親八十歲生日，我將這二十多年來他陸續(xù)寫下的讀祖父錢賓四著作的筆記文稿，刪繁就簡，整齊類別，編為一集，以作為獻(xiàn)給父親八十壽辰的紀(jì)念。書稿出版在即，總編囑我寫個編后記，說說我心目中的祖父，以及與祖父相關(guān)我們家族的事。我卻之不恭，搜檢回憶，不避續(xù)貂之嫌，拉雜寫出以下文字。

1

在幼年記憶里，我有父母、祖母、外祖父母，經(jīng)常走動的還有伯伯、叔叔、兩個姑姑幾家，因?yàn)榇笕藗兦逡簧际墙處?，我們往往一起過寒暑假，一起陪侍祖母過春節(jié)。但是，我心中從沒有「祖父」這個概念，更不知道有這個人的實(shí)際存在。

開始知道祖父的存在，是在1969年。父母中斷了各自在蘇州的教職，接受「知識分子到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要」的最高指示，被下放蘇北農(nóng)村。當(dāng)時，雖然戴了大紅花，與蘇州市教育系統(tǒng)同批下放的人一起，被敲鑼打鼓地歡送，但我明顯感到這件事不是好事，因?yàn)橥馄艦榇丝蘖撕脦状?。我又隱約知道，這不好的事，所以輪到我父母頭上，是與我在臺灣的祖父有關(guān)──因?yàn)榧彝コ煞植缓茫鸥斜匾邮芙逃?。事?shí)上，同年稍早，我伯父一家亦已先期從蘇州下放到了蘇北的射陽。

經(jīng)過三天的水陸兼程，我們終于到達(dá)了目的地：鹽城縣樓王公社范河大隊(duì)第三小隊(duì)。到達(dá)的時候，已經(jīng)天黑，王爹爹（當(dāng)?shù)亍傅瓜喈?dāng)于爺爺）家沒有電燈，空大的堂屋里，墻上掛著一盞豆大的油燈。他們的晚飯桌上，只有一碗咸菜鹵。這兩點(diǎn)我印象很深。我家被安排先寄住在王爹爹家。隨后，就在王爹爹家隔壁的空地上，在村子的最西頭，開始動土建屋，建起一排朝南三間、東西南三面是磚、北面是泥土的所謂「三面瓦房」，這要比同村其他人家的一面瓦房和四面泥土房，好多了。這年，我六歲。

父母先在范河大隊(duì)教小學(xué)，后來調(diào)升到樓王公社鎮(zhèn)上教中學(xué)。我跟隨著，在這里開始讀小學(xué)。

在家里，父親讓我讀唐宋詩詞，除了「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南」、「停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花」等好懂的詩句以外，還有李賀的〈馬詩〉「大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋」等等令我一知半解的詩句。父親說：讀不懂，那就讀長詩吧，讀〈長恨歌〉。他的理由是因?yàn)殚L詩有情節(jié)，反而會比短詩更好懂，好讀。我就又一知半解地知道了「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間」等等詩句。

那時候小學(xué)放學(xué)，照例是要全班學(xué)生排著隊(duì)由學(xué)校出來，一路回家。由于我生得矮小，就排在隊(duì)伍的前部，又由于我學(xué)習(xí)好，經(jīng)常受到老師的表揚(yáng)，這就引起一些同學(xué)對我的不滿，我走在前面，身后常常會有同學(xué)的惡作劇，高聲怪叫我父親或我母親的姓名──我上大學(xué)后，才知道這是以觸犯「避諱」來羞辱人，一種很見歷史文化遺痕的罵人方式。這天，他們忽然不喊我父母的姓名了，而代之以「刺面小人！反動分子！臺灣特務(wù)！」的呼聲，我就想：怎么從父母親已經(jīng)上升到了我祖父？那段時間，我們的語文課本上正好有一課《水滸傳》選段，所以，就有了「刺面小人」這一詞。

我也曾偷偷地翻出《毛選》四卷，尋找那篇著名的文章閱讀，不求甚解中，竟有既震驚又興奮的感覺。對于那個自己繼承了其血脈的祖父，雖然沒有「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」的尋覓心情，多少也生出點(diǎn)「忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間」的奇幻感：這到底是位怎樣了不起的特別人物？惹得最高領(lǐng)袖要點(diǎn)名批判？也不敢多問父親，更不可能與別人說起。在我當(dāng)時的心目中，祖父就象是一座遙遠(yuǎn)的山，朦朧神祕看不清，陰云之下，黑魆魆的山影若有若無、時隱時現(xiàn)。

2

上大學(xué)是在1981年，上了北京大學(xué)中文系。兩年前，伯父家和我家經(jīng)過十年農(nóng)村的洗禮，也已經(jīng)分別回到蘇州。錢家第三代有五房十個孫兒孫女，也陸續(xù)全部考上了1977年恢復(fù)高考以后的正規(guī)大學(xué)，其中上了清華、北大的，就有五人，占了一半。

1980年，分別三十余年后，由大陸有關(guān)方面和香港中文大學(xué)新亞書院協(xié)助，父輩們終于得以在香港與祖父第一次見面。我也從此看到了多幀祖父的照片，聽到家中長輩正面陳述關(guān)于祖父的一些回憶。

那座遠(yuǎn)方的山，因?yàn)殛幵频臐u漸消散，逐漸清晰起來。

我讀的是中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)，祖父知道后，體察到大陸文化風(fēng)氣的變化，非常高興，即在與父親的通信中，告知要讓我好好用功：「我在小學(xué)教書時，全國上下正提倡新文學(xué)，輕視古典文獻(xiàn)，我獨(dú)不為搖惑，潛修苦學(xué)，幸得小有成就。不謂今日北大開立古典文（獻(xiàn)）課程，乃出當(dāng)局指示，世風(fēng)之變有如此。讀行兒信，我心亦甚為激動，極盼婉約能學(xué)有所成，不負(fù)我之想望?！埂笇W(xué)有所成」令我愧不敢當(dāng)，而我亦在此氛圍中，開始用功學(xué)習(xí)自己喜歡的中國古典文史方面的知識學(xué)問。

那四年，讀了祖父的一些書。記得當(dāng)時北大圖書館錢穆的著作都是民國本或港臺本，不多不全且不好借。在八十年代的文化熱潮中，我讀了父親赴港相見時帶回來的《中國文化史導(dǎo)論》、《民族與文化》、《從中國歷史來看中國民族性及中國文化》、《文化學(xué)大義》、《中國歷史精神》、《中國文化精神》、《論語新解》、《八十憶雙親　師友雜憶》等單行本。這些書對當(dāng)時的我來說，與其說是學(xué)問的引領(lǐng)，不如說更是一種關(guān)于中國文史知識的積累和傳統(tǒng)人文精神的熏陶。

祖父的書，讓我感到與我當(dāng)時正接受的大學(xué)教育，是有不同之處的，簡單地說，就是其中的歷史知識是與文化信仰緊密聯(lián)系在一起的。書中對于五千年中華文化透辟的理解、圓融的闡釋、堅(jiān)定的信念，對于近代以來政治文化鞭辟入里的針砭，有一種穿越書本，直抵人心，撞擊你固有精神世界的強(qiáng)大力量。

八十年代的中國，真是又一個「歐風(fēng)美雨」、「拿來主義」的時代，大學(xué)里的學(xué)習(xí)風(fēng)氣非常濃厚，到處洋溢著打開窗戶迎接新鮮空氣、走出門去尋找新鮮知識的真誠和執(zhí)著。我閱讀了孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、大小李杜，乃至呂叔湘、周振甫、錢鍾書等，也曾在大氛圍的感染下，今天薩特存在主義、明天柏格森生命哲學(xué)，還有佛洛依德、卡夫卡、湯恩比、朦朧詩……囫圇吞棗地瀏覽了不少西方新知的皮毛。在這樣的氣氛中，也出現(xiàn)了《河殤》等民族虛無主義的聲浪。不知是我所學(xué)的專業(yè)引導(dǎo)了我們熱愛民族文化的熱情，還是祖父的書給了我血脈相連、氣韻芬芳的精神啟示，那時，我感到自己內(nèi)心是牴觸和遠(yuǎn)離那些虛無主義的激情的，對于高舉西洋某某主義的旗幟，搖旗吶喊的有為俊賢們，也是敬而遠(yuǎn)之的心情。

那逐漸清晰起來的大山，開始放出光來。熠熠的光輝，照耀的不僅僅是我，還包括一些像我一樣在上個世紀(jì)八十年代較早地閱讀了他著作的年輕心靈吧。

3

見到祖父是在我大學(xué)三年級的暑假，1984年，我們與祖父在香港中文大學(xué)，一起生活了一個月。

因?yàn)樽娓妇攀Q辰，中文大學(xué)新亞書院利用暑期，舉辦一系列紀(jì)念活動，邀來了留居港臺、散布海外的幾代新亞學(xué)生。家屬方面，兒女四人，即父親、叔叔、兩個姑姑（伯父于前一年不幸病故），孫輩二人，即伯父的長子，時在清華大學(xué)讀書的堂兄，和我。這是父輩們第二次在香港父子相見，我和堂兄則是第一次見祖父。

7月4日我們到的當(dāng)晚，臺灣奶奶到山下車站接我們，祖父在新亞書院會友樓的臨時寓所坐等。由于羅浮海關(guān)手續(xù)的拖延，我們比預(yù)計(jì)晚到了兩個小時。推開家門，爺爺正坐在沙發(fā)上著急，他說，他一個人在家等得實(shí)在心焦，就站起來來回踱步，邊走邊數(shù)，已經(jīng)在客廳走了三千步了。見我們終于到了，他萬分高興。兩個第一次見面的孫兒孫女，上前作了自我介紹，他瞇著視力很弱的雙目，對我們左右端詳。吃晚飯的時候，他興致十足，說了許多許多，還不時哈哈大笑起來。這是三十多年來，第一次三世同堂的團(tuán)圓飯??！《師友雜憶》中有一句話：「余以窮書生，初意在鄉(xiāng)間得衣食溫飽，家人和樂團(tuán)聚，亦于愿足矣。乃不料并此亦難得?！箍芍先思覍侨怆x散的痛楚，感受得比我們晚輩深刻得多。

然而，祖父遠(yuǎn)不是只滿足兒孫繞膝、安享天倫的老人，相聚的那些日子里，他更多的時間是查問我們每個人的學(xué)習(xí)工作情況，時時教導(dǎo)、敦促我們?yōu)槿?、治學(xué)的道理，幾乎每晚都要談到十二點(diǎn)以后?？粗@些兩岸隔閡，三十年棄養(yǎng)的親生兒女，他是想加倍地、十萬倍地補(bǔ)償關(guān)愛和教導(dǎo)吧。

有幾個小細(xì)節(jié)，或許值得一記：

我們剛到，卸完行李，整理衣箱。祖父看到小姑姑的衣箱底下墊了一大張彩色的毛澤東主席的畫像，就馬上嚴(yán)肅地斥責(zé)：你們到我這里來，還不忘帶著他？小姑姑連忙解釋說：哪是專門帶的呢？當(dāng)時是為了墊箱底，隨便找了一張舊報(bào)紙而已。大家也覺好奇，因?yàn)槟菚r確實(shí)已沒什么偶像崇拜的風(fēng)氣和心理了。再一看，原來是前一年年底的報(bào)紙，1983年十二月，是毛澤東誕辰九十周年紀(jì)念，所以，才會有大幅畫像。我們這么一解釋，祖父就又說：你們還在為他紀(jì)念生日？于是，大陸和臺灣，兒女和父親，一時兩下無話。

又有一事，那個暑假正是洛杉磯奧運(yùn)會如火如荼之時，會友樓的客廳里有電視機(jī)，飯前飯后，大家坐在沙發(fā)上，免不了看看賽事，感嘆一下輸贏。祖父就嘆口氣說：你們也像年輕人一樣，關(guān)心這樣的體育比賽？這是西洋人的做法，所有人都只想著爭奪金牌，可是，一個比賽就只有一塊金牌！我們中國人就不這樣，講究「不以成敗論英雄」，就像下象棋，小到一兵一卒，大到象、士、車馬炮，都有自己不可代替的作用，這才是中國人的比賽方式。中國的體育是五禽戲、是太極拳。這讓當(dāng)時的我聽了，很感新鮮和啟發(fā)。

我當(dāng)時正在讀大學(xué)三年級，祖父就一一問我北大中文系上些什么課，老師叫你們讀些什么書？囑咐我學(xué)習(xí)中若有問題，可多多問他。只是我當(dāng)時年少懵懂，面對嚴(yán)師般的祖父，更緊張得提不出什么像樣的問題。記得有一天晚上，我剛從中文大學(xué)圖書館回來，問他：「只知道有《十三經(jīng)注疏》，怎么剛才在圖書館看到有『十四經(jīng)』的一大套書？『十四經(jīng)』是什么？」他沉默了一會兒，有點(diǎn)生氣地說：「這不是問題。中國傳統(tǒng)就講十三經(jīng)，你不要管現(xiàn)代那些巧立名目的新說法，要好好地讀中國古人世世代代都讀的書?！闺m然是個不像樣的問題，但從祖父的回答中，我也記取了「好好地讀中國人世世代代都讀的書」的教誨。

7月4日到8月6日，三代人共處的一個月，真是既慢又快。血濃于水，親情是絕對的，而時代造成的客觀隔絕，畢竟增加了親情交融的張力和緊張度。對于父輩和我們孫輩來說，長期在自由的家庭氛圍中「解放」慣了，突然面對這樣一位德高望重、猶如嚴(yán)師的父祖，小學(xué)生般地不斷接受教訓(xùn)，還有不斷的兩岸對話和接受批評，委實(shí)會覺得「庭訓(xùn)」時間的難捱。而要填補(bǔ)和彌合兩代人這三十年來觀念、意識、情感方式上的鴻溝隙縫，這三十三天的相聚，又實(shí)在是太短太短！

終于走近大山，在領(lǐng)略其巍峨的身軀、莊嚴(yán)的儀態(tài)、豐富多彩的植被以外，對于其蘊(yùn)含著的博大精深的山中寶藏，我懂得多少？在離開祖父的歲月里，我需要花費(fèi)多少的歲月精力，才能無愧擁有這樣大山般的先祖，無愧這一個月的庭訓(xùn)親炙？在這個意義上，父親為我作了榜樣，他的這本《思親補(bǔ)讀筆記》，就是在那以后，特別是在祖父去世之后，不斷閱讀祖父著作，在內(nèi)心走近祖父的記錄。

責(zé)任編輯：汝佳