臺北素書樓:那“一園花樹 滿屋山川”
作者:錢婉約(錢穆先生孫女)
來源:光明日報(bào)
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未年六月十七日己酉
耶穌2015年8月1日
錢穆先生于素書樓前
從臺灣回北京已有幾個(gè)月了,心里卻時(shí)常耽記一樁事:臺北士林區(qū)外雙溪臨溪路72號錢賓四故居素書樓的楓樹到底怎么樣了?在今冬的寒氣中,它還能像往年那樣擎起如火焰般燦爛的一方云霞嗎?
這是我第一次去臺灣,因而也是第一次拜登素書樓。去臺灣是參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會,主人得知我是第一次到臺灣,就熱心地與紀(jì)念館聯(lián)系,做出安排,由紀(jì)念館的負(fù)責(zé)人開車來接我和同時(shí)參加會議的三叔去拜謁祖父的故居。
素書樓位于陽明山下緊鄰東吳大學(xué),作為祖父生前最后二十多年生活、講學(xué)的居所,通過祖父的書籍、祖母的講述,通過父輩們幾次親臨帶回來的照片,我對于這個(gè)依山臨溪的小樓以及樓前的庭院,可謂神交已久。這座兩層小樓由祖母親手繪制藍(lán)圖而建,因祖父懷念曾祖母紀(jì)念無錫故居素書堂而命名,樓前庭院的一磚一石,一草一木都是主人入住后,親手營建種植,悉心澆灌培育的,經(jīng)年累月,素書樓漸漸成為一個(gè)松、竹挺立,楓、梅橫斜,還有綠草茵茵,杜鵑競艷的小型園林。
去年11月12日的臺北正趕上降溫,風(fēng)很大,天色也陰沉著。車在故居大門前停下,就看到那掛著祖父手跡“素書樓”三字的熟悉的大紅門呈現(xiàn)眼前。我就仿佛看到祖父右手駐杖,左手手執(zhí)煙斗,站立在門前微笑著氣定神閑的樣子。祖父曾有詩句寫素書樓:“一園花樹,滿屋山川,無得無失,只此自然?!彼谶@里給學(xué)生講課,接待來訪賓客,我仿佛又聽到他那帶著濃重鄉(xiāng)音的慷慨激越或娓娓而談。在這里,一群民族文化的有志之士們曾經(jīng)懷著“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”的古訓(xùn),博文約禮,出入經(jīng)史,關(guān)懷于天人之際,叩問于古今之變。于是乎,屋室雖小,卻滿眼山川,琴瑟悠揚(yáng),往昔與當(dāng)下,自然與人文便融為一體。一園花樹中,要算松、竹最與主人貼近,那些弟子們?yōu)樽娓冈趫@中拍下的照片,特別是那兩幀站立在修竹下,端坐在古松旁的照片,也成為我心中祖父品格與素書樓風(fēng)骨交相融合的永恒形象。
我們進(jìn)入大紅門,左側(cè)是一條斜坡小道,拾石級而上,兩旁是楓樹夾道,祖母或許是更愛那楓樹的,她曾經(jīng)寫道:
“臺灣氣候不寒,所以秋天楓葉不紅。有一年,寒流早臨,又遲遲未去。楓樹上的葉子尚未落盡,一時(shí)都變紅了,顏色鮮艷,令人陶醉。我初見真覺滿心歡喜,離開了大陸二十多年,這是我第二次再見紅葉,更何況它長在我們自己的園中,那份欣喜豈是這支筆所能道盡的……”
原來,松竹可以常青,大陸臺灣無異,而楓葉盡染霜重紅透,卻并非南國寶島所能常見,所以,那張祖父母站立在紅楓下欣喜于色的照片,給人印象就更深,這是紅楓牽動了家國羈旅的情懷,同時(shí)也慰藉了千里之外游子心的寫照。
一邊想著曾經(jīng)的紅楓,一邊抬頭望去,卻見兩旁楓樹的枝葉顯得稀稀疏疏,靠近門口的幾株更是樹干枯黃,沒有枝葉,陪同我們參觀的故居管理處主任劉女士告訴說:這幾年楓樹得病了,有幾棵有枯死的危險(xiǎn),我們給它們打了針,施了藥,要盡力挽救它們。站在二樓的樓廊上,又看到窗下草坪前方的一棵松樹,一樹的松針雖還掛在樹枝上,卻已成了死寂的灰褐色,劉女士說,這是招了蟲害。環(huán)顧庭院,忽覺松、楓憔悴,修竹強(qiáng)名,惟松下、竹下主人坐過的石凳還在,讓人怦然遙想當(dāng)年……。
我們在劉女士的陪同下,參觀了小樓的上上下下。一樓的書房里,書桌上空空如也,桌后頂天立地的書架中,只有小部分架子中疏朗地放著一些新書,像一個(gè)正在搬家的居室。二樓臥室旁邊一小間,則是完全空著,一無陳設(shè)與說明,后來聽祖母說:那原來其實(shí)是我們的書庫。
故居路前僅幾十米處,正在興建一個(gè)高樓,據(jù)說將是東吳大學(xué)的藝術(shù)館。素書樓二樓的樓廊特為觀景賞月而設(shè)計(jì),是主人當(dāng)年眺望園景,休息閑話的地方。以前讀祖母的《樓廊閑話》一書,心里就無數(shù)遍地構(gòu)想過這樣的情景:多少個(gè)暖陽里的冬晨,明月中的夏夜,還有細(xì)雨霏霏的春日,鳴蟲啾啾的秋暮,素書樓主人雙雙倚靠在樓廊的藤椅上,騁懷游目,風(fēng)光、景物、歷史、人文,便都在喁喁低語中成為一篇篇談古說今、即物抒懷的“樓廊閑話”。我到來這里,不免也在廊上小坐,緬懷當(dāng)年情景,可眼前卻是一片高高的腳手架和隆隆的機(jī)器聲。想到將來高樓建成,又將是怎樣的景象和感受呢?
離開素書樓后,我們?nèi)プ娓干白詈蟮木铀?,也是祖母現(xiàn)在的住地看望祖母。知道我們剛從素書樓來,她自然要問起那里的一切,花花草草,甚至?xí)篱L椅。而沒待我們回答,她隨即自語道:
“那斜坡兩旁原有上千株的杜鵑,盛開時(shí)那漂亮,現(xiàn)在沒有了吧?……我已經(jīng)幾年沒有回去了,不能回去……”
我感到她省略了下面三個(gè)字:“太傷感”。我也就沒忍心再告訴她楓樹的生病,松針的變色。是的,植物也是有感情的,它可以感知主人的殷切和真情,物換人移,那些纖弱的生命,豈能一無變化?
我想對祖母說:素書樓成為紀(jì)念館,有專門機(jī)構(gòu)和人員管理,已然是幸事。留得青山在,那些花草縱使一時(shí)枯萎,今后應(yīng)該還會有人來像你們當(dāng)年那樣悉心栽培,經(jīng)營庭院的。
責(zé)任編輯:汝佳
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行