7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

錢穆：鳳鳴高崗

作者：鄒金燦

來源：南方人物周刊

時間：孔子二五六六年歲次乙未八月初五日丙申

           耶穌2015年9月17日

在“求新求變”的時代洪流中，這位一代儒宗發(fā)出了橫而不流者的最強音。（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

1938年，云南蒙自，西南聯(lián)大文學院在此地落腳。日本并吞中國的野心，令戰(zhàn)爭席卷中華大地。敵我力量懸殊這一現(xiàn)實，使一群當時處于中國最頂層的知識人，感覺到中國可能有亡國之虞。

距此大約三百年前，滿人入關(guān)，明代學人目擊世變，開始思考如何存續(xù)中國固有的文化，于是后人記住了顧炎武、黃宗羲等人物。日軍侵華，令熱愛中國傳統(tǒng)文化之人，在困窘與恐懼中思考中國該何去何從。

錢穆就是其中一員。與他有同樣心情的，還有陳夢家。

錢、陳二人結(jié)緣于燕京大學。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，錢穆到燕京大學兼課，陳夢家恰好在燕大讀書，來選錢穆課，喜歡上了上古先秦史。盧溝橋事變后，北平學人紛紛南下避難，陳夢家來到清華大學教書，成了錢穆在西南聯(lián)大的同事。

陳夢家最初以新文學知名，是新月派詩人，引領(lǐng)一時風潮，后來專注于古文字學、古史學的研究。他與夫人趙蘿蕤的故事，在當時被傳為佳話。趙蘿蕤是燕京大學校花，追求者眾多，而她獨獨欣賞長衫落拓的美男子陳夢家，兩人終結(jié)連理。夫婦二人好交游，在西南聯(lián)大時是教授們喜歡結(jié)交的人物，而他們又特別喜歡與錢穆過從。

一本石破天驚的書，就緣起于陳夢家與錢穆的閑聊。

秋風不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身

一日，在錢穆住處旁邊的草坪上，陳夢家對錢穆說：“先生寫一本中國通史教科書吧?！睂τ谶@個建議，錢穆拒絕了，他認為，材料太多，而自己所知有限，日后大可仿照趙翼《廿二史札記》的體裁，就自己所知道的撰寫長篇來論述，至于那些所知不詳?shù)膭t不涉及。

陳夢家反對，理由是錢穆這個想法只是為一己學術(shù)地位而計，只是令有志治史之人受益，然而，“先生未為全國大學青年計，亦未為時代急迫需要計。先成一教科書，國內(nèi)受益者其數(shù)豈可衡量！”

錢穆認為陳夢家言之有理，但表態(tài)說此事還得再想想。

又一日，兩人依然在這片草地上聊天，陳夢家向錢穆確認此前的建議。錢穆采取“拖”字訣，認為此事體大，希望日后平安返回故都，等生活安定了再考慮撰寫通史之事。

陳夢家不同意，說：“不然，如平安返故都，先生興趣廣，門路多，不知又有幾許題材涌上來，那肯盡拋卻來寫一教科書？不如今日生活不安，書籍不富，先生只就平日課堂所講，隨筆書之，豈不駕輕就熟，而讀者亦易受益?！?/p>

錢穆終于被這位27歲同事的嚴肅建議打動，當即答允撰寫一本中國通史。陳夢家很高興，但擔心錢穆變卦，再次強調(diào)說：“先為全國青年祝賀，請先生不要改變今天的承諾！”

以上兩番談話，催生了《國史大綱》。這可能是錢穆最廣為人知的著作。在此書出版之前，錢穆將書中引論發(fā)表在昆明的《中央日報》上。文章里，他痛心疾首地表示，“今日國人對于國史，乃最為無識?！瘪g斥了當時流行的“中國古代專制黑暗”、“古代中國民無權(quán)、國無法”等說法，主張“中國自秦以來，立國規(guī)模，廣土眾民，乃非一姓一家之力所能專制”。

文章一經(jīng)刊布，立刻震動學界。

歷史學家、云南大學教授李埏是錢穆在西南聯(lián)大時的學生，他回憶說，“大西門外有一個報紙零售攤，未終朝，報紙便被聯(lián)大史學系師生搶購一空。一些同學未能買到，只好借來照抄。下午，同學們開始三三兩兩地聚集小茶館里或宿舍中，討論起來。此后數(shù)日，大家都在談?wù)撨@篇文章。據(jù)聞，教授們也議論開了，有的贊許，有的反對，有的贊成某一部分而反對別的部分……聯(lián)大自播遷南來，學術(shù)討論之熱烈以此為最?！?/p>

陳寅恪很欣賞這篇文章，對前來昆明的史學家張其昀說，“最近這里的報紙上有一篇大文章，你一定要讀?！睆埰潢绬栁恼骂}目。陳寅恪答：“錢穆的《國史大綱·引論》?！?/p>

《國史大綱》并非猝然成書?？箲?zhàn)爆發(fā)前，錢穆就已經(jīng)在北大講授中國通史課。這門課起初由幾名教授各承擔一部分，后來變成錢穆一人獨力講授。史學家吳相湘（1912－2007年，湖南常德人）在北大讀書時上過錢穆的通史課，他回憶，錢穆上這門課時熱情飽滿，即使是在嚴寒的冬天，也經(jīng)常擦拭額頭上的汗。

在西南聯(lián)大，錢穆隱居在云南宜良的巖泉寺，根據(jù)多年的講義撰寫《國史大綱》。與此同時，他每周還要坐5個半小時的火車，從宜良去昆明，下車后再坐一個小時的人力車趕到西南聯(lián)大為學生上中國通史課。盡管如此奔波，他從不缺課，極少遲到。有次因為火車晚點一個小時，遲到了20分鐘，二百多名學生原地安靜等他到來——當時學校的常見情況是，如果鈴聲響后幾分鐘內(nèi)老師還不來，學生就會離開課室。有學生問錢穆為何不提前一天來昆明，這樣就不用趕得那么辛苦。錢穆說，寫作所需的書籍資料都在宜良，如果早一日來昆明，就少了一日的寫作。

錢穆的弟子嚴耕望（1916－1996年，安徽桐城人，史學家，“中央研究院”院士）說，“近六十年來，中國史壇甚為興盛，名家大師輩出。論根底深厚，著作宏富，不只先生一人。但先生才氣磅礴，識力深透，文筆勁悍，幾無可倫比。”錢穆的文筆，看《國史大綱》的前言就能感受一二：

凡讀本書請先具下列諸信念：一、當信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國已往歷史，應(yīng)該略有所知。二、所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。三、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國歷史抱一種偏激的虛無主義。四、當信每一國家必待其國民具備上列諸條件者比數(shù)漸多，其國家乃再有向前發(fā)展之希望。（節(jié)選）

著名的“溫情與敬意”論，就出自這里?！秶反缶V》出版后，錢穆在重慶等地進行了多場演講，闡揚傳統(tǒng)文化，激勵軍民抗戰(zhàn)士氣，聲譽日高。嚴耕望感嘆，“國家多難，書生報國，此為典范，更非一般史家所能并論。”

公元1232年，蒙古軍圍攻金國都城，42歲的金國孤臣元好問，親歷這一巨變，寫下千古絕唱《壬辰十二月車駕東狩后即事》，其中有兩句詩是，“秋風不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身”，意思是說，秋風不用吹拂我的華發(fā)，在這個艱難的時勢里，正需要我這個人。國家蒙難，元好問決意修史，保存國家命脈。后來的《金史》，不少內(nèi)容就根據(jù)他纂集的材料撰成。

巧的是，盧溝橋事變爆發(fā)這一年，錢穆也與元好問寫“滄海橫流要此身”時一樣，都是42周歲。與元好問不同的是，錢穆除了著述之外，還反復(fù)告訴當時的國人：中國必不亡，抗日戰(zhàn)爭必定取得勝利。

世道人心

在《國史大綱·引論》里，錢穆梳理了近世史學界的三種流派：傳統(tǒng)派（亦可謂“記誦派”）、革新派（亦可謂“宣傳派”）、科學派（亦可謂“考訂派”）。他這樣說“考訂派”：

震于“科學方法”之美名，往往割裂史實，為局部狹窄之追究。以活的人事，換為死的材料。治史譬如治巖礦，治電力，既無以見前人整段之活動，亦于先民文化精神，漠然無所用其情。彼惟尚實證，夸創(chuàng)獲，號客觀，既無意于成體之全史，亦不論自己民族國家之文化成績也。

文中沒有點名，然而讀者一眼就能看出說的是胡適、傅斯年等新文化運動領(lǐng)袖主導(dǎo)的新考據(jù)派。這是當時史學界的主流學派，有著重視考據(jù)、主張專題研究、騖趨新材料等特點，同時鼓吹西化中國。

錢穆對這股學風的不滿，在抗戰(zhàn)爆發(fā)前就已表露出來。在1937年出版的《中國近三百年學術(shù)史》自序中，他就寫道：“今日者，清社雖屋，厲階未去，言政則一以西國為準繩，不問其與我國情政俗相洽否也。捍格而難通，則激而主‘全盤西化’，以盡變故常為快。至于風俗之流失，人心之陷溺，官方士習之日污日下，則以為自古而固然，不以厝懷。言學則仍守故紙叢碎為博實。茍有唱風教、崇師化、辨心術(shù)、核人才，不忘我故以求通之人倫政事，持論稍稍近宋明，則側(cè)目卻步，指為非類……斯編初講，正值‘九一八事件’驟起，五載以來，身處故都，不啻邊塞，大難目擊，別有會心。”

在《論語新解》里，錢穆解讀孔子所說的“小人儒”：“推孔子之所謂‘小人儒’者，不出兩義：一則溺情典籍，而心忘世道；一則專務(wù)章句訓詁，而忽于義理?！?/p>

都在強調(diào)著述要有益于世道人心。事實上，錢穆在治學上主張考據(jù)與義理并重，并不反對考據(jù)，他反對的是不以義理為歸宿的考據(jù)，“考據(jù)之終極，仍當以義理為歸宿，始知其所當考據(jù)之真意義，與真價值?！保?955年《新亞學報》創(chuàng)刊辭）

時賢對《國史大綱》有贊譽，自然也有不認同。該書付印后，史學家張其昀在重慶見到傅斯年，問傅對這本書的意見。傅斯年答：“向不讀錢某書文一字。”并表示：錢穆屢屢言及西方歐美，但他的這些知識盡從讀《東方雜志》得來。張其昀問：“你既然不讀錢穆一個字，又如何知道得如此詳細？”傅斯年不答。

此外，錢穆在書中表現(xiàn)出來的保守主義立場，也引起左傾學者的不滿。聞一多公開在報紙上罵他“冥頑不靈”，聯(lián)大左傾教授一時視錢穆為公敵。錢穆不以為意，在聞一多遇刺身亡后，還特意到其遇難之處憑吊。

學生也有反對。學者何兆武早年是西南聯(lián)大學生，曾上過錢穆的課，他在《上學記》中回憶說，“錢穆先生的《國史大綱》，里面很多見解我不同意，不但現(xiàn)在不同意，當時就不同意。錢先生對中國傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，總覺得那些東西非常之好，有點像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而對它不怎么美好的另一面絕口不談。”

這也是蔣夢麟的看法。蔣夢麟是北京大學歷史上任職時間最長的校長（1930－1945年在任），內(nèi)戰(zhàn)后離開大陸。1960年代，錢穆赴美國講學，故人重逢。蔣夢麟說：“我已經(jīng)讀你的《國史大綱》到第5遍了，似乎你的書說古代的優(yōu)點太多，說缺點很少?！卞X穆反問：“書中所寫的優(yōu)處，有沒有不妥當?shù)牡胤?？”蔣夢麟答：“沒有?！卞X穆說：“既然沒有，那就無妨。如今國人喜歡批評中國舊傳統(tǒng)，卻絕口不提優(yōu)點，我的書可以矯正這個偏頗。你覺得如何？”蔣夢麟點頭稱是。

這個回應(yīng)，可說是錢穆關(guān)于《國史大綱》的夫子自道，也是他書生報國的用心所在?？箲?zhàn)期間，甚少評論時政的他一改前轍，在報刊撰文論政。在1941年10月《思想與時代》月刊第3期上，他發(fā)表題為《中國傳統(tǒng)政治與儒家思想》的文章說：“我國自辛亥革命前后，一輩淺薄躁進者流，誤解革命真義，妄謂中國傳統(tǒng)政治全無是處，盛夸西國政法，謂中西政治之不同，乃一種文野明暗之分，不啻如霄壤之懸絕。彼輩既對傳統(tǒng)政治一意蔑棄，勢必枝蔓牽引及于國家民族傳統(tǒng)文化之全部。于是有‘打倒孔家店’、‘廢止?jié)h字’、‘全盤西化’諸口號，相隨俱起?！泵^指向了新文化運動。

抗戰(zhàn)期間，人在美國的胡適，在1943年10月12日的日記里說：“這幾天讀張其昀君借給我看的《思想與時代》月刊。此中很少好文字。張其昀與錢穆二君均為從未出國門的苦學者。他們的見解多帶反動意味，保守的趨勢甚明，而擁護極權(quán)的態(tài)度亦頗明顯。”

在一個求新的時代里，錢穆以峻絕之姿，為“舊中國”說話、批評主流學派，學界為之一震。而在此之前，他曾經(jīng)被人視為主流學派的一員。

從中學教師到北大教授

起碼張君勱（1887－1969年，學者、政治家）是這樣認為的。

錢穆與張君勱相識于抗戰(zhàn)前，張君勱第一次見面就勸他：“你何必追隨胡適做考據(jù)，不如我們一起做政治活動，這樣對時局會有大的貢獻?！卞X穆敬謝不敏：“我不是專門從事考據(jù)工作的，也不擅長做政治活動，恕難追隨?！?/p>

張君勱的誤解，可能代表了當時的人對錢穆的粗略印象，因為錢穆以考據(jù)成名。

1929年，顧頡剛回到家鄉(xiāng)蘇州，拜訪了時為蘇州中學國文教師的錢穆，借去了錢穆正在撰寫的《先秦諸子系年》手稿?；丶易x了之后，顧頡剛認為，錢穆已經(jīng)不適合再在中學教書了，便推薦他到中山大學任教。

命運轉(zhuǎn)折點來了。錢穆把消息告訴了蘇州中學的校長汪懋祖。汪懋祖說：“你到大學教書是遲早的事，而我還有一年就要離開蘇州中學，你能否與我共進退，再在這里留教一年？”

錢穆聞言，決定先不離職，推辭了顧頡剛的推薦。但他和顧頡剛的緣分只是剛剛開始。1930年，顧頡剛主持編輯《燕京學報》，向錢穆約稿。錢穆寄去了《劉向歆父子年譜》一文。

這篇文章以細密的考證，駁斥了康有為關(guān)于漢代學者劉歆偽造《毛詩》、《周禮》、《左傳》等古文經(jīng)的說法，解決了今古文經(jīng)長期以來的紛爭。當時的北平高校，都遵從康有為的學說，錢穆此文刊出后，各高校的經(jīng)學課為之停開。

值得一說的是，顧頡剛相信康有為的說法，錢穆的《劉向歆父子年譜》無疑是向顧頡剛發(fā)難。然而顧頡剛非但將之刊發(fā)，還推薦錢穆到燕京大學做國文教師。這種胸懷，令晚年的錢穆回想起來，仍感佩不已。

1930，錢穆到燕京大學任國文講師，剛進學校，他就展現(xiàn)出了強烈的“中國意識”。有一次，燕京大學校長司徒雷登設(shè)宴招待新同事，錢穆以初來乍到的身份，向校長進言：我一向聽說，燕京大學是教會大學里中國化程度最高的，現(xiàn)在看來是徒有其名，因為我一進校門就看到M樓、S樓，所謂的中國化在哪里呢，建議改用中國名字。

滿座為之默然。后來，燕京大學專門召開校務(wù)會議討論這件事，最后采納了錢穆的建議，把M樓改為穆樓，S樓改為適樓，其他建筑以此類推。至于校園里那個景色秀麗的湖應(yīng)該用哪個名字，大家爭論不休，最后錢穆定為“未名湖”——1949年后，燕京大學被撤銷，北京大學遷到燕大，自那以后，未名湖成為北大的代稱。

不久后，顧頡剛向當時的學界權(quán)威胡適寫信，推薦錢穆到北大任教：

聞孟真（傅斯年）有意請錢賓四先生入北大，想出先生吹噓。我也問過賓四，他也愿意。我想，他如到北大，則我即可不來，因我能教之功課他也無不能教也，且他為學比我篤實，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對我補偏救弊。故北大如請他，則較請我為好，以我有流弊而他無流弊也。他所作《諸子系年》已完稿，洋洋三十萬言，實近年一大著作，過數(shù)日當請他奉覽。

由于《劉向歆父子年譜》聲震士林，再加上顧頡剛的推薦，1931年錢穆得以到北京大學歷史系正式任教，進入了當時的中國學術(shù)中心。以中學肄業(yè)生的學歷、中學教師的身份，進入中國最有名氣的學府并成為名教授，與其說錢穆創(chuàng)造了傳奇，不如說是他自身實力的自然展現(xiàn)。

1912年，17周歲的錢穆執(zhí)教小學，開啟了一生的教學生涯。這位個頭不高、雙目炯炯有神的無錫人，少年時期就在讀書上展現(xiàn)出驚人的生命力。這股力量首先表現(xiàn)在自我控制上。有一天他在讀《后漢書》時突然想起，自己在立身行事上一向都依照《曾國藩家書》來做，然而曾國藩教人讀書，務(wù)必從第一頁看到最后一頁，自己卻是隨意翻閱。經(jīng)過這番反省，錢穆此后每看一本書，都要求自己必須通體閱讀完畢，一本看完才看另一本，終生恪守。

在中學讀書時，他染上了吸煙的習慣。做了小學老師后，碰到課本有篇關(guān)于戒煙的文章，他跟學生說：“老師已經(jīng)吸煙上癮了，這是無可奈何的事，你們年紀還小，一定要戒煙。”下課后，他突然覺得這一堂課上得極其無聊，自己作為老師都不能做到的事，如何要求學生做到？于是斷然戒煙，這一戒就是三十多年，直到離開大陸前夕才復(fù)吸。

在外部環(huán)境方面，錢穆可謂得天獨厚。在常州府中學堂讀書時，老師中就有后來的史學大家呂思勉。呂思勉很欣賞這位學生。一次考試，錢穆非常喜歡關(guān)于長白山地勢軍情的題目，答起來忘乎所以，不覺考試時間已到，而他只做了這一條題。試卷一共有4道題，每題25分。交卷后，幾名同學偷看呂思勉改卷。按常規(guī)操作，老師改卷只需要給分，不需要加批語。然而改到錢穆的答卷時，呂思勉用鉛筆不斷地在試卷上寫批語，寫了一紙又一紙，最后嫌削筆麻煩，干脆把鉛筆劈開兩半，讓鉛條可以隨手抽出，以便快速書寫。成績發(fā)布后，只答了一道題的錢穆得了75分。

文史大家、錢鍾書之父錢基博，也是從小學教員一直做到大學教授。他年長錢穆8歲，很賞識這位同宗，錢穆到無錫江蘇省立第三師范學校任教，就是錢基博介紹的。錢穆回憶這段經(jīng)歷時說，“余在中學任教，集美、無錫、蘇州三處，積8年之久，同事逾百人，最敬事者，首推子泉（錢基博）。生平相交，治學之勤，待人之厚，亦首推子泉?！?/p>

嚴耕望感慨，“清末民初之際，江南蘇常地區(qū)小學教師多能新舊兼學，造詣深厚，今日大學教授，當多愧不如?！睅熡严嗟茫铄X穆的學問不斷精進，很快就在江南小有名氣。

他守舊嗎？

余幼孤失學，本不知所以治史。增知識，開見解，首賴報章雜志。適當新文化運動驟起，如言自秦以下為帝皇專制政治、為封建社會等，余每循此求之往籍，而頗見其不然。故余之所論每若守舊，而余持論之出發(fā)點，則實求維新?！X穆《國史新論》再版自序

這是錢穆83歲時在臺灣寫下的文字。如果只看他晚年對新文化運動的批評，容易覺得這是一個守舊不前的人。事實上，在江南的成長階段，錢穆就非常關(guān)注國內(nèi)最新的學術(shù)動態(tài)與思想潮流，自言逐月閱讀《新青年》。晚年回顧這段歷程，他慶幸自己通過關(guān)注最新潮流，卻更加下定決心重溫舊書，不被時代卷走。

他有激越的一面。在常州府中學堂肄業(yè)原因是參加學潮，當時他作為學生代表，反對學校的修身課，要求開設(shè)希臘文課，因反對無效而退學。對于革命，他是贊成的，1910年就私自剪去了長辮。他曾告訴學生錢樹棠（1918－2014年，學者，抗戰(zhàn)時在齊魯大學國學研究所師從錢穆），辛亥期間，他一度計劃在棉衣里塞入銀元，制成類似于盔甲的戰(zhàn)衣，去參加革命軍攻打南京的戰(zhàn)役。

錢穆在新亞書院的學生唐端正回憶，錢先生幾十年如一日地打太極拳，呼吸深長，全套每次可打30分鐘，有一天在新亞上課，突然來了兩個青年流氓，在門口探頭探腦，還旁若無人地在課室內(nèi)左右穿插。錢穆警告無效，怒了，“把長袍的兩只闊袖拉起，露出兩只結(jié)實的手臂，一個箭步就搶到那兩個阿飛的面前，擺出個攬雀尾的姿勢，把他們嚇得一溜煙跑了?！?/p>

從錢穆身上充盈的生命力來看，他如從軍，將會是個勇猛的士兵。

《國學概論》是錢穆在赴北平任教之前所成的書，談到風頭最盛的新文化運動時，征引胡適、陳獨秀、魯迅諸人的材料繁多，可見他對這場運動的關(guān)注程度。書中評價這場運動時，利弊并舉，語氣平和。對于胡適的《中國哲學史大綱》，他說：“其書足以指示學者以一種明確新鮮之方法，則其功亦非細矣?！?/p>

兩人相識于錢穆赴北平之前。胡適有次去蘇州中學做演講，因錢穆已在當?shù)仡H有名氣，東吳大學的教師陳天一叮囑胡適：到蘇州不要忘了見一見錢穆。那時錢穆正在寫《先秦諸子系年》，有兩本很生僻的討論《史記·六國年表》的書，他怎么都找不到，于是當面向胡適詢問。不料胡適也答不上來。事后錢穆反省自己“書生不習世故”，初次見面就問生僻的書，無疑是在刁難對方，但因為這個問題積壓在心中已久，突然見到一位“天下名人”，是以不禁沖口而出。

這件事沒有妨礙胡適對錢穆的肯定。讀了《劉向歆父子年譜》后，胡適在日記里說：“錢譜為一大著作，見解與體例都好。他不信《新學偽經(jīng)考》，立二十八事不可通以駁之?！?931年錢穆進入北大歷史系任教時，主持該系工作的正是胡適，其時是文學院院長。而胡適的高足傅斯年也認可這位學術(shù)新星。在北平，錢穆一度是傅斯年主持的史語所的?？停型鈬鴮W者來史語所，傅斯年就安排錢穆坐在客人身旁，并向客人介紹說：這是《劉向歆父子年譜》的作者錢穆。

《先秦諸子系年》成稿后，陳寅恪譽稱“王靜安后未見此等著作”，更對楊樹達說，“錢賓四《諸子系年》極精湛，時代全據(jù)《紀年》訂《史記》之誤，心得極多，至可佩服?！痹诖藭霭嬷埃X穆寫信給胡適，請他作序：“幸先生終賜卒讀，并世治諸子，精考核，非先生無以定吾書，倘蒙賜以一序，并為介紹于北平學術(shù)機關(guān)為之刊印，當不僅為穆一人之私幸也?！?/p>

能與胡適、傅斯年這些學界新領(lǐng)袖相得，歸功于錢穆深厚的考據(jù)功力。“中央研究院”院士王汎森認為，“錢穆從一個中學教師，最后進入大學，先成為燕大的講師，接著在北大與新派領(lǐng)袖分庭抗禮，這主要是因為他的幾種杰出著作能夠‘預(yù)流’，在‘預(yù)流’之馀，又能以堅實的學術(shù)證據(jù)提出更上一層的見解?！?/p>

有一年暑假，錢穆與經(jīng)濟學家衛(wèi)挺生見面。衛(wèi)挺生問他曾到過哪個國家留學。錢穆稱，自己年幼失學，未能進國內(nèi)的大學，更沒有出國的機會。衛(wèi)挺生說：“我和你雖然是首次見面，但你的《論語要略》，我拿來在家教子誦讀，我們實在跟故交一樣，不要過謙?！卞X穆再次強調(diào)自己所說的是實話。衛(wèi)挺生不無驚嘆地說：“你沒有受過新式教育，但《論語要略》能以如此新的編纂，表達如此新的觀點，難以想象！”

錢穆，這位在今日有著“儒宗”、“國學大師”等稱號的學人，從求學之初就關(guān)注時代動態(tài)，并不固步自封。他的弟子余英時說，“錢先生對于知識的態(tài)度，與中外一切現(xiàn)代史學家比，都毫不遜色。‘五四’時人所看重的一些精神，如懷疑、批判、分析之類，他無一不具備?！?/p>

之所以會給人“守舊”的印象，是因為他并非“時代人物”。

傳統(tǒng)人物

錢穆對自己的要求，是做一名“傳統(tǒng)人物”，確切來說，是做一名中國傳統(tǒng)人物。

在北大，錢穆和胡適的課是最受學生歡迎的，其中一個吸引點就是兩人的觀點往往相反。比如，胡適主張老子在孔子前，錢穆則主張老子在孔子后。更重要的是，兩人對中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度截然不同，胡適批判傳統(tǒng)文化，錢穆則推揚傳統(tǒng)文化的價值。

他毫不客氣地表達對胡適的不認同。一次，商務(wù)印書館約請胡適編一本中學國文教材，胡適邀請錢穆合寫。錢穆拒絕了，明確告訴胡適：你我關(guān)于中國文學的意見迥異，如果各寫一本書讓讀者比對著來讀，那樣會對讀者有益，但合寫一本則不行。

大致來說，抗戰(zhàn)之前，錢穆還是與主流學派保持了和而不同的狀態(tài)。但在大潮流中做一個異類，他顯然感受到了壓力。在《師友雜憶》中，他這樣述說在北平的生活，“余前后5年購書逾5萬冊，當在20萬卷左右。歷年薪水所得，節(jié)衣縮食，盡耗在此。嘗告友人，一旦學校解聘，余亦擺一書攤，可不愁生活。”這“解聘”二字，雖是戲言，但也能讓人讀出一點味道來。

日本人全面侵華的槍聲響起，錢穆終于爆發(fā)，開始嚴厲批評新風氣?！秶反缶V·引論》只是發(fā)端。

1964年，錢穆在新亞研究所談當時學風之弊：“中國人之所謂學術(shù)，則必當能超乎風氣潮流之上，而有其獨立存在、承先啟后之意義與價值。不能僅在風氣潮流中出現(xiàn)，僅隨風氣潮流而俱變，此則不得謂之真學術(shù)?？怠⒄隆⒑?，皆可謂中國近世‘時代人物’而非‘傳統(tǒng)人物’一好例?！?/p>

在“時代人物”與“傳統(tǒng)人物”之間，他選擇的是后者。

抗戰(zhàn)期間，他曾告誡弟子嚴耕望，“我們讀書人，立志總要遠大，要成為領(lǐng)導(dǎo)社會、移風易俗的大師，這才是第一流學者！專守一隅，做得再好，也只是第二流?！庇终f，“要存心與古人相比，不可與今人相較。今人只是一時的人，古人功業(yè)學說傳至今日，已非一時之人。以古人為標準，自能高瞻遠矚，力求精進不懈?！?/p>

1937年，錢穆發(fā)表《馀杭章氏學別記》一文，贊揚此前一年去世的章太炎，“真為民族文化愛好者，近世一人而已?！比欢搅?978年，他發(fā)表《太炎論學述》，大意說，章太炎以其所崇信的印度佛學來統(tǒng)攝中國學術(shù)史，最近發(fā)現(xiàn)他這個做法終生不變，自己需要說出意見供讀者參考，并非有意指摘前賢：

太炎既非一佛徒，又非一居士。其佛學，僅如西方人抱一哲學觀點，乃依之以進退上下中國之全部學術(shù)史，立論怪誕，而影響不大。一因其文字詰屈，讀其書者不多。一因其縱觀博覽，所涉既廣，而民初以來讀書風氣已衰……故幸而其思想在當時及身后，亦未有何力量。否則其為禍之烈，恐當尤駕乎其所深惡的后起新文化運動之上。而主持新文化運動者，亦僅以“死老虎”目之，置之不論不議之列。近世則群敬以為大師，或目以為怪人。然固無知其立論之怪……“儒不如釋”之一見，自足限太炎之所至矣。當清末民初之際，學者菲薄傳統(tǒng)，競求一變以為快，太炎與南?？凳?，其表率也。

這位傳統(tǒng)人物，并不是存心想做具體哪個人的反對者。梁啟超著有《中國近三百年學術(shù)史》，錢穆不滿意，也有同題著作。再加上錢氏對康有為的批評，人們往往容易認為他連帶貶抑梁啟超。實際上并非如此。

1910年，15周歲的錢穆讀了梁啟超的《中國前途之希望與國民責任》，深為梁啟超的“中國不亡論”所感染，于是發(fā)愿深入中國歷史之中，尋找中國不亡的根據(jù)。在1964年的演講中，錢穆贊賞梁啟超在歐戰(zhàn)后批評西方文化的病痛，是“當時國人惟一大創(chuàng)見”，梁氏論中國傳統(tǒng)政治為“禮治”而不是“法治”、辨析中西文化異同，“更為深見卓識”。他更認為，梁啟超天資聰穎，如果活到七八十歲，“不知其學問思想又將達何境界。”還透露了自己平生一大遺恨，是赴北平時梁啟超已經(jīng)去世，未能與他見上一面。

錢穆將梁啟超看作“中國現(xiàn)代傳統(tǒng)學術(shù)人物，非僅一時代人物”。他對梁的深情，也是對中國傳統(tǒng)文化的深情。這種深情并未使他否認古代中國存在諸多問題，在抗戰(zhàn)時期他就說，“近百年來的中國，不幸而走上一段病態(tài)的階段。這本是任何民族文化展演中所難免的一種頓挫。又不幸而中國史上之一段頓挫時期，卻正與歐美人的一段極盛時期遭逢而平行。國內(nèi)一般知識分子，激起愛國憂國的熱忱，震驚于西洋勢力之咄咄可畏，不免而對其本國傳統(tǒng)文化發(fā)生懷疑，乃至于輕蔑，而漸及于詛罵?！?/p>

類似這種對菲薄傳統(tǒng)風氣的深憂，遍見于錢穆抗戰(zhàn)后所著的書中。在20世紀的學人中，我們很難看到還有第二個學人，會像他這樣不厭其煩地勸人要多讀中國書、要做一個中國人。這也成了他身上一大爭議點所在。數(shù)十年來，常見的批評錢穆的聲音，有“守舊”、“頑固”、“為專制辯護”，客氣一點的，也認為他對新風氣有成見。

或者，還應(yīng)該聽聽他人生中最后一次公開授課時所說的話。1986年6月，錢穆在素書樓結(jié)束了一生的教學生涯，媒體蜂擁而至，關(guān)注這位耆宿的告別杏壇之作。錢穆對在場的學生說：“或許再過十年二十年，我的姓名都被人遺忘了?，F(xiàn)在哪人再講梁任公？連胡適之先生也少人提及了。照這樣子，將無歷史可講。譬如說陳寅恪，當年在北平哪個青年讀書人不知道，但現(xiàn)在又誰知道得他呢？求新求變，那真是值得驚心動魄的。”

爭議聲中，這位老人的溫厚與深憂，往往被低估。

1988年是香港中文大學建校25周年，余英時發(fā)表演講，梳理近代以來的風氣：“在西方，例如英國有保守黨，它并不以‘保守’為可恥。但在中國我卻未碰過人會稱自己為保守黨。中國人如果對舊東西有些留戀，說話時就總帶幾分抱歉的意思；雖然他心里并不是真的抱歉，因他總覺得保守、落伍是說不出口的。只有前進、創(chuàng)新、革命這才是真正價值的所在。所以中國思想史上的保守跟激進，實在不成比例，更無法互相制衡。這是因為中國沒有一個現(xiàn)狀可以給保守者說話的馀地?！?/p>

在“求新求變”這一時代洪流中，錢穆發(fā)出了一位橫而不流者的最強音。

何處是中國？

1949年4月，江蘇無錫。

江南大學教授諸祖耿在無錫車站送別朋友錢穆。錢穆是應(yīng)廣州華僑大學邀請，赴穗任教。他告訴諸祖耿，一個月后回無錫。倆人都沒有想過，這會是他們此生的訣別。話別諸祖耿后，錢穆先去了上海看望老師呂思勉，然后乘船赴廣州。

這一年，一股更加求新、求變的風潮，將當年新風潮的領(lǐng)導(dǎo)者胡適和傅斯年，震蕩出中國大陸。

錢穆沒有兌現(xiàn)跟諸祖耿說的話，他隨華僑大學遷去了香港，看著滿街流離失所、無處問學的青年，在“手空空、無一物”的條件下，與唐君毅等人創(chuàng)辦了新亞書院以及新亞研究所，傳播中國傳統(tǒng)文化。

在香港，他牽掛大陸的家人，一心想將他們接到香港生活。但子女們選擇了拒絕。

錢穆決意不回大陸。在顛沛流離中，他的新亞書院逐漸有了名氣。1963年，在港英政府的主導(dǎo)下，新亞書院與聯(lián)合書院、崇基書院合并，成立香港中文大學。這個名字是錢穆定的，他將一所港英政府治下的高校命名為中文大學，用心如何，一看便知。中文大學成立后，錢穆與校方的矛盾很快顯現(xiàn)，他無法認同校方在用人等重大問題上的處理方法，而校方也對他的建議多不采納。失望之下，再加上行政事務(wù)確實影響著述，最終他離開了新亞。為示抗議，他選擇了辭職而不是退休，為此失去了一筆可供安享晚年的退休金。

1967年，香港難民潮涌起，這塊彈丸之地變得不安起來。錢穆決定移居臺灣。這時候，猝逝于1950年的傅斯年，以及去世于1962年的胡適，沒能看見故園“文革”的發(fā)生。

抗戰(zhàn)勝利后，錢穆就淡出學術(shù)界的主流平臺。1946年西南聯(lián)大完成歷史使命，北大、清華、南開各自復(fù)校北平。傅斯年代理北大校長職務(wù)，其時不在昆明的聯(lián)大同事都接到了聘書，錢穆卻沒有等來聘請通知。

不能回北平了，他選擇留在昆明，任教于五華書院，同時到云南大學兼課。當時西南聯(lián)大的同事中，留在昆明的僅有兩人，其中一個是劉文典。劉文典是出了名的“癮君子”，除了在云南大學上課外，整天都待在家里吸鴉片，極少見外人。聽說錢穆在昆明，卻馬上出門，步行到其住處暢談——所有認識劉文典的人，都對他這個舉動十分驚訝。

然而錢穆沒在昆明待多久，就因為胃病復(fù)發(fā)回到了家鄉(xiāng)，在無錫新成立的江南大學做文學院院長——那是1948年，也在這一年，胡適、傅斯年主持評選中央研究院首屆院士，確定了81名院士名單，錢穆落選。

嚴耕望說，以錢穆當時的成就與名氣，卻未能入選首屆院士，令中研院被譏為“諸子皆出王官”。關(guān)于落選的原因，嚴耕望分析說，“蓋自抗戰(zhàn)之前，中國史學界以史語所為代表之新考證學派聲勢最盛，無疑為史學主流。唯物論一派亦有相當吸引力。先生（錢穆）雖以考證文章嶄露頭角，為學林所重，由小學中學教員十馀年中躋身大學教授之林，但先生民族文化意識特強，在意境與方法論上日漸強調(diào)通識，認為考證問題亦當以通識為依歸，故與考證派分道揚鑣，隱然成為獨樹一幟孤軍奮斗的新學派。而先生性剛，從不考慮周圍環(huán)境，有‘自反而縮，雖千萬人吾往矣’之勇決氣概，故與考證派主流巨子之間關(guān)系并不和諧?！?/p>

有意思的是，學界巨公不歡迎錢穆，卻欣賞錢門弟子，嚴耕望就是在傅斯年的賞識下進入史語所。1958年胡適到臺灣出任“中研院”院長后，嚴耕望鼓起勇氣向胡適寫了長信，建議他選錢穆為院士，以洗脫“中研院”排斥異己的形象。

胡適同意了。然而直到胡適去世，錢穆都未能成為院士。根據(jù)嚴耕望的委婉說法，是由于院內(nèi)“少數(shù)有力人士”的阻撓，導(dǎo)致錢穆并未通過。余英時曾說，“中研院”領(lǐng)導(dǎo)層中，還是胡適對錢穆的成見最淺。1967年，“中研院”內(nèi)部終于對錢穆成為院士一事沒有異議了，嚴耕望去找錢穆簽名，不料遭到拒絕，“先生拒絕提名，相當憤慨地說：民國三十七年第一次選舉院士，當選者多到八十馀人，我難道不該預(yù)其數(shù)？”無奈之下，嚴耕望只得通知“中研院”撤銷提名。

到了1968年，在嚴耕望的爭取下，錢穆終于同意提名，成為院士，接近全票通過。對于他來說，這是一個晚到了20年的頭銜，也僅比弟子嚴耕望早兩年。

1958年元旦，張君勱、唐君毅、徐復(fù)觀發(fā)表《為中國文化敬告世界人士宣言》，這被視為“新儒家”流派形成的標志性文本。文章刊發(fā)前，張君勱等人邀請錢穆簽名。篤信“學者不可無宗主，而必不可有門戶”（清代學者章學誠語）的錢穆，拒絕了這個簽名。自此之后，他與新儒家漸行漸遠。

據(jù)余英時回憶，1964年錢穆辭去新亞書院的職務(wù)時，向哈佛燕京學社申請補助，以撰寫《朱子新學案》，這是他晚年最重要的著作。燕京學社這項補助一向只針對學術(shù)機構(gòu)，不針對個人。這時新亞方面希望錢穆也辭去研究所所長的職務(wù)。錢穆不得不以個人名義申請這項補助，在楊聯(lián)陞的幫助下才獲通過。

錢穆在新亞時期的學生葉龍說，錢穆的離開，與新亞內(nèi)部一些人喜歡拉幫結(jié)派、排斥異己有關(guān)，走的時候并不開心。

臺灣這個地方也未能讓他安度晚年。1986年，錢穆在素書樓上最后一課時告誡學生：“你們不要忘了自己是一中國人?！苯酉聛韼啄辏萑肓恕八貢鴺秋L波”中，當時的臺北“立法委員”陳水扁與臺北市議員周伯倫，指責他居住在素書樓是“非法占用公產(chǎn)”，逼他遷出。

盡管“非法占用”說法并不屬實，但錢穆決然于1990年6月搬出住了二十多年的素書樓。兩個月后，他撒手人寰。余英時認為，“他無疑是帶著很深的失望離開這個世界的?！?/p>

“我們應(yīng)該用眼睛照亮這社會”

葉龍告訴我，錢穆先生相處起來很和氣，但非常有威嚴。有一次他請錢穆改文章，錢穆提出意見，他隨口說了些反對的話，錢穆馬上就不改了——認為他所持的并不是虛心請教的態(tài)度。這令葉龍極其后悔，數(shù)十年后談起此事，仍懊惱不已。

這符合錢穆某些時候的峻厲形象。

《朱子語類》里記載了朱子這番話：“凡事回互，揀一般偎風躲箭處立地，卻笑人慷慨奮發(fā)，以為必陷矯激之禍，此風更不可長。孔子在陳，思魯之狂士，蓋狂士雖不得中，猶以奮發(fā)，可與有為。若一向委靡，濟甚事！……大凡只看道理合做與不合耳，如合做，豈可避矯激之名而不為？”

1930年代，錢穆撰文介紹近百年幾個儒者的讀書主張，談到陳澧（1810－1882年，字蘭甫，清末廣東大儒，著有《東塾讀書記》等書）的讀書方法時，他認為陳澧只是看到了時人的病，開出來的藥方卻“溫和有馀，峻厲不足”，不能振聾發(fā)聵。這個“峻厲”的主張，可與朱子的“慷慨奮發(fā)”互相發(fā)明。

錢樹棠在抗戰(zhàn)期間曾求學于遷到四川的齊魯大學，入國學研究所追隨錢穆。在他的印象中，老師的民族意識極強，曾對他說：“中國人自己的鐵路，為什么車站站牌上，中國字下面偏要注上英文拼音？汪偽漢奸政府將它一律取消，這一點卻做得痛快。只是他們將來會不會注上日文，這可難說了?！币淮危绹虝扇藖淼烬R魯大學調(diào)查情況，錢穆負責接見，向美國人介紹情況時，他把時間一律講成“民國某年”。美國人問：民國x年到底是“一九xx年”？錢穆嚴肅回答：“我不知道。”

思想峻厲、處世溫煦，并存于錢穆身上。在葉龍的記憶中，錢穆很能克制自己的情緒，評議他人時，口不出惡言，比如他對于抗戰(zhàn)勝利后北京大學不聘請他這件事，其實是有意見的，但多年相處，也只聽他不經(jīng)意地提過一兩次。

在西南聯(lián)大時，經(jīng)常有人向錢穆請教。學生對這位老師，先是敬畏，熟悉后變成敬愛。每逢周末，學生成群結(jié)隊去錢穆宿舍問學。由于地方小，來的人往往是一批出來，另一批再進去。

這些前來請教的人各式各樣：西南聯(lián)大的學生，其他大學的學生，銀行、報館、政府機關(guān)工作人員，年過50歲的人……對于他們，錢穆沒有絲毫疲倦?yún)挓┑纳駪B(tài)，一一耐心作答。學生李埏不解，說：“有的人只是慕名而來，只是瞻仰先生風采的，為何也耐心作答？”錢穆舉了范仲淹的例子：范仲淹帶兵打仗時，18歲的張載帶著兵書求見，范仲淹勸他讀《中庸》，張載記取這番話，后來成了一代儒宗。錢穆告訴李埏：“孔子說，‘知者不失人，亦不失言?！覍幵甘а?，也不肯失人?！?/p>

嚴耕望1941年來到齊魯大學追隨錢穆，報到的第一天，錢穆領(lǐng)他到住處，對起居飲食、鋪床疊被、整理書物等一切瑣事都耐心指點，并且一天里來其房間五六次，對這位學生關(guān)懷備至。50年后，嚴耕望回憶起這個場景，仍然不禁涕淚橫流。

1957年，錢穆在新亞學生的畢業(yè)典禮上致辭說：“我們當抱赤子之心，以迎接一切。我們應(yīng)該用眼睛照亮這社會，光明是從我們每個人的眼中發(fā)出去的?！?/p>

到了臺灣后，這位老人是怎樣的一番景象？北京大學教授龔鵬程告訴我，他接觸錢穆時，錢先生已是暮年，溫訥謹厚，沒有盛年氣象，但仍能讓人感受到是一位有德長者。他聽嚴耕望這些錢門老學生說，錢穆早年是很能跟學生玩在一起的，他們常一人持一棍去爬山。

龔鵬程說，“錢先生回臺灣演講，在淡江大學禮堂倒塌被砸之后，身體肯定是受損了（注：1952年，錢穆在臺灣淡江文理學院驚聲堂演講時，屋頂水泥大塊砸落，傷重入院）。晚年樓居為常。古人云筋力之減，皆稱新來懶上樓，錢先生則是罕得下樓出門。問學者都在客廳中見。政界人物來，亦不接待，任其隨席聽講而已。對我輩，因非真正弟子，較客氣，多稱兄。于我則稱龔先生，我稱他錢老師或先生。怡然藹然，論學若話家常，大關(guān)節(jié)處卻極敬肅，不茍且。而不甚道人是非，評價師友均極見分寸。許多成名學者，恃老賣老，動輒狂言罵世、自吹自炫，先生不然?！?/p>

耐得住大寂寞

2015年7月，蘇州耦園。錢穆的幼女錢輝女士，和她的丈夫一起，與我在此地相見。對于錢家來說，耦園是一個特別的地方。

1939年夏，錢穆從云南來到香港，將《國史大綱》書稿交給出版家王云五，囑咐他盡快交付商務(wù)印書館出版。匆匆出書，這不符合錢穆的慣例。《先秦諸子系年》從啟動寫作到正式出版用了12年，《中國近三百年學術(shù)史》花了5年。但戰(zhàn)爭局勢的不明朗，讓他不能不將《國史大綱》盡快出版。

交了書稿后，錢穆到了上海，在戰(zhàn)火中潛回蘇州探望母親。此時他的妻子也從北平回到蘇州。錢穆變換姓名，隱居在耦園，一邊侍奉母親，一邊寫《史記地名考》。錢穆的子女們回憶，父親只要在家中，大部分時間都待在書房里，他們每次經(jīng)過書房門口，都要放輕腳步，小心翼翼。

錢輝1941年出生后，錢穆已離開蘇州到了成都——戰(zhàn)時齊魯大學遷去成都，聘顧頡剛主持國學研究所的工作，顧頡剛邀請錢穆共事。直到1948年，錢穆回到無錫的江南大學任教時，才與蘇州的家人相聚，但一年后他就離開了大陸。直至1980年，一家人才在香港見面。

對于錢輝及其哥哥姐姐來說，父親是陌生的。她直言并不十分了解父親的學問，父親對她的最大影響，是讓她感受到了教育的巨大力量。在關(guān)切后輩這一點上，她與父親有相似處。與她見面時，我因為身體不適，遲到了半個小時。分別后，她發(fā)信息過來問我身體好轉(zhuǎn)了沒有，如果沒有，就應(yīng)該考慮看醫(yī)生。

在耦園，錢輝一再向我聲言，她不是在接受采訪，而是來見朋友。園子幽靜，園外的環(huán)境也不熱鬧。我乘坐出租車過來，下車后還要走數(shù)百米的路才能到達。錢穆一家當年的住處是在城曲草堂，有兩層樓，書房門口約10米處有一座假山。滿園的蟋蟀聲令我感覺到，如果不是因為游客以及導(dǎo)游，此處至今還是絕佳的讀書地方。

“耐得住大寂寞，有定力”，這是前新亞書院院長金耀基評價錢穆的話。錢氏治學如此，生活也如此。為了專注于撰寫《國史大綱》，他住在云南宜良的巖泉寺中，陳寅恪來拜訪，不無玩笑地說：“如此寂靜之境，誠所難遇，兄在此寫作真大佳事。然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可?！?/p>

隱居巖泉寺后，就是隱居蘇州耦園。當時這里是廢園，門口只有一條路通往市區(qū)，人跡罕至。晚年的錢穆回憶起在宜良以及耦園這兩年的隱居時光，充滿了深情，“生平最難獲得之兩年也?！?/p>

顧頡剛的故居就在耦園附近，離開耦園后錢輝還特意帶我路經(jīng)此地。分別時，錢輝看著馬路上穿梭不絕的車輛與行人，對我說：“我小的時候，人很少，有些你不認識的人，這一次在這條路上見到了，以后還能在這條路上經(jīng)常見到?，F(xiàn)在呢，即使是你很熟悉的人，在同一個地方都未必能經(jīng)常見到了?！?/p>

太史公說，“古者富貴而名摩滅，不可勝紀，唯倜儻非常之人稱焉?！痹谌撕Ｅc時間的磨洗下，個人往往迅速湮沒，死后還為后人紀念的，無疑是“倜儻非常之人”了。

2015年是錢穆誕辰120周年，“我們沒有做什么紀念活動，對他的最好紀念，就是讀他的書。”錢輝對我說。

集大成者

1931年，錢偉長投考清華大學，中文科目的試題是《夢游清華園》，他用這個題目做了一篇賦（賦是韻文，特點是善于鋪陳，多用典故），得了滿分，閱卷老師不能改動一個字。同時他也考了歷史，考試題目的要求是：寫出二十四史的名字、作者、卷數(shù)、解釋人是誰。應(yīng)考者中，只有他得了滿分。

錢偉長能有遠超同儕的文史功力，歸功于與四叔錢穆對他的熏陶。

抗戰(zhàn)前，李埏入讀北京師范大學，恰逢在北大任教的錢穆過來兼課，同學歡呼雀躍，奔走相告。由于擔心沒有座位，李埏提前了半個小時去教室，然而此時前十幾排座位已經(jīng)坐滿了人。課室是當時學校最大的，能容納二百人，來聽課的人擠了個水泄不通。在上大學前，李埏已經(jīng)讀過《史記》、《漢書》、《資治通鑒》，背過不少秦漢文章。當時他自以為還有點基礎(chǔ)，不料聽了錢穆的幾節(jié)課下來，不禁爽然若失，“我簡直是一張白紙??！過去的讀書，那算是什么讀書呢？過去知道的東西，只不過是一小堆雜亂無章的故事而已?！?/p>

從這些側(cè)面，可以窺見錢穆的功力。錢穆曾說，“我自7歲起，無一日不讀書。我今年93歲了，10年前眼睛看不見了，但仍每日求有所聞。我腦子里心向往之的，可說只在孔子一人，我也只是在想從《論語》學孔子為人千萬中之一二而已。別人反對我，冷落我，我也不在意。我只不情愿做一孔子《論語》中所謂的小人?！?/p>

世人常稱道錢穆讀書之勤、著述之豐，然而他的天分同樣不容忽略。龔鵬程認為，錢穆先生天資過人，“他注《公孫龍子》只花了7天，寫《莊子纂箋》也只費了兩個月，這都不是普通人能辦到的事。錢先生給人的印象是苦學成名，他也從不炫耀自己的才華，其實如此捷才，可謂并世無兩。”就連徐復(fù)觀在批評錢穆的史學時，也說：“錢先生天資太高，個性太強?！?/p>

錢穆贊揚朱子是集大成者，常告誡學生，讀書人要有大氣魄。他的治學也跟朱子一樣，博涉經(jīng)史子集四部。我問龔鵬程，“錢穆先生桃李滿天下，你認為他的治學方法沒有嗣音。在你的評價體系里，一個學者需要符合哪些條件，才算是繼承了錢先生的學問？”龔鵬程的回答是：

錢先生方面廣大，弟子們皆僅得其一偏，如余英時、何佑森主要是近三百年學術(shù)史，嚴耕望是歷史地理。先秦諸子學及宋明理學方面卻沒什么學生做。

這又還不是領(lǐng)域的問題，而是道與史之分。大家都說錢先生是史學家，但古之史家要通古今、究天人，故歷來都說道家出于史官，而近代言史最初只談古今之變，重史跡而不重道。錢先生言史，是關(guān)涉其信仰、價值、意義的，也就是道之問題。因此重周公、重孔子、重朱子。朱子尤其是他學術(shù)之根穴所在?？墒堑茏觽兯劧嘀皇芹E，不是道。高明如余英時，論朱子亦僅貼合著宋朝政治立論，是更黏著于跡。此乃方向上之異趨也。當然余先生新近又有論天人之際的大作，但問題意識仍是史跡的，想說明所謂“軸心時代”的古今變遷而已，與錢先生畢竟不同調(diào)。

換言之，繼承錢先生之學，一是要中有道揆、二是要廣大通達。方法跟考據(jù)一點關(guān)系都沒有。關(guān)于錢先生之通博，可補說一掌故。香港中文大學為錢先生作壽，成立錢賓四先生講座時，余先生致詞，謂自己、全漢昇、金耀基這3位都做過中大新亞書院院長，可是3個人加起來，仍僅得錢先生之一半。頌揚得體，一時稱之，因這也是實話。

一個倔強的靈魂

金耀基1990年悼念錢穆時曾說，“從結(jié)識錢先生以后，我總覺得他是很寂寞的，他曾說很少有可以談話的人了，他與當代的政治社會氣候固不相侔，與當代的學術(shù)知識氣候也有大隔。”

寂寞或許源于他的心態(tài)。“余自《國史大綱》以前所為，乃屬歷史性論文。僅為古人伸冤，作不平鳴，如是而已。以后造論著書，多屬文化性，提倡復(fù)興中華文化，或作中西比較，其開始轉(zhuǎn)機，則自當為《思想與時代》撰文始。是則余一人生平學問思想，先后轉(zhuǎn)折一大要點所在?！?985年，在悼念老友張其昀的文章里，錢穆這樣說自己治學的變化。

提倡復(fù)興中華文化、進行中西文化比較，也跟他的“溫情與敬意”一樣，成了爭議所在。

1989年，錢穆去香港參加新亞書院創(chuàng)校40周年慶典，其間極其興奮地告訴夫人胡美琦：“我今天發(fā)明了中國古人‘天人合一觀’的偉大?；丶液?，我要寫篇大文章了?！?/p>

那時錢穆已不能執(zhí)筆寫作，需要胡美琦幫忙。剛開始時，胡美琦以為這是他的“老生常談”，怕影響他身體，就沒有辦這件事。在錢穆的堅持下，才由他口述，胡美琦筆錄，寫下了《中國文化對人類未來可有的貢獻》，他所說的這個貢獻，就是“天人合一觀”。

這是錢穆一生最后的手筆。他認為，在中國古人的思想中，天命與人生是合一的，不能分開談，“人生最大目標、最高宗旨，即在能發(fā)明天命?？鬃訛槿寮宜罘Q最知天命者，其他自顏淵以下，其人品德性之高下，即各以其離于天命遠近為分別。這是中國古代論人生之最高宗旨，后代人亦與此不遠，這可說是我中華民族論學分別之大體所在。”錢穆預(yù)言，“此下世界文化之歸趣，恐必將以中國傳統(tǒng)文化為宗主?！?/p>

在去世前一年，錢穆的身體狀況就已經(jīng)不如人意。史學家許倬云拜訪錢穆后，對金耀基說，“一位歷史巨人正在隱入歷史?！痹谏詈髢赡昀铮X穆的身體已不允許他聚神寫作。這篇文章很短，是在搬出素書樓前三天寫成的。其后錢穆仍然希望對文章進行增訂，他認為，“這將是我晚年最后的成就了。”

然而未能如愿。1990年8月30日，錢穆謝世。這一天，臺風襲擊臺北，龔鵬程在風雨中悼念錢穆，“他不是就史論史，或考古證史的人。他是通過對歷史的省察與討論，來申述他從孔子、孟子、朱子那里學來的價值理想，并用這種價值來期許我們這個社會，探索中國文化的出路。此乃錢先生苦心孤詣之所在，也是他不易為人所理解的地方。因此，錢先生根本是寂寞無助的。作為史學家的錢穆，人無異辭，都承認他的地位；但論到錢先生所信仰的文化理念時，爭論就多了……他一生在對抗時代，在平衡他所認為的時代偏差。但他的主張，在整個學界都是孤獨的?！?/p>

如今，距離錢穆去世也有25年了，他一生所想平衡的時代偏差，得到改善了嗎？龔鵬程說：“時代之偏差，今更甚了，哪就得到了改善？錢先生認為的偏差，一在文化方向，騖新向西，不能歸根返本；一在個人方面，人心闇蔽，陷溺日深。他在文化的具體分析上，釋判東西、評價優(yōu)劣，或多可商；對人心的哲理性解說，也不及宋明理學家或當代新儒家精微，但方向是不錯的?？上КF(xiàn)世仍與這個方向背道而馳?！?/p>

我問：“一方面，錢穆先生不被考據(jù)派認可。另一方面，大陸時期不乏與他文化立場相近的學人，比如柳詒徵、錢基博、陳寅恪等先生，但錢先生不會與他們形成流派或陣營。導(dǎo)致他孤獨的因素有哪些？”

“君子群而不黨，小人則黨矣。不黨，當然就孤獨，而且是本質(zhì)地孤獨。你說的柳詒徵、陳寅恪、錢基博，其實也都是孤獨的。他們也黨不起來。可是現(xiàn)代是個群眾結(jié)黨而斗的時代，不能黨同伐異，自然就不能號召群眾、鼓動風潮。再則是方向的問題。現(xiàn)代是資本主義工業(yè)化及黨政官僚體制裹脅著人，趨向毀滅地球、毀滅人性的方向走。錢先生他們是看著‘盲人騎瞎馬，夜半臨深池’而大聲呼吁示警，或自傷也將與群盲同殉的一批人?！饼忶i程說，“這一小撮人豈能阻擋時代的巨輪？過去，他們也都幾乎被碾成了齏粉呢！”

再過一百年之后，人們會如何評價錢穆先生呢？

龔鵬程答：“往者已矣，來者不可知。未來錢先生也可能會被超越，漸不重要。但無論如何，人們應(yīng)當會記得一個倔強的靈魂，曾在這般黑暗的時代護衛(wèi)著文化命脈。”

（參考文獻：《錢賓四先生全集》，聯(lián)經(jīng)出版社；《治史三書》，嚴耕望著，上海人民出版社；《錢穆與中國文化》，余英時著，上海遠東出版社；《多情懷酒伴》，龔鵬程著，上海人民出版社；《近代中國的史家與史學》，王汎森著，復(fù)旦大學出版社；《國學宗師錢穆》，陳勇著，北京大學出版社；《錢穆紀念文集》，中國人民政治協(xié)商會議江蘇省。）

責任編輯：葛燦