【洪濤】開(kāi)設(shè)《論語(yǔ)》課的想法、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)
開(kāi)設(shè)《論語(yǔ)》課的想法、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)
作者：洪濤
來(lái)源：《孔子與當(dāng)代中國(guó)》，陳來(lái)、甘陽(yáng)主編，三聯(lián)書店2008年版
時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未八月三十日辛酉
耶穌2015年10月12日
開(kāi)設(shè)《論語(yǔ)》課的緣起
筆者于1999年開(kāi)《論語(yǔ)導(dǎo)讀》課。先是作為本科四年級(jí)政治學(xué)專業(yè)的選修課(選修學(xué)生二十幾人)，后為本院各專業(yè)之選修課(選修學(xué)生最多六、七十人)，近幾年均無(wú)開(kāi)設(shè)。20世紀(jì)90年代初復(fù)旦大學(xué)公選課中曾有《論語(yǔ)導(dǎo)讀》課的開(kāi)設(shè)，近些年在中文系、哲學(xué)系等也有開(kāi)設(shè)。
課程名稱最初為《論語(yǔ)導(dǎo)讀》，后有人認(rèn)為這一課程名易讓人誤以為是中文系的課，[1]于是更名為《四書與中國(guó)古典政治學(xué)》(實(shí)際只講《論語(yǔ)》)。
為何選《論語(yǔ)》?
中國(guó)古代可正式稱“經(jīng)”的書并不算多，大多淵源于儒家的五經(jīng)系統(tǒng)。三國(guó)時(shí)人楊泉《物理論》有一比喻：”夫《五經(jīng)》則海也，他傳記則四瀆也，諸子則涇渭也?！盵2]《論語(yǔ)》盡管在西漢文帝時(shí)曾被置為博士，但相較《五經(jīng)》而言，屬于地位稍低的傳、記一類。東漢時(shí)，《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》被列入“經(jīng)”，于是有《七經(jīng)》。宋儒建《四書》系統(tǒng)，《論語(yǔ)》為其中之一，于是乎地位更重。宋之前重《五經(jīng)》系統(tǒng)，宋之后重《四書》系統(tǒng)，其原因有如錢穆所說(shuō)：“漢儒治經(jīng)，側(cè)重于孔子之所由學(xué)所為學(xué)，而未能真窺見(jiàn)于孔子之學(xué)之所得。若論孔子之學(xué)之所得，則既大備于《論語(yǔ)》。而《論語(yǔ)》之在兩漢，僅為治經(jīng)籍者幼學(xué)之階梯?！盵3]其實(shí)，可以進(jìn)一步指出的是，漢儒重《五經(jīng)》，其原因在于去古未遠(yuǎn)，《五經(jīng)》所載之具體之禮樂(lè)制度依然可以理解甚至可以施行，而至有宋一代，世家大族業(yè)已澌滅，平民出身者只消讀幾本刻板書，念幾百篇時(shí)文，便有了登科之機(jī)會(huì)，雖作了官，卻從來(lái)不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)門閥世家的禮樂(lè)之盛。古之禮樂(lè)，與封建有關(guān)，需要世家大族之傳承，需要熏陶與涵養(yǎng)，后世平民社會(huì)，無(wú)此條件亦無(wú)此必要。所以，自宋以來(lái)，儒家更重日常人情，而《五經(jīng)》所載之禮樂(lè)之具體規(guī)定，在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，業(yè)已煩難不可行；有意義的，是禮樂(lè)之具體規(guī)定背后的義理，故而《論語(yǔ)》、《孟子》、《禮記》等在西漢時(shí)僅為傳、記、諸子類書，卻因其重心不在于禮樂(lè)之具體規(guī)定，而是多就自然人情之處來(lái)講解禮樂(lè)的根本，從而變得更加重要。伊川曾說(shuō)：“學(xué)者當(dāng)以《論語(yǔ)》、《孟子》為本?！墩撜Z(yǔ)》、《孟子》既治，則《六經(jīng)》可不治而明矣?！盵4]朱熹亦說(shuō)：“《語(yǔ)》《孟》工夫少，得效多；《六經(jīng)》工夫多，得效少?！盵5]原因大概就是《論》《孟》等書多涉及錢穆所謂“孔子之學(xué)之所得”的緣故吧。
今天通識(shí)教育之讀“經(jīng)典”，既非古代的“讀經(jīng)”，也非經(jīng)學(xué)專業(yè)之學(xué)習(xí)，無(wú)非是想用一種比較討巧的辦法，以期既要讀得少，又要得著多，當(dāng)然就只能從“工夫少，得效多”的書開(kāi)始?！墩撜Z(yǔ)》一書，自然就是首選。
現(xiàn)代也有人認(rèn)為，《論語(yǔ)》是一本全人類的《圣經(jīng)》，故而人人都應(yīng)讀之，如錢穆：
《論語(yǔ)》應(yīng)該是一部中國(guó)人人人必讀的書。不僅中國(guó);將來(lái)此書，應(yīng)成為一部世界人類的人人必讀書。[6]
今天的中國(guó)讀書人，應(yīng)負(fù)兩大責(zé)任：一是自己讀《論語(yǔ)》；一是勸人讀《論語(yǔ)》。[7]
在我們看來(lái)，拿《論語(yǔ)》與《圣經(jīng)》來(lái)比，當(dāng)然是不妥當(dāng)?shù)模瑑烧咦匀徊豢赏斩Z(yǔ)。
教法和讀法
教法和讀法一定是要與文本的性質(zhì)相適應(yīng)?，F(xiàn)代諸文本一律平等，說(shuō)明書與經(jīng)典沒(méi)有什么區(qū)別，故而讀法亦不講究，無(wú)論何種文本，都拿眼睛“看”而已，用頭腦“想”而已。但是，經(jīng)典其實(shí)是需要特別的讀法的。這里所謂的“特別”，在于一般文本我們都可以拿現(xiàn)成的讀法去處理，而經(jīng)典必須用經(jīng)典自身所提供的讀法來(lái)讀，因?yàn)槿绾巍白x”本身，“讀”的方法本身，就是經(jīng)典所要告訴我們的、就是我們要從經(jīng)典中得到的最重要的內(nèi)容之一。粗糙、粗魯?shù)淖x法，不適合于經(jīng)典。換言之，并沒(méi)有一套現(xiàn)成的教法和讀法，填入內(nèi)容就行，而是教法和讀法，一定要來(lái)自于這些經(jīng)典著作本身。不應(yīng)以一種流行的讀法，用之于一切文本。
現(xiàn)代教育的前提或出發(fā)點(diǎn)，其一是認(rèn)知主體中心主義。即以為每個(gè)人都有一個(gè)處理思想的容器，頭腦就是這樣的一個(gè)容器，教育只是往里裝東西。教的次第就是裝的次第，先易后難，先簡(jiǎn)后繁。好壞是裝的內(nèi)容不同，而這個(gè)容器，人人都一樣。有文化沒(méi)文化，有知識(shí)沒(méi)知識(shí)，只是有人裝多有人裝少，有人裝甲有人裝乙的不同，故而現(xiàn)代教育注重內(nèi)容的更新，以及所教授的內(nèi)容的先后秩序。這種認(rèn)知主體中心主義，是康德式的，認(rèn)為人與人都有一個(gè)現(xiàn)成的、同等的思想機(jī)器，問(wèn)題只是在于投入的內(nèi)容。
其二，與上述之點(diǎn)相聯(lián)系，是語(yǔ)意中心主義。明白意思是關(guān)鍵，至于如何表述，是次要的，表述只是服務(wù)于更準(zhǔn)確更容易理解，因而，言語(yǔ)(“音”)、文字(“形”)都不過(guò)是傳達(dá)“意”的工具或手段，“意”才是關(guān)鍵，是最后唯一所要關(guān)注的東西。
因此，就第一個(gè)方面而言，以為學(xué)習(xí)要由簡(jiǎn)到繁的過(guò)程。但是，這一觀點(diǎn)沒(méi)有意識(shí)到，思想容器并非是現(xiàn)成的，而是被建構(gòu)的。復(fù)雜的頭腦是通過(guò)學(xué)習(xí)復(fù)雜的東西來(lái)成就的，簡(jiǎn)單的頭腦是通過(guò)學(xué)習(xí)迎合其簡(jiǎn)單性的東西而保持其簡(jiǎn)單的。[8]現(xiàn)代教育的基本思路之一是要求簡(jiǎn)單，怕學(xué)生不懂，甚至認(rèn)為《論語(yǔ)》對(duì)大學(xué)本科四年級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)都太難。本科四年以讀教材為主，而教師若布置原典閱讀的功課，八成學(xué)生會(huì)驚呼太難。這樣的教育思想導(dǎo)致在現(xiàn)代教育體制下，甚至大學(xué)本科畢業(yè)生，可能根本就沒(méi)讀過(guò)什么真正的書，僅僅是能夠認(rèn)一些字(中國(guó)字和外國(guó)字)，能讀報(bào)刊雜志而已。
且讓我們看一看元代程端禮《程氏家塾讀書分年日程》的讀書次第：8歲入學(xué)，至15歲，讀《小學(xué)》書正文、《大學(xué)》經(jīng)傳正文、《論語(yǔ)》正文、《孟子》正文、《中庸》正文、《孝經(jīng)》刊誤、《易》正文、《書》正文、《詩(shī)》正文、《儀禮》、《禮記》正文、《周禮》正文、《春秋》經(jīng)《三傳》正文。15歲至20歲，讀《大學(xué)章句或問(wèn)》、《論語(yǔ)集注》、《孟子集注》、《中庸章句或問(wèn)》、《論語(yǔ)或問(wèn)》(合于《論語(yǔ)集注》者鈔讀)、《孟子或問(wèn)》(合于《孟子集注》者鈔讀)、《周易》(鈔讀)、《尚書》(鈔讀)、《詩(shī)》(鈔讀)、《禮記》(鈔讀)、《春秋》(鈔讀)，期間晚上讀《通鑒》、《韓文》、《楚辭》。20歲至23歲，學(xué)作科舉文，包括看經(jīng)義、經(jīng)問(wèn)文字，古賦文字，制誥章表文字，策論。
古代教育，前十年大體為讀經(jīng)，儒家諸經(jīng)讀了，方學(xué)作科舉文，學(xué)古賦文字，制誥章表文字，策論。8-20歲，12年，正相當(dāng)于我們現(xiàn)在的小學(xué)(5年)+初中(4年)+高中(3年)。我們的8歲至20歲的孩子讀了些什么?讀了什么書，哪些書可以是一生獲益的呢?今天的學(xué)生，不必說(shuō)初、高中學(xué)生，即便大學(xué)本科生，而且是文科學(xué)生，至畢業(yè)時(shí)，有幾個(gè)讀過(guò)《論語(yǔ)》、《孟子》呢?是頭腦不如古人聰明呢?當(dāng)然不是，是教育觀念的問(wèn)題。
甚至提倡自由教育的羅素也說(shuō)：“十四歲以前的課程應(yīng)是每個(gè)人都應(yīng)知道的東西?！盵9]什么是每個(gè)人都應(yīng)知道的東西?莊士敦所謂“不可一日須臾離者也”的“布帛菽粟”。什么是“布帛菽粟”?不是遙不可及、高高在上的東西，而就是尋常日用之中不可缺少的東西，其實(shí)也就是經(jīng)典著作。西方人所認(rèn)為的希臘文、拉丁文經(jīng)典，中國(guó)古代的“四書五經(jīng)”，現(xiàn)在還要加上的現(xiàn)代經(jīng)典。古代的中國(guó)讀書人，15歲前，必須讀的書都讀過(guò)了(而不僅僅是看過(guò)了)，而我們14歲以前所學(xué)的，大概除了中英文字詞之外，都是要被忘記、扔掉的東西。大學(xué)所學(xué)的，許多也不過(guò)是要扔掉的概論。今天的教育，因?yàn)橐笠?guī)模與效率，于是乎多開(kāi)課，多開(kāi)概論課，多讀概論書，學(xué)生很少有機(jī)會(huì)接觸到經(jīng)典，即便有所接觸，也無(wú)閱讀習(xí)慣與閱讀技能。
《程氏家塾讀書分年日程》所規(guī)定的讀經(jīng)階段(20歲之前)，正相當(dāng)于今天的義務(wù)教育階段，這是一個(gè)人一生教育中最重要的階段，政府出錢，每一個(gè)國(guó)民都有權(quán)利和義務(wù)接受九年的義務(wù)教育，因此，教什么是必須慎重對(duì)待的，否則糜耗了財(cái)力、人力、時(shí)間，收獲卻不大。義務(wù)教育階段如尚不能培養(yǎng)成愛(ài)讀書、讀好書的習(xí)慣，還不知道什么是必須讀的，什么是有價(jià)值的書，還沒(méi)有養(yǎng)成好的讀書方法，僅僅培養(yǎng)了應(yīng)試技藝，拿到了敲開(kāi)大學(xué)之門的敲門磚，這樣的基礎(chǔ)教育大概不能算是成功的。
基礎(chǔ)教育的這種狀況，其中的一個(gè)重要原因便在于這樣的一種觀點(diǎn)，認(rèn)為經(jīng)典不適于十幾歲的孩子讀，甚至也不適于二十幾歲的年輕人。其實(shí)這種觀點(diǎn)從清末廢經(jīng)學(xué)之時(shí)便已出現(xiàn)。胡適有篇文章叫《我們今日還不配讀經(jīng)》，很有代表性。他認(rèn)為《四書》、《五經(jīng)》中有相當(dāng)多的部分，專門家也讀不懂。因此，在“最近一二十年中，學(xué)校廢止了讀經(jīng)的工課，使得經(jīng)書的傳授完全脫離了村學(xué)究的胡說(shuō)，漸漸歸到專門學(xué)者的手里，這是使經(jīng)學(xué)走上科學(xué)的路的最重要的條件。”然后，再經(jīng)過(guò)二三十年，經(jīng)過(guò)研究，不懂的部分少了，再把經(jīng)典譯成人人能懂的白話，充作一般成人的讀物。[10]
這樣的看法，其一，把經(jīng)典看作是專家學(xué)者的專有物，普通人(非學(xué)者)是不配去讀的，讀了也讀不懂；其二、以為只有正確的解釋，或者通俗易讀的解釋，才能使經(jīng)典對(duì)普通人發(fā)生作用，忽視了經(jīng)典文本自身通過(guò)閱讀之后直接作用于讀者的力量。這樣的看法的流行，將會(huì)導(dǎo)致經(jīng)典在社會(huì)生活中(尤其在普通人的日常生活中)不起作用。
依前所述，現(xiàn)代教育的第二個(gè)前提是語(yǔ)意中心主義。這一觀念在西方有著悠久的傳統(tǒng)，柏拉圖《克拉底魯》中有對(duì)這一觀念的最初的完整表述。在這篇對(duì)話中，蘇格拉底指出，關(guān)于事物之知識(shí)，并非來(lái)自事物之名稱，而是來(lái)自對(duì)事物自身的探究(439b)。同時(shí)，事物之名稱僅僅是對(duì)事物自身的一種多少有所差異的摹仿，并且受制于偶然性的約定。因此，真正學(xué)習(xí)只是通過(guò)名稱而達(dá)到對(duì)事物自身的認(rèn)識(shí)，而這一認(rèn)識(shí)一旦實(shí)現(xiàn)(有了真正的智慧)，名稱便無(wú)需執(zhí)守(又見(jiàn)《政治家》262a)。這樣的說(shuō)法與中國(guó)傳統(tǒng)的道家與禪宗的一些說(shuō)法(譬如“得意忘言，得魚忘筌”之類)頗為相似。這些說(shuō)法并不錯(cuò)，然而，以這樣的觀念來(lái)指導(dǎo)教育，就會(huì)發(fā)生偏差，因?yàn)榻逃氐?，不是本質(zhì)，而是過(guò)程，是“言”與“筌”。
語(yǔ)意中心主義在教育上的直接體現(xiàn)便是重理解，輕記誦。不讓孩子讀大書，甚至反對(duì)大學(xué)生讀大書，理由都是怕不理解。將古文作白話翻譯，是怕不理解;把古書的意思寫成概論，是怕學(xué)生不理解。這樣的想法確實(shí)不錯(cuò)，如果用通俗易懂的語(yǔ)言，把古書里的意思講明白了，讀者理解了，為什么還要讀那些佶屈贅牙的文字呢?可是，理解本身是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。
因?yàn)橹乩斫?，因?yàn)樽衷~本身不過(guò)是傳達(dá)語(yǔ)意的符號(hào)而已，而關(guān)鍵是語(yǔ)意，因此，若不重視語(yǔ)意而只重視語(yǔ)詞，這種教育方法在今天便被稱作“死記硬背”。中小學(xué)語(yǔ)文課，教一篇課文，首先，劃分段落，每段的段落大意，全篇的大意，由此弄明白整篇課文的結(jié)構(gòu)與思路;其次，文中的好詞佳句，修辭方法;最后，所含信念與道德以作思想教育。這種方法非常類似于耶穌會(huì)的“講授”(Pr?lectio)法。習(xí)慣了這樣的閱讀方法，拿到一篇文章，總是想著要開(kāi)動(dòng)腦筋，思索邏輯、結(jié)構(gòu)、義理等等。
西方的文史是偏于科學(xué)一路的，科學(xué)教育講概論，科學(xué)是一種進(jìn)步論的，講的是由淺入深，重理解，重方法，教數(shù)學(xué)，可以問(wèn)懂不懂，但教詩(shī)，問(wèn)懂不懂，固然也可以，但總覺(jué)隔靴搔癢。中國(guó)傳統(tǒng)的教法和讀法不重理解，而是要求對(duì)文本能熟讀成誦，讀50遍100遍直到對(duì)文本滾瓜爛熟為止。“讀書”一詞保留了讀書的根本方法：讀。然而這樣的方法最為現(xiàn)代教育所詬病。
因此，關(guān)于教法有兩種選擇：
其一：講道理。又分兩種：(甲)重思辨。概念的區(qū)分與聯(lián)系，篇章的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)，彼此關(guān)系。(乙)重運(yùn)用。人生道理，聯(lián)系實(shí)際，引申發(fā)揮，活學(xué)活用。
其二：“默而識(shí)之”。書讀百遍，其義自見(jiàn)。
中國(guó)教育精神之變革始自蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、蔣夢(mèng)麟等，當(dāng)時(shí)他們堅(jiān)決主張“中國(guó)教育必須取法西洋”，必須學(xué)習(xí)近代西洋教育的真精神，而這真精神之首要之點(diǎn)，即“是自動(dòng)的而非被動(dòng)的，是啟發(fā)的而非灌輸?shù)摹?。在陳?dú)秀看來(lái)，所謂“自動(dòng)”就是要“處處體貼學(xué)生作用”，就是“主張極端的自動(dòng)啟發(fā)主義：用種種游戲法，啟發(fā)兒童的性靈，養(yǎng)成心理的自動(dòng)能力;教師立于旁觀地位，除惡劣害人的事以外，無(wú)不一任兒童完全的自動(dòng)自由。”[11]前面所講作為書院之長(zhǎng)處的“自動(dòng)”，指的是學(xué)生的“好學(xué)不倦”，是學(xué)習(xí)的主動(dòng)性，而這里所講的“自動(dòng)”，是指隨學(xué)生的性子，想如何就如何。在這樣的教育思想的指導(dǎo)下，傳統(tǒng)的嚴(yán)格的學(xué)習(xí)次第，對(duì)經(jīng)典的背誦當(dāng)然就成為“被動(dòng)主義灌輸主義的教育”，便成為“死記硬背”了。
現(xiàn)代教育對(duì)“死記硬背”的批評(píng)是正確的，它的理由也是正確的：“背誦并不是理解”。然而，這個(gè)正確只是就根本目標(biāo)而言是正確的，能背誦的東西，并不一定意味著理解了。但教育本身是一個(gè)過(guò)程，是一個(gè)漸進(jìn)的活動(dòng)，背誦固然并不意味著理解，然而，背誦是為了理解，而不背誦，就沒(méi)有東西可以理解。[12]
要求讀經(jīng)典，并不能保證經(jīng)典中的思想一定是能夠?yàn)樽x者所理解的，有的東西對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，可能要用一輩子來(lái)理解，甚至一輩子都不夠，遑論年輕時(shí)讀書的這幾年。那么怎么辦?不能理解，書就不讀了嗎，否則不是死記硬背嗎?但如此，則完全杜絕了理解之可能性。因此，不理解還是要讀，這就是教育。
因此，我們看到，如《程氏家塾讀書分年日程》中規(guī)定，8歲至15歲時(shí)讀經(jīng)典正文，并不要求讀歷代注疏，而且，這個(gè)階段，教師的工作也只是領(lǐng)讀，而不解釋。8歲至15歲，相當(dāng)于今天的小學(xué)至初中的階段，這個(gè)階段的孩子能懂經(jīng)書中的人情世故嗎?當(dāng)然不能懂。不僅他們自己讀不懂，而且讀注疏，聽(tīng)教師講解，都不見(jiàn)得能懂。因?yàn)閷?duì)經(jīng)典中的含義的理解更需要生活的閱歷。譬如，孔子說(shuō)：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾距?！?《為政篇》)什么是“耳順”?十幾歲的人能懂嗎，二十幾的人能懂嗎?甚至人到了六十，就一定能懂嗎?那么是不是在中學(xué)、大學(xué)讀本中，這章只能保留“十有五”這一句?所以，如若一定要有理解能力才能讀，實(shí)際是很荒謬的。怎么辦?唯一的辦法就是死記硬背。為什么?其原因嚴(yán)復(fù)說(shuō)得很明白：“吾人欲令小兒讀經(jīng)，固非句句字字責(zé)其都能解說(shuō)，但以其為中國(guó)性命根本之書，欲其早歲諷誦，印入腦筋，他日長(zhǎng)成，自漸領(lǐng)會(huì)?！盵13]學(xué)習(xí)是在生活中領(lǐng)會(huì)或體會(huì)，不僅僅是頭腦中的理解。
儒家所講的教育，分課上與課下兩個(gè)部分，課上是能讀能誦，課下是能體能用。課上是記憶與智力的活動(dòng)，課下是情感與體認(rèn)的活動(dòng)。前者有確定的學(xué)習(xí)階段，后者則需耗盡人的一生。這是經(jīng)典的教學(xué)，它與其他的數(shù)、理、化或?qū)嵱脤W(xué)科的教學(xué)最大的區(qū)別就在于此，后者要求知了即能用，這合乎現(xiàn)代對(duì)理論與實(shí)踐關(guān)系的理解：理論是為了實(shí)踐服務(wù)的。而經(jīng)典的教育，學(xué)是為己之學(xué)。因此，在孔子學(xué)生中，最能舉一反三、融會(huì)貫通的是子夏、子貢，但孔子最喜歡的，還是那個(gè)在課堂上顯不出聰明的顏回：“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)?；匾膊挥蕖！?《為政篇》)
言與意之關(guān)系異常復(fù)雜。言如能盡意，自可忘言;言若不能盡意，則言反不能忘。言與意之間，有極為曲折、復(fù)雜之地帶，非一釋言便能盡其意。漢儒釋經(jīng)，一字甚至釋以萬(wàn)言，卻不能令后人滿意。對(duì)言之意的把握是復(fù)雜而漫長(zhǎng)的過(guò)程，尤其對(duì)經(jīng)文中的“言”而言。故而，中國(guó)思想傳統(tǒng)頗不相信存在一種普遍的釋讀技藝，單靠這種所謂“詮釋學(xué)”，便立馬能使經(jīng)義豁然而解。因此，中國(guó)經(jīng)學(xué)發(fā)達(dá)，卻無(wú)一種所謂“一般釋經(jīng)學(xué)”，有的只是對(duì)經(jīng)文的具體字、句、章的具體解釋，這是與西方很不一樣的地方。
很多話的意思，需要費(fèi)心思琢磨，有時(shí)費(fèi)心琢磨反琢磨不透，無(wú)意中反能得到言下之意，而靠的并不一定是釋讀的技術(shù)(如音韻訓(xùn)詁，以及詮釋學(xué)或政治測(cè)心術(shù)等)，言下之意往往于有意無(wú)意間在生活中得到。如一心想去“想”個(gè)明白，則反不易明白。意思的體會(huì)、把握是需要時(shí)間、閱歷的。而且，任何解釋都不能窮盡文本之意。中國(guó)古人的言與思，是詩(shī)性的，不是邏輯的。詩(shī)性的東西近于音樂(lè)，熟比理解更重要。不強(qiáng)求理解，不刻意思索，而是在熟讀中文意自然而然地豁然開(kāi)朗。故與其理解了意，拋卻了言，不如先熟記言。言是意的源泉。有言在，意就會(huì)源源不斷地涌出;僅僅被所謂理解了的意，是干癟的死的東西。思不離文，意不離言;“死記硬背”的意義在于此。[14]
重說(shuō)理，重背誦，是兩種不同的態(tài)度。背誦，保留一知半解，讓每人自己(包括每人讓自己)的進(jìn)一步解釋留有余地。這是一種優(yōu)游從容的心態(tài)。[15]當(dāng)然，對(duì)于一定程度和層次的學(xué)生，可以讀歷代的注疏，也可以講解經(jīng)義以及作討論，但前提依然是熟悉文本。
鑒于以上原理，《論語(yǔ)導(dǎo)讀》課我取一主一輔兩個(gè)方法。主要方法是要讓學(xué)生能熟讀成誦，在這方面，教師所能做的看起來(lái)少(體現(xiàn)不出教師的水平，反體現(xiàn)了教師“沒(méi)水平”)。如何來(lái)讓學(xué)生去從事在他們的教育過(guò)程中一直被認(rèn)為是落后的一種學(xué)習(xí)方法呢?現(xiàn)在既不能打手板，也不能關(guān)夜學(xué)，唯一可以做的，是在考試中出一些填空之類的題目，但阻力很大，實(shí)踐中幾乎不可行。所以，還得有輔助的方法，就是解說(shuō)。
現(xiàn)代學(xué)生，凡事好問(wèn)個(gè)“為什么”，解說(shuō)因而是必須的。如果教師只是責(zé)成學(xué)生背誦，學(xué)生會(huì)以為教師偷懶，沒(méi)水平。解說(shuō)有兩種，一是講古人注疏，二是活學(xué)活用，聯(lián)系實(shí)際。學(xué)生往往特別容易為后者所吸引，教師有時(shí)出于效果，免不了這樣做。在這方面，教師確實(shí)可以大有作為。不過(guò)，我覺(jué)得教師還是要保持克制，過(guò)多的發(fā)揮不必要。教師講得多，經(jīng)典就講得少;教師講得少，經(jīng)典就講得多。解釋得多，限制得也多。
當(dāng)今詮釋學(xué)興盛不衰。見(jiàn)文本，尤其是經(jīng)典，撲上去就詮釋，字、詞、句、章之義，甚至是其所謂的“隱意”，抓住不放。而其講究的“隱意”與古代詮釋傳統(tǒng)不同。古代詮釋傳統(tǒng)是尊重字面義的(盡管有少數(shù)例外)，而今天的詮釋者是要以自己的詮釋來(lái)與文本字面義相對(duì)抗，詮釋者洋洋自得于其不同于前人的詮釋。當(dāng)然，歷來(lái)也有將對(duì)文本的傳統(tǒng)的傳、注、疏等，看得比文本自身還要重要的。這些都與古典的研究與教學(xué)方式相反。古典詮釋固然尊重傳、注、疏的傳統(tǒng)，也相當(dāng)重視時(shí)代的新解新義，但對(duì)原始文本的尊重、熟悉始終是第一位的。古人讀書，第一階段總強(qiáng)調(diào)熟讀原文而不看注解，便是這個(gè)道理。今人的詮釋，準(zhǔn)確地說(shuō)過(guò)度詮釋，則似乎只是為了擺脫文本。
也有人從注解的角度來(lái)問(wèn)難，說(shuō)古書的意思，許多處學(xué)者尚且爭(zhēng)執(zhí)不休，許多史實(shí)又成問(wèn)題，所以沒(méi)法講，沒(méi)法讀。對(duì)這一個(gè)問(wèn)題的回答是，讀書原是為了生活的，不是為了考試的，所以有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案并不重要。古人好讀書，不求甚解，今人不好讀書，好求甚解。然而因?yàn)榍蟛坏缴踅饩筒蛔x，是不對(duì)的。如真有不可解的就放一邊，孔子也說(shuō)“慎言其余”。有些經(jīng)文的意思不確定，或有歧說(shuō)，那又何妨郢書燕說(shuō)?古人解法不同，有的可并存，有的擇善而從。譬如，“父母，唯其疾之憂”章(《論語(yǔ)·為政》)，既可解為父母憂子女之疾，如馬融：“言孝子不妄為非，唯疾病然后使父母憂耳?！敝S孟武伯好勇斗狠，不保身，常使父母憂。又可解為憂父母之疾，如王充：“武伯善憂父母?！焙虾酢缎⒔?jīng)》之“孝子之事親也，……病則致其憂”之義。解法雖不同，但都說(shuō)得通，有益于人。凡解釋，都從好的方面來(lái)看，即從有益于讀者自身的角度來(lái)解釋。解法不同，但都可有益于讀者，學(xué)者自可擇善而從。解釋需要平實(shí)，既不離注疏，又不離生活。做到這并不太難，只不要太自作聰明，老老實(shí)實(shí)地讀文本及古人的注解，當(dāng)能做到。
教師講解經(jīng)義，固然在一方面可以激起學(xué)生在智力上的好勝之心，從而對(duì)經(jīng)典產(chǎn)生興趣，但另一方面也有負(fù)面作用。經(jīng)典皆傳道之書，教師講經(jīng)典，無(wú)意中會(huì)成為傳道者。首先，這個(gè)道，對(duì)不對(duì)，合不合時(shí)，就是一個(gè)問(wèn)題；其次，民主時(shí)代，人人平等，人多痛恨高于自己的人，經(jīng)典說(shuō)得高明，不免惹人討厭;教師說(shuō)得高明，也會(huì)遭人怨恨。十多年前的學(xué)生，讀亞里士多德不懂，以為自己能力不夠;今日之學(xué)生，讀亞里士多德不懂，以為亞里士多德文字不通，這是時(shí)代之別。古人以為教授、著述，是代圣賢立言之事，今天以為教授、著述，是要發(fā)表自己的意見(jiàn)，于是乎每一句話，都被認(rèn)為出于私意，講中世紀(jì)的，被認(rèn)為傾向基督教，講古代的，則往往有復(fù)古之嫌疑。[16]
生活閱歷不到，即便道理在眼前，也是視若無(wú)物的，因此，說(shuō)了也無(wú)用。古代之教師，不問(wèn)不答，問(wèn)了也有不答。所謂“禮聞來(lái)學(xué)，不聞往教”(《禮記·曲禮》)。最好的辦法還是學(xué)生自己讀書，自己體會(huì)。自己讀，體會(huì)出來(lái)的道理，因是自己體會(huì)的，也就服氣了。別人講，多少是不會(huì)服氣的，除非講者揣摩聽(tīng)者心理，做到“處處體貼學(xué)生心理作用”，否則不免蘇格拉底的命運(yùn)。蘇格拉底講得頭頭是道，辯者啞口無(wú)聞，招來(lái)的怕是仇恨多于心服。儒家深知人之“意、必、固、我”，除少數(shù)人外，人大多不會(huì)服道理，而更喜歡聽(tīng)好話，故儒家之說(shuō)理，很少用邏輯之必然性使聽(tīng)者服從，而是強(qiáng)調(diào)認(rèn)知者自身的反躬與體證。道理要自己體會(huì)出，體會(huì)不出，也不必強(qiáng)迫。故儒家從不好傳道，不好說(shuō)教(與一般所認(rèn)為的不同)，道德教育不能用講道理來(lái)推行。更何況在現(xiàn)代，誰(shuí)有資格講道理呢，教師嗎?當(dāng)然不是。因此，我想經(jīng)典閱讀課以選修的形式更為恰當(dāng)，不愛(ài)聽(tīng)就不選，就走人，未嘗不是好事。
書“讀”得好，意思自然就把握得好。古人讀書就是句讀，就是斷句。一個(gè)曲子是否演繹得好，從斷句上可以看出。音樂(lè)，一定要說(shuō)出個(gè)什么意思，是很難的。聽(tīng)莫扎特的一個(gè)曲子，意思是什么，說(shuō)不明白，有時(shí)連什么情緒都講不清，但聽(tīng)了，反復(fù)聽(tīng)，就被塑造了。儒家經(jīng)典也一樣，反復(fù)讀，說(shuō)不明白沒(méi)關(guān)系，一知半解沒(méi)關(guān)系，反復(fù)讀，也就受教育了。能夠?qū)η诱f(shuō)一通道理的，不能算是會(huì)演繹;能斷句，可以說(shuō)是能演繹了;善演繹者，在曲子進(jìn)行的過(guò)程中，往往是會(huì)有一些猶豫、曖昧之處的;而那些能夠把曲子完全干凈利落地演奏完畢、沒(méi)有任何余地的演繹，必然不是最好的。經(jīng)典的解釋也是這樣。
理解不是一朝一夕的事。一個(gè)學(xué)期講下來(lái)，并不能就完成對(duì)一本經(jīng)典之讀?？荚嚕敹嗄芸磳W(xué)生用功不用功，對(duì)文本熟不熟。經(jīng)典需要人一生去理解。因此，課堂學(xué)習(xí)所能給予學(xué)生的，并不是關(guān)于文本的正確解釋，而是一種讀書的態(tài)度和方法。有了這種態(tài)度和方法，人自己就會(huì)去找該讀的書讀，并且用適當(dāng)?shù)姆椒ㄈプx。
古代書院制度，學(xué)生自修自學(xué)為主，教師講授為輔。以前書院，擺明了是要傳道的，但即便如此，教師也很少講大道理。所謂“桃李不言，下自成蹊”。教師只制訂了學(xué)生讀書(甚至是自學(xué))的程序，讓學(xué)生依這程序自己去讀，而教師只示范地講幾次。教師的任務(wù)主要是制訂讀書書目及進(jìn)程，很少講解。雖然如此，教師對(duì)學(xué)生要求卻很嚴(yán)?，F(xiàn)在往往相反，學(xué)生不讀書，光憑聽(tīng)教師在課堂上講(算是好學(xué)生了)，教師講課賣力，但對(duì)學(xué)生要求不嚴(yán)(算是好老師了)。講課賣力，學(xué)生歡迎;要求不嚴(yán)，學(xué)生歡迎。今天的教師講得太多，且要力圖講得精彩、有趣、高明。學(xué)生看你講得漂亮不漂亮、高明不高明，最好能現(xiàn)買現(xiàn)用，聽(tīng)課取代讀書，既省時(shí)間，又得快樂(lè)。目前大學(xué)教課，可以說(shuō)是“剃頭的挑子——一頭熱”。只要求教師講得如何如何，而學(xué)生像付了錢、買了票的觀眾，教師講得合口味，就坐著聽(tīng)，捧個(gè)人場(chǎng)，若講得不合意，就走人，其授課之教師與聽(tīng)課之學(xué)生的關(guān)系，誠(chéng)如梅貽琦所言，“直一奏技者與看客之關(guān)系耳”。
于是乎，聽(tīng)得愈多，讀得愈少，皆口耳之學(xué)，卻無(wú)根柢。古時(shí)雖說(shuō)是死記硬背，倒強(qiáng)調(diào)學(xué)生的自主性，不把學(xué)生作旁觀的聽(tīng)客。今天雖說(shuō)不死記硬背，學(xué)生卻無(wú)主動(dòng)性。古時(shí)教師講課時(shí)間極少，無(wú)系統(tǒng)授課，只發(fā)表一些學(xué)術(shù)講演，作示范與指導(dǎo)，無(wú)固定統(tǒng)一之課程與教材，對(duì)學(xué)生要求卻嚴(yán)格。今天光只是形式嚴(yán)格，有統(tǒng)一的大綱、統(tǒng)一的介紹、統(tǒng)一的說(shuō)明、統(tǒng)一的試卷及統(tǒng)一的答案，要求反不嚴(yán)格。
當(dāng)然，古代的這種教學(xué)方式，從根本上無(wú)法為今天的學(xué)校教育所采納，但在某些課程的教學(xué)中，汲取其好的精神，當(dāng)是有利于現(xiàn)代教育之完善的。
效果如何?
很多人會(huì)問(wèn)，讀經(jīng)典有沒(méi)有用呀?譬如，讀了《論語(yǔ)》后，效果如何?回答只能是：不知道?？鬃尤У茏?，七十二門徒，孔門十哲，真正成“大人君子”者不多。十哲之中，孔子最欣賞的顏回，卻毫無(wú)事功，大概屬于畢業(yè)后找不到工作的。子路、冉有等，混得不錯(cuò)，算是能給母校爭(zhēng)光的人物，但在孔子這里，連“大臣”都不能算，只能算“具臣”;冉有甚至被逐出師門，宰予被批為“不仁”，等等，效果并不樂(lè)觀。像孔子這樣的萬(wàn)世之師，其教學(xué)效果都這樣，更不用說(shuō)他人了。有人一談起儒家，就特別地提高要求，表明他們盡管批評(píng)儒家，內(nèi)心還是把儒家看得太高。
經(jīng)典并不高。經(jīng)典就是莊士敦所謂的“布帛菽粟”。“菽粟”是最稀松平常的食糧，不是富貴人家的“稻梁”，更不是什么滋補(bǔ)、營(yíng)養(yǎng)品，吃了并不能立馬有強(qiáng)身健體之效。不過(guò)，如果因?yàn)椴荒芰⒏鸵?jiàn)影，就說(shuō)不食“菽粟”，那也是不可取的。
注釋：
[1]這樣的看法頗有代表性。從事政治學(xué)研究的人講《論語(yǔ)》或研究《論語(yǔ)》，直到今日依然有人覺(jué)得是“最奇怪”的事。有些專家以為《論語(yǔ)》既是古文獻(xiàn)，那自然就是史學(xué)工作者的工作范圍，普通人則以為講《論語(yǔ)》是語(yǔ)文老師的事。
[2]《太平御覽》卷六0八。
[3]錢穆：《孔子與〈論語(yǔ)〉》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)1974年版，第117頁(yè)。
[4]《河南程氏遺書》，《二程集》(上)，中華書局2004年第2版，第322頁(yè)。
[5]《朱子語(yǔ)類》第2冊(cè)，中華書局1994年版，第428頁(yè)。錢穆認(rèn)為，要了解孔子的思想，只需讀《論語(yǔ)》即可;而讀《論語(yǔ)》，便可盡知孔子的思想：“細(xì)讀《論語(yǔ)》，孔子之道，盡在其中矣。”(《論語(yǔ)新解·子罕》)“孔子思想，幾可說(shuō)全部盡在《論語(yǔ)》一書中?！?《孔子與〈論語(yǔ)〉》，第225頁(yè))“只為實(shí)學(xué)者入門言，要研究瞭解孔子思想，斷當(dāng)從《論語(yǔ)》一書入手。而以成學(xué)到家言，亦自當(dāng)以《論語(yǔ)》一書作為此一研究之最后歸宿?！?《孔子與〈論語(yǔ)〉》，第179頁(yè))
[6]《孔子與〈論語(yǔ)〉》，第1頁(yè)。
[7]同上，第2頁(yè)。
[8]認(rèn)知主體中心主義以為人認(rèn)識(shí)能力的發(fā)展是客觀的，有其生物學(xué)的基礎(chǔ)，它沒(méi)有完全考慮到，人的知的能力是在學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)的，如果一種學(xué)習(xí)對(duì)孩子不構(gòu)成挑戰(zhàn)，那么，他在這個(gè)學(xué)習(xí)中能力也不會(huì)有所發(fā)展，即便他的信息量增加了。西方近代教育深受此種自然主義教育觀念的影響，要求教育過(guò)程要尊重所謂兒童的心理特點(diǎn)，要求教育者關(guān)心兒童及其發(fā)展規(guī)律。譬如，皮亞杰就認(rèn)為那些不關(guān)心兒童自身的發(fā)展而一味將成人世界中的道德和其他知識(shí)教給兒童，并試圖改造兒童的傾向，叫做“傳統(tǒng)的”或“舊的”教育方法，而新方法則重視兒童自己特有的性質(zhì)，重視個(gè)體的心理結(jié)構(gòu)及其發(fā)展規(guī)律。(《皮亞杰教育論著選》，盧濬選譯，人民教育出版社1990年版，第15頁(yè)。)然而，最尊重兒童自身發(fā)展規(guī)律的教育，將使兒童永遠(yuǎn)處于兒童階段。
[9]羅素：《教育論》，靳建國(guó)譯，東方出版社1990年，第162頁(yè)。
[10]《我們今日還不配讀經(jīng)》，《胡適文集》卷五，第443頁(yè)。胡適甚至認(rèn)為專家都讀不懂經(jīng)典，譬如，他引用王國(guó)維的觀點(diǎn)，《尚書》百分之五十讀不懂。蔡元培也曾認(rèn)為，經(jīng)書中有一些文字，古今成年人都解釋不了，遑論孩子。(《蔡元培全集》卷八，第57頁(yè))
[11]《近代西洋教育》，《陳獨(dú)秀著作選》卷一，上海人民出版社1984年版，第324頁(yè)。
[12]西方的傳統(tǒng)教學(xué)方法也以背誦為主。但到19世紀(jì)，這一方法已很受蔑視，斯賓塞認(rèn)為：“對(duì)信號(hào)越注意，對(duì)它所表示的意義一定就越不注意?！彼?，對(duì)符號(hào)之記憶的牢固程度，與對(duì)符號(hào)之意義之理解，形同水火，可謂記得愈多，理解得愈少。斯賓塞引蒙田的話：“用死記的方法去學(xué)等于不學(xué)?！?《斯賓塞教育論著選》，胡毅、王承緒譯，人民教育出版社2005年第2版，第50頁(yè)。)這樣的話，抽象地看并不能說(shuō)就是錯(cuò)誤的，但是它完全忽視了教育的具體特性。
[13]《嚴(yán)復(fù)集》第二冊(cè)，中華書局1986年版，第331頁(yè)。
[14]張載：“書須成誦，精思多在夜中或靜坐得之，不記則思不起，但通貫得大原后，書亦易記。”(《經(jīng)學(xué)理窟·義理》，《張載集》，中華書局1978年版，第275頁(yè)。)梁?jiǎn)⒊吨螄?guó)學(xué)雜話》云：“能熟讀成誦，才在我們的‘下意識(shí)’里頭，得著根柢，不知不覺(jué)會(huì)‘發(fā)酵’?！?《胡適文集》第三冊(cè)，歐陽(yáng)哲生編，北京大學(xué)出版社1998年版，第119頁(yè))羅志田先生也曾說(shuō)：“蓋少時(shí)記憶力強(qiáng)，成誦往往終身不忘。此時(shí)是否理解，并不重要。待到長(zhǎng)大成人，領(lǐng)悟力增強(qiáng)，思考問(wèn)題時(shí)便左右逢源，材料不召自來(lái)，如此方可能做到運(yùn)用之妙，在乎一心?！?羅志田、葛小佳：《東風(fēng)與西風(fēng)》，三聯(lián)書店1998年版，第117-118頁(yè))
[15]現(xiàn)代教育總批評(píng)古人“死記硬背”，其實(shí)古今都“死記硬背”：古人之“死記硬背”的是經(jīng)典文本，今人之“死記硬背”的是流行道理。
[16]今日之著述，常常被認(rèn)為是出于著述者之私意，其根源在于經(jīng)典傳承之喪失。鄧實(shí)在《國(guó)粹學(xué)》一文中說(shuō)起自己到十九歲時(shí)“南歸，游簡(jiǎn)岸讀書草堂，受業(yè)簡(jiǎn)先生之門，得聞九江先生之遺風(fēng)，始知吾國(guó)之有學(xué)、吾學(xué)之有粹。蓋先生講學(xué)，嘗訴諸九江先生者也;九江先生則嘗訴諸古人者也。訴諸古人，則九江先生之學(xué)非一家之學(xué)，乃天下之學(xué)也；九江先生之言非一家之私言，乃天下之公言也。君子續(xù)其公言、明其公誼，而一國(guó)乃常有學(xué)?！焙?jiǎn)言之，“學(xué)，孔子之學(xué)，無(wú)漢學(xué)無(wú)宋學(xué)也?！?轉(zhuǎn)引自羅志田：《裂變中的傳承——20世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)》，中華書局2003年版，第49頁(yè)。)因能訴諸古人，因有孔子之學(xué)在，故“公言”方有可能。
(本文為《現(xiàn)代大學(xué)中的儒家經(jīng)典教育——〈論語(yǔ)〉課的理論與實(shí)踐》中的第二部分，原文最先刊于陳來(lái)、甘陽(yáng)主編：《孔子與當(dāng)代中國(guó)》，三聯(lián)書店2008年版;后收入洪濤著《本原與事變——政治哲學(xué)十篇》，2009年版)
作者洪濤，1968年生于上海，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，復(fù)旦大學(xué)政治哲學(xué)研究中心主任，復(fù)旦思想史研究中心副主任。研究領(lǐng)域?yàn)檎握軐W(xué)、政治思想史等。著有：《邏各斯與空間——古代希臘政治哲學(xué)研究》、《本原與事變——政治哲學(xué)十篇》、《心術(shù)與治道》;主編有：《歷史與理性》、《西方政治學(xué)說(shuō)史》(合)、《經(jīng)學(xué)、政治與現(xiàn)代中國(guó)》(合);譯有：柏拉圖《政治家》、盧梭《論語(yǔ)言的起源》、鮑曼《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子》、鮑曼《尋找政治》等?，F(xiàn)為《復(fù)旦政治哲學(xué)評(píng)論》主編，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志外審專家，《開(kāi)放時(shí)代》等輯刊的學(xué)術(shù)委員或編委。
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行