作為社會狀態(tài)的憲政和民主:重新發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)
作者:趙尋
來源:弘道書院
時間:孔子二五六六年歲次乙未九月廿二日癸未
耶穌2015年11月3日
很感謝“公法論壇”給我這個機會來作這個對話。很感謝大家這么晚還在這個地方認(rèn)真聽,但越排在后面講,我就越有理由和責(zé)任要往把討論帶向更深處,所以很覺得對不住大家。2009年我在北大法學(xué)院做過一個講座,“中國現(xiàn)代思想中的民主主義”,主要是考察近代以來對民主制度的理解;今天要講的主要內(nèi)容是“作為社會狀態(tài)的民主”,試圖從正面來說明我所理解的民主。二者之間,有轉(zhuǎn)折,有轉(zhuǎn)進。跟我們對話的主題“儒家憲政”,也并不游離。
先從“今天,為什么我們要談儒家憲政?”這個問題談起。這是我決定接受這個對話的以來,翻來復(fù)去問一直在心里追問的。“儒家憲政”的背后,歷史的吊詭、理論的吊詭都非常之多:比如說,在中國并不存在真正意義上的儒家憲政實踐,甚至也很難說有嚴(yán)格意義上的憲政理論??墒?,為什么我們要談“儒家憲政”?到目前為止,我并無答案。但有一個思考的方向,也就算作答案,那就是為了未來中國的社會建設(shè)。
這個社會不是一般所謂的以“家庭”為核心的“自然社會”,而是“政治社會”。而且,這里的“政治社會”,也不是黑格爾等人所說的“國家”的代名詞,而是指包括國家在內(nèi)的更廣闊的政治性社會建構(gòu)領(lǐng)域,所以也不是近些年一些人所說的“市民社會”。這個區(qū)別我一會兒再講。但為什么會把問題集中在“政治社會”上面呢?
我們知道,最近有關(guān)“新儒家”的討論里面有一個很重要的變化,就是有所謂“大陸新儒家”的崛起,批評此前“臺港新儒家”論述的過于哲學(xué)化,以及局限于臺港的邊緣視角等,提出中國不管是經(jīng)濟上還是政治上,都已經(jīng)有了嶄新的變化,因而要恢復(fù)儒學(xué)的大陸本體。因為我自己是2008年才到香港大學(xué)工作,此前在北京大學(xué)跟錢理群先生讀博,在北京教書,對這些論述背后的人際情況和知識氛圍都很了解,但經(jīng)歷著與北京特別是北京大學(xué)很不相同的環(huán)境,所以對臺港的反應(yīng)也很關(guān)注。他們的看法基本上是說,所謂“大陸新儒家”把問題過度聚焦在政體、制度等問題,其實是一個非常大的偏失;未來儒家的發(fā)展可能著力的地方,恰好不在于此,而在儒家社會的建設(shè)。因為時間關(guān)系,這里不去具體地講,但我要說,這是一個非常觸動我的看法。
很多年以來,我一直在思考儒家思想與制度的關(guān)系,對長期以來存在的孔子“為萬世立法”問題——最初是孔子為漢代立法,后來變成了為萬世立法——非常疑慮。試想,如果把有關(guān)儒家制度建構(gòu)的神話,變成一個理論問題,這究竟是一個什么樣的問題?如果儒家真的是一套主要跟制度有關(guān)的,為制度而存在的理論的話,五四對它的批評就是正確的,它就真的得為傳統(tǒng)中國的種種負(fù)上責(zé)任。
想這個問題的時候,也難免會去想西方——現(xiàn)代以后,我們都不得不生活在一種比較的視野里——我們知道,在西方曾經(jīng)出現(xiàn)過政教合一的基督教國家,基督教在政治的治理方面,有儒家要更直接、更切實的經(jīng)驗。可是,基督教主要是為了那樣一個國家或者帝國的治理而存在的嗎?沒有疑問,基督教的自由、正義諸觀念是憲政的基礎(chǔ),但這和憲政制度的建構(gòu),不僅不是一回事,而且不正好是互相對立的嗎?如果,我們認(rèn)定,以夫子為代表的儒家真的志在“為萬世立法”,那我們就不能不思考“萬世”究竟是什么意思。要知道“萬世”即“非一時”、“非一世”的直接的當(dāng)下,如何為它“立法”?什么是“法”?
我自己長期以來的學(xué)術(shù)研究都集中近現(xiàn)代思想史,近年轉(zhuǎn)向儒家,一個很重要的原因,即是因為儒家在當(dāng)代的崛起,使我越來越關(guān)心儒家在現(xiàn)代中國的失敗。這一失敗,長期以來被解釋為西方?jīng)_擊的結(jié)果??扇绻覀冋嬲煜ぶ袊臍v史,就會發(fā)現(xiàn),儒家的自我瓦解已經(jīng)不是第一次,而可以說是不斷地碰到自我瓦解、自我顛覆的危機。其中最重大的變化,至少有秦漢之際的變化、唐宋之際的變化,接下來才是我們所謂的中、西的相遇——從中國內(nèi)部來看,這一相遇也不過是恰好跟中國歷史自身的變化重合在一起:我的意思是,如果沒有西方的沖擊,沒有西力的沖擊,晚清同樣會發(fā)生一個非常重大的變化——這就是從晚明以來一直被延擱、保留在《明夷待訪錄》等書中的、對民權(quán)的追求。在這樣的視野之下來想這個問題的時候,我們也許就會有不一樣的考慮。
假如我們還能肯定,更新之后儒家能繼續(xù)存在,儒家將以什么樣的方式存在?我想制度方面的創(chuàng)制立法,只是一方面了。而更重要的,在我看來,還是前面所說的“政治社會”的建設(shè)。這是我自己思考的一個大的背景。
這些年,我一直在寫一個叫《中國近代思想與文明》的大書。討論的核心,簡單說,就是他們怎么看“文明”。我想,我們今天可以很容易達(dá)成一個共識,即沒有人再認(rèn)為儒家是非文明的,大家都會覺得,由儒家和儒家文化主導(dǎo)的中國歷史時期是一個文明社會??墒?,一旦我們進入晚清,一旦把這樣的想法放到晚清,就完全捍格難通了:我們首先看到的第一個觸目驚心的現(xiàn)象就是,中國文化、中國社會、中國人,被描述為“野蠻”或者“半野蠻”。
引進這些看法的人,最初當(dāng)然是傳教士,可這也是直接影響中國近200年——晚清到現(xiàn)在已經(jīng)是170年——思想世界的最重要人物,如康有為的潛在看法,是他尋求變法的最重要的動力。實際上,晚清最重要的思想人物,如嚴(yán)復(fù)、梁啟超、章太炎,也大都如此。四人以外,其他人不僅只有弟子輩的身份,五四之前,思想上也甚少有出于他們的范式之外者。
但四人當(dāng)中,我特別關(guān)心兩個:嚴(yán)復(fù)和章太炎。雖然我也做康有為研究,可發(fā)現(xiàn),康有為并不重要。世人所謂的“康梁”,康有為對梁啟超的影響很快就終結(jié)了,實際上是嚴(yán)復(fù)在影響梁啟超,只是因為知識結(jié)構(gòu)的限制,任公一開始沒有辦法全盤接受嚴(yán)復(fù)。關(guān)注章先生,當(dāng)然因為章先生跟國共兩黨的關(guān)系。拋開這個,最感興趣的還是嚴(yán)先生。這當(dāng)然是因為,實際上,沖破前述那樣對中國文明的負(fù)面看法的只有嚴(yán)先生和后期的梁任公;但,也許更重要的,是因為對嚴(yán)先生的一個重新發(fā)現(xiàn)——嚴(yán)先生對西方“社會”的發(fā)現(xiàn)。
我覺得,不管是我們中國人還是西方人,都把嚴(yán)先生看得過低。嚴(yán)先生是一個什么樣的人呢?用我們某位偉人的話說,是“那些向西方尋求真理的人們”中的一個人。可是,向西方學(xué)習(xí)真理,也可能學(xué)得不好,反而把一些真理念錯了,然后就誤導(dǎo)了這一百多年來的中國。當(dāng)然,還有另外的讀法。我們知道,史華慈有一個很著名的研究叫“尋求富強——嚴(yán)復(fù)與西方”。其中,史華茲已注意到,嚴(yán)先生與維多利亞時期的英國及其思想界之間,有一個直接性的關(guān)系,但并未解明這一關(guān)系。這需要一個更好的比較視野。
先來看,維多利亞時期究竟是一個什么樣的時期?那是工業(yè)革命完成的時代,大英帝國的高峰,統(tǒng)治著全球1/4的領(lǐng)土和人口,以及幾乎全部的海洋……但,這里想談的,是這些的背后的內(nèi)容。嚴(yán)先生在皇家海軍學(xué)院留學(xué)的時候(1877-1879),馬克思正在倫敦(1849-1883)流亡生涯的末期;作為后發(fā)現(xiàn)代化國家的來人,他們矚目的,幾乎是同樣的維多利亞英國最重要的思想家:達(dá)爾文、斯賓塞、穆勒、赫胥黎……甚至,兩人的住所,也相距不遠(yuǎn)。
可為什么我們總是傾向于把嚴(yán)先生的著作,降為學(xué)生意義上的可能不正確的翻譯作業(yè),而對馬克思的,則奉為批判資本主義的洞見?如果說嚴(yán)先生初履倫敦時,可能面臨著知識儲備的不足問題,但嚴(yán)先生12歲入船政學(xué)堂學(xué)習(xí)西文,回國后久為洋文總教習(xí),開始著述時已過不惑之年,對中西之學(xué)都有了艱苦的準(zhǔn)備。我們有設(shè)么理由先驗地預(yù)設(shè),在嚴(yán)先生那里,必須有某種不可逾越的理解障礙?
好在這里的目的,并不就是要將嚴(yán)先生與馬克思相比。而是要由此揭示嚴(yán)先生之翻譯的特質(zhì)。和一般所謂的客觀的、對等的、反映式的翻譯大不相同,嚴(yán)先生的翻譯更像是“個人編譯”?!皣?yán)譯八種”完全圍繞著一個中心:維多利牙英國思想家群體;而翻譯的方式也非常特別:其中大量的“嚴(yán)復(fù)氏曰”、“嚴(yán)復(fù)按”,有很多長度都超過正文的篇幅。但對嚴(yán)先生這些按語的內(nèi)容,我們何曾把它們放到正確的位置上去進行過研究?從來沒有人認(rèn)真考慮過:嚴(yán)先生自己對維多利亞英國的直接觀察,包括對維多利亞時期英國的思想、文化、社會的直接觀察,才是他翻譯的目的所在。然而,我自己的研究表明,事實正好如此。
與嚴(yán)先生的工作意義相當(dāng)?shù)?,是托克維爾當(dāng)年對美國及其民主的考察。
我這里的意思,也正是就要把嚴(yán)先生放到托克維爾的位置上去。雖然我們現(xiàn)在還沒辦法想象,英國人最終會謙虛到要把嚴(yán)先生奉為英國思想上的恩人,像美國人看待托克維爾那樣去看待嚴(yán)先生。中國人也不會聽從我的建議,而會繼續(xù)躺著說,嚴(yán)復(fù)也沒那么重要。但嚴(yán)先生當(dāng)年的工作正如托克維爾,他們所揭示的都是某種一旦離開他們的經(jīng)驗,即再也無法親切認(rèn)識和把握,甚至必然偏離的巨大對象。我們來看看,嚴(yán)先生所觀察的英國和英國的思想界,究竟代表著什么吧。
我們都知道嚴(yán)先生觀察的主要對象是斯賓塞,甚至可能知道,斯賓塞與JohnSturt Mill(小穆勒)關(guān)系不錯,斯賓塞的有機社會觀念來自埃德蒙·伯克,其自由主義思想更可以直接從曼徹斯特學(xué)派直接追溯到洛克,等等。但斯賓塞究竟是一個什么樣的人呢?不錯,斯賓塞是籠罩19世紀(jì)后半期的巨人,但今天我們則覺得斯賓塞完全不重要了,還沒有什么施米特重要。當(dāng)然,在西方,斯賓塞也不重要了。一些研究他的人都極端孤獨,因為沒有人愿意再討論這個??墒?,我想再問一次,斯賓塞究竟是一個什么樣的人?
如果我們要承認(rèn)有一個理論叫社會科學(xué)理論,有一個學(xué)問叫社會學(xué)的話,那么,斯賓塞就是其開創(chuàng)者。他是緊接著孔德出現(xiàn)的,形成現(xiàn)代社會科學(xué)的最重要的人物。嚴(yán)先生的社會學(xué)——“群學(xué)”——眼光和自信,也恰是來自于此。在這樣的視野下,我們再來看嚴(yán)先生的工作,問題也許就不會再集中在,所謂的是否誤解了進化論——應(yīng)該是“演化論”——的問題,是不是誤解了自由主義的問題,而是,嚴(yán)先生透過以斯賓塞為代表的維多利亞時期思想界,發(fā)現(xiàn)了什么的問題。嚴(yán)先生發(fā)現(xiàn)了什么呢?
前面說過,“政治社會”。嚴(yán)先生發(fā)現(xiàn)維多利亞時期英國的強盛,源自于他們有一個強大的“政治社會”。
換言之,我完全不同意史華慈的看法。我以為,嚴(yán)先生不僅沒有把國家的富強作為首要的目標(biāo),而且從根本不可能這樣。嚴(yán)先生發(fā)現(xiàn),在中國晚清的思想界大家已經(jīng)夸夸其談的民主、憲政,討論的無非是“作為政府形式”的民主與憲政制度——雖然這很重要,而對維多利亞時期的英國來說,更重要的恰好是,“作為社會狀態(tài)”的民主和“作為社會狀態(tài)”的憲政。
所謂“作為社會狀態(tài)的”,即是指民主與憲政的基礎(chǔ)與根本。嚴(yán)先生講,“自由為體,民主為用”;憲政為體,民主為用。其“體”之所在,民主與憲政的根基所在,即在“自由”之中,即在“政治自由”的社會實踐和建構(gòu)之中——對嚴(yán)先生來說,此即“地方自治”的憲政實踐,與“主權(quán)在民”的公民建構(gòu)之中。
所以,嚴(yán)先生對當(dāng)時的晚清思想界是嗤之以鼻,隨意褒貶的。在甲午之戰(zhàn)還沒有終結(jié)的時候,嚴(yán)先生已經(jīng)在《直報》發(fā)表他的四論,強烈攻擊以韓愈道統(tǒng)論為代表的儒家道路,批評晚清政府,可說已經(jīng)到了完全不給自己留有任何余地的程度。這樣巨大的自信與勇氣,正是來源于確信自己已經(jīng)把握了維多利亞英國的根本,把握了現(xiàn)代文明的根基——甲午之?dāng)?,不過是對其十多年前預(yù)言的驗證而已。
實際上,也只有在這樣的理解之下才會發(fā)現(xiàn),嚴(yán)先生對維多利亞英國及其思想界的長期關(guān)注,不僅不是對晚清糜爛現(xiàn)實的躲避,而是如同托克維爾在法國革命之后對美國的奔赴——背后的理由,同樣都是,對未來世界之必然的發(fā)現(xiàn)。那是真正的勇氣所在。很可惜,今天沒有時間把這個思路完全貫徹下來。只能再講一點嚴(yán)先生與托克維爾對各自的舊制度的批判。
嚴(yán)先生認(rèn)為,要使未來中國產(chǎn)生維多利亞英國一樣的自由社會,就必須要進行一種文明批判。所以,嚴(yán)先生也可能犯了一輩子最大的錯誤(?),那就是開始對中國文明史進行了系統(tǒng)的攻擊。嚴(yán)先生采用了斯賓塞的人類文明的四個階段說:
第一階段,SavageSociety,嚴(yán)先生譯為“蠻夷社會”;認(rèn)為這個階段中國早就過了。
第二階段,PatriarchalSociety,嚴(yán)先生翻成“宗法社會”。我們知道Patriarchal的詞根,與“父權(quán)”、主教、宗教有關(guān),嚴(yán)先生很果敢把它譯成了“宗法”。但這里的“宗法”與我們后來講的“封建宗法”也不一樣。因為嚴(yán)先生認(rèn)為,四千年中國社會,從商周到他所在晚清之世都是“宗法社會”。這樣一來,所謂“奴隸社會”就不存在了。而且,嚴(yán)先生對四千年中國還有一個判斷,叫“七份宗法,三份軍國?!笔裁词恰败妵蹦??
嚴(yán)先生把斯賓塞的文明第三階段“PoliticalSociety”翻成了“軍國社會”。這就更有意思了。其實,PoliticalSociety還有一個說法:Modern Society,也就是“現(xiàn)代社會”?!败妵鐣?,完全是嚴(yán)先生從斯氏有關(guān)現(xiàn)代國家邊界的防御等具體論述出發(fā)進行的創(chuàng)制。從翻譯的角度,可能是我們最不能接受的一個譯名。
但想一想,四千年中國歷史中已經(jīng)有三份的現(xiàn)代國家色彩了,且是從秦代開始已經(jīng)是這樣,晚清以來,有誰有過這樣的論述呢?沒有。最近一個日裔美國學(xué)者把這當(dāng)做自己的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn),四處宣講,殊不知完全是沒做過基本的中國學(xué)術(shù)功課。這個順便敲打一下。但嚴(yán)先生為自己設(shè)定的文明批判的目標(biāo),卻正是要讓中國的七份宗法一份份少下去,讓三份軍國一份份多起來。
所以,在這個過程當(dāng)中,嚴(yán)先生對由章先生及其代表的《民報》路線,當(dāng)然只能是迎頭加以痛擊了。因為,在他看來,革命派宣傳的排滿、排外的“民族主義”,不過是“宗法社會”的“種族”觀念的古舊貨色。而當(dāng)今之世,乃以公民為核心的“政治社會”,只有地方自治和主權(quán)在民的憲政路線,方為合宜。
嚴(yán)先生當(dāng)年對章先生的批評,姿態(tài)過于驕激,言辭過于尖刻,我也覺得不太正確。但更為意氣用事的,是章先生和“民報”諸人,他們不僅對自己的種族主義路線不知反省,而且覺得自己驪珠在握,對嚴(yán)先生所揭橥的“公民愛國主義”(civilpatriotism)嗤之以鼻。這是應(yīng)該嚴(yán)厲譴責(zé)的。但如此應(yīng)該譴責(zé)者,又豈止章先生及其周邊?時至今日,我們又有幾人知曉nation-state的nation,本即是“公民”之意,而不是如章先生當(dāng)年那般?
在我們今天看來,嚴(yán)先生對中國文明的批判,也還是有著不小的遺憾——尤其是,對儒家政治思想與實踐的正面意義,肯定不足——但這種對嚴(yán)先生的重新發(fā)現(xiàn)式的解讀,卻對我們重新理解中國歷史,尤其是突破那種“漆黑一團的野蠻中國”的歷史觀,是一個非常重要的啟示。
實際上,到了自己思想成熟時期、歸隱學(xué)林的梁任公對中國文明的看法,更接近嚴(yán)先生文明批判的用心,符合嚴(yán)先生最初的期待。而這也構(gòu)成了梁先生晚年的弟子們,尤其是現(xiàn)代新儒家,最直接的思想資源和知識資源——這些人里面不僅包括張君勱、梁漱溟,也包括后來的“戰(zhàn)國策派”。只是非常不幸,這樣一派對中國歷史文明的看法,后來很快被另外一種“物/力史觀”所顛覆,而且一直延續(xù)我們至今。在這樣“物力史觀”主導(dǎo)之下的所謂“文明復(fù)興”和“文明崛起”,其結(jié)果將是什么呢?我們拭目以待。謝謝大家!
注:作者簡介:趙尋,中國國家畫院研究員;
責(zé)任編輯:雅晴
【上一篇】【任鋒】儒家傳統(tǒng)中的憲制理論
【下一篇】【姚中秋】憲政儒學(xué)的兩個用意