【黑女】遠在時代之中
遠在時代之中
作者：黑女
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng)發(fā)布
時間：孔子二五六六年歲次乙未年九月三十日辛卯
耶穌2015年11月11日
你遠在人類之中
——濟慈長詩《伊莎貝拉》
一個周末的早晨，我穿過市場來到一處僻靜的小院。一位久習傳統(tǒng)文化的朋友將在這里收“弟子”，他覺得這樣更有助于雙方的進步，學校的那種師生關(guān)系已經(jīng)無法承擔起他想承擔的責任。他請我做見證和主持。在向先師孔子行過禮之后，我對這個學生說：從今以后你們將情同父子，你不僅要向他學習傳統(tǒng)文化，更要通過這些學習提高自己的思想境界，培養(yǎng)君子人格，你的老師也將負有這樣的責任……
再次穿過喧囂的市場返回時，看著紅黃紫的各色秋實，心里無比愉快。這天早晨的事情是我第一次經(jīng)歷，它更能矯正現(xiàn)代學校教育的缺失，而且?guī)Ыo我們可貴的肅穆和莊嚴。這種向傳統(tǒng)的“召喚”和我最近研讀杜甫和蘇軾有相似處。以前讀現(xiàn)代人寫古典詩會疑惑：時代已經(jīng)發(fā)生了變化，它還能表達當今的社會、生活和思想嗎？現(xiàn)在這個疑問被另一個層面的問題代替：在我深感杜甫和蘇軾的精神離我們很近，甚至比我們更人性化時，他們與我們的寫作還有什么差別？劉小楓在《拯救與逍遙》中有一個結(jié)論：中國古代“士”的精神不可能再回來了，因為現(xiàn)代社會“絕對精神甚至普世價值的崩潰”。我們是不是可以套用一下：古典詩不可能再回來了，因為現(xiàn)代社會絕對精神甚至普世價值的崩潰？因為語言和詩藝并不能成為一個時代和另一個時代的阻隔。如果可以這么套用，那么這是現(xiàn)代詩人的幸還是不幸？我想先從杜甫和蘇軾說起。
1、 杜甫
他七歲便能“開口詠鳳凰”，可見立志很早，而且自覺地繼承家風——“奉儒守官”，終身未變。他經(jīng)常在詩中夫子自道：“老大意轉(zhuǎn)拙”，（隨著年齡的增長越來越執(zhí)著于別務，不考慮自身利益。）“許身一何愚”，（將自身許于社稷和百姓，這在別人眼中是多么愚蠢）。而且，杜甫因耿介孤直、討厭奉迎，在官場不受歡迎，又因才高有個性不討人喜歡。安史之亂爆發(fā)，杜甫的后半生一直處于饑一頓飽一頓的狀態(tài)。中唐詩人轉(zhuǎn)向?qū)憣?，這也是一種必然，但是杜甫的寫實更具本體性和藝術(shù)性，因此才將古典詩歌的現(xiàn)實主義推到前無古人后無來者的高峰。
偉大的詩人、作家必然是半個哲學家，但在杜甫這里，對生活的巨細描述成為他呈現(xiàn)給我們的最顯著形象，加上“愛國主義詩人”之類標簽化的概念，使我們很容易忽略詩人對生命、生活、詩藝的活潑潑的省察、選擇和堅持。
杜甫一生都在做自我省察，可以說一刻都沒有放松對完美人格的追求。李白是杜甫的好友，但絕非現(xiàn)代詩人說的“詩友”，他們更重要的是“道友”（這里的道既是指他們向往的道家的逍遙精神，也指對人生之道的追求），因此李白在他那里是作為一個文化符號而被思考和懷念的，李白的活法正是杜甫曾心向往之的程式，是他自己的另一面人格。
在59年時光中，杜甫時時不忘拯救社稷，但又三次辭官不做，因為那與他端直、率性、熱愛自由的個性格格不入。這也是中國文人最大的一個“二律背反”——最是愛國忠勇，卻最是報國無門；最是才識冠世，也最難容于官場。
從751年所作《兵車行》開始，詩人的儒者身份噴薄而出，直面現(xiàn)實和社會，同情百姓、抨擊現(xiàn)實使他的詩筆陡然增加了份量。氣格也從抑制而變成沉重、憤激?！败囖O轔，馬蕭蕭。行人弓箭各在腰?！边@是一個森嚴和悲壯的場面?！盃斈锲拮幼呦嗨?，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄！”鏡頭從場面拉到一個具體的焦點，通過形象和細節(jié)刻畫悲慘的場景。
杜詩中的“拙”字，一般見于憤激和自謙時：“自然棄擲與時異，況乃疏頑臨事拙?！保?51年作《投簡咸華兩縣諸子》）與時局不合時宜，又不屑以機巧討人喜歡。752年，他寫《同諸公登慈恩寺塔》：“自非曠士懷，登茲翻百憂”。他覺得自己既不能像某些人那樣圓滑有機巧，在仕途中節(jié)節(jié)高升，也做不到李白那樣放曠灑脫，因為自己的血液中流淌著儒的基因，而且隨著國亂家難，在巨大的現(xiàn)實面前，已容不得再做神仙夢，自己的命運注定只能緊緊地與社稷和百姓系在一起：
杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙：許身一何愚，竊比稷與契！居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。非無江海志，蕭灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿傾太陽，物性固莫奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？以茲誤生理，獨恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒？終愧巢與由，未能易其節(jié)。沉飲聊自遣，放歌破愁絕?！ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）
上半首言志，前后兩次自問自答，充滿詩人的彷徨、憂慮、省察與決定。我們看出來詩人認清了三件事：其一是許身稷與契，無論別人如何說論，自己意已至此。二是物性固莫奪。雖然早年向往和李白一道訪仙問道，但現(xiàn)在明白自己仍是儒家人，這是自己的“宿命”。其三是認清了官僚階層的荒淫和墮落，對百姓疾苦的麻木不仁。在他眼中，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，自己呢，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。生逢亂世，一介布衣自身難保，心里卻念念不忘國家和百姓，這不是正常人眼中的“愚”是什么？
這是詩人對人生之路的選擇，是思考和實踐后的結(jié)果，此詩之后，杜甫再無需在人生觀、價值觀上費思量。選擇一種人生之路也等于是間接地選定了自己的寫作風格。這種選擇成就了一代詩圣、詩史。正如丹納所說：“越是偉大的藝術(shù)家，越是把他本民族的氣質(zhì)表現(xiàn)得深刻：像詩人一樣，他不知不覺地給歷史提供內(nèi)容最豐富的材料……”（《藝術(shù)哲學》第280頁）
杜甫流蕩一生，晚年萬事皆哀，但這千萬種哀其實始終是一種哀：國破家亡，百姓困苦。最能表現(xiàn)這種感情的是《茅屋為秋風所破歌》。這首詩是杜甫“憂慮哲學”的典型代表——在最困苦、最堪擔憂自家處境的時候，卻總能想到天下興亡和百姓安樂。這種天下同此一情的博愛精神是人類最高貴的感情，也是他迥然區(qū)別于其他詩人之處。
“在奧斯維辛之后寫詩是不道德的”，這種情況同樣發(fā)生在杜甫的年代，與他同時代的詩人在安史之亂之后寫作數(shù)量驟減，有些人失語，而杜甫卻在這個特殊的時代找到了自己的表達方式，杰出地承擔起了“詩史”的責任。
2、 蘇軾
宋代是哲學的時代，儒釋道三家思想互通有無，達到歷史的最高峰。有人將宋代作為中國的“文藝復興”。宋士子以求道為樂，寫詩與求道就像體用和本末一樣，不一不二。這種“道樂”深深地慰籍著晚年東坡的心靈，在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
蘇軾是中國古代第一個全才文人，他的詩、書、畫足以為世代人研究和學習，然而他藝術(shù)的生活態(tài)度和深厚的哲學思想更能給后世人以深思和啟迪。這個中國人靈魂的“工程師”，既是屈原、陶淵明、杜甫、李白等人格精神的集成體，又是孔孟、老莊、釋迦牟尼等思想在一個文人身上的升華。他是前人的優(yōu)秀繼承者，因為他在思想和藝術(shù)領(lǐng)域都做出了自己的拓發(fā)和創(chuàng)造，使一個時代甚至一個民族的許多個世代都打上了他的烙印。然而蘇軾又是一個復雜的人，“說不盡”的蘇軾端起于“烏臺詩案”。
蘇軾對王安石變法的態(tài)度和此后的命運頗有“戲劇性”：詩案前他認為變法“過速”而反對，詩案后他落官被貶，在民間卻發(fā)現(xiàn)部分新法有益于社稷百姓，于是在反對派當權(quán)、盡廢新法時，他又變成了新法的維護者。然而不管持論如何，他都以“忘軀犯顏之士”自居。如在一份奏章中他寫道：“今侍從之中，受恩之深，無如小臣，臣而不言，誰當言者？”“受恩深重，不敢自同眾人，若以此獲罪，亦無所憾?！边@是他內(nèi)心的真實表白。由此可見，蘇軾是一位“忠勇”而“忘身”的人，他一生的命運都與堅持真理、自覺承擔維持正義和造福社稷百姓的品格有關(guān)，這是宋代“士”和“道”（這里指儒家的道）精神或者說從孔孟以來的精神傳統(tǒng)在他身上的體現(xiàn)。
蘇軾和杜甫一樣，也是一生都在路上。然而他除了地理上的之外，更是內(nèi)心的——出入各家之道，博采眾長，苦苦探索人生的意義。他的一生是在朝—外任—貶謫的兩次大循環(huán)。從下獄到第一次貶謫結(jié)束，歷時七年。紹圣元年八月，59歲的他再次被貶，先是惠州，然后是儋州，直到66歲，生命即將結(jié)束之時才收到赦信，踏上回歸路。
如果沒有“烏臺詩案”后的入獄和貶謫，蘇軾的生活也許會少很多精彩，也不會引起后人的反復研究和審美。作為一個文學大家和哲學家，他的思想因為苦難而提升，對生存、生活、生命的意義和方法做出了一個智者獨特的探索和回答。雖然苦難并非我們期盼的上帝的“面包”，然而我們也不能不說，是苦難給予了世界一個更偉大的蘇軾。
蘇軾的一生與百姓生活緊密相聯(lián)。無論是自乞外任還是被貶異地，他從沒有忘懷自己的這份責任和擔當。外放杭州時，水旱風災相繼，瘟疫流行，民不聊生，蘇軾請求免租，開倉賑災。他籌款創(chuàng)置“病坊”方便百姓就醫(yī)，這成為后世醫(yī)院的雛形。西湖的治理更使他名傳千秋；知潁州時，他賑災救饑，開發(fā)溝渠；知揚州時，為民請命，放免積欠；在定州，整頓兵惰，為練官兵，嚴懲貪將。他禁止賭博飲酒，親自檢閱操練。還恢復弓箭社，整編民兵武裝……晚年在貶地海南，他把自己比做箕子，要把中原文明帶到蠻荒之地?！澳魈煅娜f里意，溪邊自有舞雩風?！庇忠院Ｄ系目鬃幼詻r。
淑世之情源自于仁愛之心，這種對百姓的愛同時也拯救了困頓中的蘇軾，使他在狂放曠達的個性中一直保有溫潤和煦的心地。“為鼠常留飯，憐蛾不點燈。崎嶇真可笑，我是小乘僧?！碧K軾在民間別稱“活菩薩”，他的的許多奇聞逸事都與行善有關(guān)，典型的比如在杭州時幫人題字賣扇子；為一個不相識的老婆婆而撕掉已付過房錢的地契……
歸隱情結(jié)同樣伴隨蘇軾一生，一是受前輩文人大師的影響，他一生最愛陶淵明，而且在晚年更視為同道，幾乎跨時空形影相隨。這種“窮則獨善其身”的思想在唐代被大大地詩意化，成為詩人們的“母題”之一。二是在官場傾軋中，他對現(xiàn)實產(chǎn)生了深深的失望，愛之切才憂之深，真性情的人無法忍受做一名沉默的看客。其三，蘇軾骨子里本是一個自由放曠的人，在朝時因為公務繁忙，顧不上舒展自己的個性和自由，但他對那種無拘無束的生活無時不在向往中。因此也有論者以為，貶謫后的蘇軾才真正“實現(xiàn)”了自我。
蘇軾的道心首先體現(xiàn)在堅貞不拔的氣節(jié)上。他一旦有了是非的判斷，必然忘身護“法”，這種衛(wèi)道帶來的豪邁慷慨和心安理得天下無物能比?！堵勛佑蔀榭ち潘?，恐當去官》詩中說：“少學不為身，宿志固有在。雖然敢自必，用舍置度外。”“古今抱此恨，有志俯仰失?！边@種無愧于天地和生民的欣慰自然是快樂的前提。如他56歲時詩中所寫：“昌身如飽腹，飽盡還復饑。昌詩如膏面，為人作容姿。不如昌其氣，郁郁老不衰。雖云老不衰，劫壞安所之。不如昌其志，志一氣自隨。養(yǎng)之塞天地，孟軻不吾欺?！?/p>
他先以身說詩，詩比身重要，然而寫詩又不如養(yǎng)氣，氣養(yǎng)好了則老而不衰。但養(yǎng)氣還不如養(yǎng)志，因為志隨于氣，二者一起才能使人昂立于天地之間。這里說的正是孟子的“浩然之氣?！别B(yǎng)氣的關(guān)鍵在于“忠義”， 徐積在《蘇子瞻挽詞》中寫道：直道謀身少，孤忠為國多。黃庭堅在《跋東坡墨跡》表揚老師：“文章妙天下，忠義貫日月”；在《東坡先生真贊》中評道：“東坡之在天下，如太倉之一稊米；至于臨大節(jié)而不可奪，則與天地相終始?！彼牡艿芴K轍說，讀哥哥的過海詩后，覺“精深華妙，不見老人衰憊之氣?！焙髞硗跏笠喾Q其“萬里南遷，而氣不衰?！边@正是巨大的人格力量喚起生生不息的浩然之氣對于苦難的超越。
63歲時，漂泊海外的蘇軾用詩為自己找到了“回歸路”：“萬劫互起滅，百年一踟躇。漂流四十年，今乃言卜居。且喜天壤間，一席亦吾廬。”。（《和陶和劉柴桑》）。再回顧他的《西塞風雨》：“斜風細雨到來時，我本無家何處歸。仰看云天真箬笠，旋收江海入蓑衣?！弊?3歲離開故鄉(xiāng)再未回歸的蘇軾最終為自己找到了歸路——不是歸于某一處，而是歸于天下。
3、 他們
這兩個人有很多共同特征：一生都在路上，而且逆鄉(xiāng)而行，為生存和真理而四處奔泊；他們都是聰明人眼中的“傻子”，視真理為命，不會“看風使舵”，而且一生放下不國事，憂國慮民，死而后已；他們的藝術(shù)都是在歷經(jīng)苦難之后達到爐火純青的高度，詩寫緊緊圍繞著自己的生活和思想，卻并不使我們覺得局促和自我；他們的苦難不僅無損于對生活的熱愛，反而會因苦難而開創(chuàng)出更高的人生境界，他們不僅是偉大的詩人、作家，更為后代中國人樹立了人格范式和生活榜樣……他們使我想到繁育萬物的大地，它博大深厚、厚生愛物、品貌萬端……這種大地性是超越時間和空間的，即永恒。龐德概括自己的藝術(shù)追求：“重要的是一種能量，像電或放射性物質(zhì)一樣，一種傳輸連接和統(tǒng)一的力量?！倍@種大地性比這種能量更根本，更深廣。
這種大地性使我想到另一個問題?，F(xiàn)代詩人既向往特殊的靈感，又懼怕迷狂，詩人西川曾在一個訪談中說到：“詩就像一個黑洞，如果沒有足夠的定力，人可能會被整個兒吸進去……”。榮格曾經(jīng)近距離地研究“通神”，結(jié)果是更警惕“對無意識的迷信”，他告誡我們那是危險的。從某種角度來說，詩是具有通“神”的功能，也最易于被“無意識的迷信”引導，而某些詩人以靠近和描述無意識領(lǐng)域（迷狂）為榮，走出去便找不到回來的路……從古詩詞來看，古代詩人似乎沒有面臨過這個問題，我想這正得益于他們身上的“大地性”特征。
“不合時宜”的人最早是屈原，然后是陶淵明、杜甫、李白、蘇軾……這個名單中的詩人一直延續(xù)到世界各地，比如俄羅斯、德國或某個時期的我們，甚至延續(xù)到到我們會場中，無論程度深淺，由于詩及詩人的特質(zhì)，我想，我們都是這個傳統(tǒng)的繼承人，“不合時宜”也許是詩人的另一個名稱。
流亡是一個老話題了，而且我們越來越認識到，流亡是詩人的命運，因為詩總是對惡、平庸和虛無的對抗。它要求寫詩的人更本體性，更人性化，更勇敢和頑強，也更孤獨和失意。從莎士比亞悲劇《麥克白》中我們還發(fā)現(xiàn)，犯罪的人會因心理扭曲而失去對周圍事物的感知力。這也幫助我們理解了，為何優(yōu)秀詩人都要求自己首先是一個優(yōu)秀的人，為何中國古代詩人將寫作與做人看作一回事。
4、 我們
當我們呼吸緊張時，會感覺到空氣，時代就像空氣一樣，當我們思考它時，已經(jīng)蘊含著不滿和審視。但有些思考并不指向反抗，而是被我們內(nèi)化成為命運。這就是某些人所認為的：詩人并不負起變革的責任，而是對時代的反映?？墒?，我們?nèi)绾尾拍苤雷约旱姆从呈菧蚀_的、真實的？詩人作為一個時代的“天線”，應該具有怎樣的品質(zhì)？
從文與道的關(guān)系看，詩人在現(xiàn)時代中的角色更接近古代的“士”，然而古代的士人可以通過寫文章做官，實現(xiàn)抱負和理想，現(xiàn)代詩人更近于一無所有；士有百姓可憫，現(xiàn)代詩人繼承或自覺地賦予自己同樣的情懷，而此時的黎民、百姓（準確地應稱為公民）已非那時的百姓，二者的位置和關(guān)系已發(fā)生了巨大的變化；古代的士可歸田園居，現(xiàn)代詩人已無田可歸，更不可能創(chuàng)世般地留下一個田園童話供世人品味和向往。他們在某種程度上是失蹤的人。士的精神已沒有土壤，詩人便再無豪言壯語；士人的淑世情懷成就他們多方面功業(yè)（如立德、立功、立言），現(xiàn)代有良知的詩人或知識分子擁有最多的是孤獨的閱讀和沉思、不斷生成的困惑，和知識過快更新而涌現(xiàn)的無奈。
與古代人求“道”相比，現(xiàn)代社會更重于“器”，講究實用和功利，現(xiàn)代詩人有信仰似乎已經(jīng)不錯了。信仰是一廂情愿的信認，與哲學和真理都相近而不能代替，它不講是非對錯。而“道”有高中低的區(qū)別，與真理息息相關(guān)。這個意義上說，現(xiàn)代寫作是開放的“封閉”，而古代寫作是封閉的“開放”。貌似客觀的現(xiàn)代詩寫，也許正是主觀的，而古代詩人的寫作反而更客觀。他們使人感到，偉大的詩人是在自己的時代用自己的寫作做出了自己的回應。這種回應一半是反映，一半是創(chuàng)造，即先于時代，而又來自于這個時代的東西，套用濟慈的話說，即“遠在時代之中”。
歌德說：“我和整個時代是背道而弛的，因為我們的時代全在主觀傾向籠罩之下，而我努力接近的卻是客觀世界。”（《歌德談話錄》）在“道”隱而不見的情況下，只有通過與世界的對話詩才可能發(fā)生。這可能是解決“絕對價值崩潰”之后的最好方法。
責任編輯：葛燦
