【關(guān)山遠(yuǎn) 】東方黑格爾,寂寞如斯——一代大儒王船山
東方黑格爾,寂寞如斯——一代大儒王船山
原標(biāo)題：東方黑格爾,寂寞如斯
作者：關(guān)山遠(yuǎn)
來源：新華每日電訊2015年11月27日11版
時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未十月十六日丁未
耶穌2015年11月27日
前幾天，恒大奪冠戰(zhàn)，球衣胸前廣告居然乾坤大挪移，這已是怪事一樁，更奇怪的是俱樂部與一些擁躉的邏輯，簡而言之，咱有錢，咱拿了冠軍，咱就是對的。但細(xì)想想，也沒什么奇怪的。這就是當(dāng)前頗具代表性的成功學(xué)思維：用金錢來衡量成功，用成功來衡量一切。
在這些聲名顯赫的成功者面前，筆者不由想起了一個(gè)古人,王船山。用成功學(xué)的思維來衡量，王船山無疑是一個(gè)失敗者。他一生顛沛流離，潦倒困苦，窮到甚至要拿別人用過的賬本,來寫下自己的文字。
但正是這些寫在舊賬本上的文字,如天宇寒鉆,匯為星河,至今仍閃耀在人類的頭頂。人生不過百年,一代一代,功名利祿,歸于塵土,這星河縱然寂寞,依舊閃耀。如果說王船山是個(gè)失敗者,那么,他也是一個(gè)偉大的失敗者。
一
2009年,有一部電視連續(xù)劇《南岳奇人王船山》,臺灣帥哥陳昭榮飾演王船山,這部劇很熱鬧,熱鬧得像一部懸疑片,女主張鶯羽是一個(gè)虛構(gòu)的美女間諜兼美女殺手,她愛著王船山,她本領(lǐng)高強(qiáng),她殺了一堆壞蛋,她讓王船山和愛慕他的另一個(gè)女人在一起……一切心愿了結(jié)后,她滿足地削發(fā)為尼了。
影視不是哲學(xué)教材,《南岳奇人王船山》很難體現(xiàn)王船山思想的偉大,倒是塑造了一個(gè)偉大的女人。這也是沒辦法的事兒,比如描寫霍金青年時(shí)代的傳記片《萬物理論》,也是一部愛情片,在香港更直白地譯為《愛的方程式》。
大思想家不是玩心靈雞湯的,尋常人很難理解,譬如王船山,被譽(yù)為“東方的黑格爾”,是說王船山與黑格爾一樣,哲學(xué)體系之龐大、著述之宏富、思想內(nèi)容之廣博和深邃,在中西哲學(xué)史上都是罕見的。但這樣解說,依然有很多人不明白:東方的黑格爾?黑格爾又是誰啊?
用一篇短文來說明王船山,是非常困難的,只能挑一些來講了:
其一,王船山的流浪。這是屬于他青壯年時(shí)期的傳奇,絕對可拍一部戰(zhàn)爭大片。他本是湖南衡陽一個(gè)儒生,希望像千千萬萬的儒生一樣,耕讀傳家,埋頭苦讀,走科舉做官之路,“學(xué)成文武藝,貨與帝王家”。但王船山生不逢時(shí),身處明末亂世,中了秀才,正欲進(jìn)京趕考,北望帝都,已是遍地烽火,狼煙四起。很快,戰(zhàn)亂波及衡陽,殺人如麻的張獻(xiàn)忠慕王船山兄弟之名,要請他當(dāng)幕僚,他堅(jiān)決不從,張獻(xiàn)忠手下捉住王船山父親來脅迫,此刻王船山顯露了自己的不屈本色:他用利刃刺傷自己身體和面部,前往軍營,接回了父親。
他的人生大戲由此拉開帷幕:一介書生,為恢復(fù)明朝江山而奔走呼號,甚至募集義士,舉兵抗清,以文人之軀,投入殘酷戰(zhàn)爭。起義失敗后,他投奔南明政權(quán),因嫉惡如仇,又被佞臣陷害,幾陷大獄,此后在明末清初的亂世中,屢屢逃避追捕,九死一生,輾轉(zhuǎn)多地,藏身瑤洞,潛伏荒野,歷盡苦難,57歲時(shí),于衡陽石船山下另筑茅舍“湘西草堂”,從此開始隱居生活。
其二,王船山的決絕。他痛恨滿清,絕不屈服。他不能再帶兵去反抗清廷了,但他始終以大明士子身份自居,誓不剃發(fā),不論下雨天晴,出門必打傘、穿木屐,“頭不頂清朝天,腳不踏清朝地”。雖然是隱居,但前來勸說他出山當(dāng)官的人也不少,他一一拒絕。71歲時(shí),已經(jīng)是個(gè)貧病老人,清廷官員來拜訪,想贈送些吃穿用品。王船山認(rèn)為自己是明朝遺臣,拒不接見清廷官員,也不接受禮物,并寫了一副對聯(lián):清風(fēng)有意難留我,明月無心自照人。
公元1692年,康熙三十一年,王船山病逝,此時(shí)距離崇禎自縊、明朝滅亡已有48年,距離南明永歷帝被吳三桂縊殺,也有整整30年。故國早已遠(yuǎn)去,遺臣走向終點(diǎn),他身著大明衣冠下葬,至死未剃發(fā)。
其三,王船山的爆發(fā)。他的夢想一個(gè)個(gè)破滅,他的故舊一個(gè)個(gè)死亡,他的世界,慢慢地只剩下了他一個(gè)人,年歲漸長,身體老朽,那曾經(jīng)奔騰不息的熱血,也從此在窮鄉(xiāng)僻壤的隱居中,涼下來了嗎?沒有,王船山把所有的家仇國恨,最狂怒的爆發(fā),最深切的絕望,最犀利的思考,都通過一個(gè)個(gè)小楷字,寫在了紙上。
他寫了多少?100多部、400余卷、800余萬字!
他很窮,窮到紙筆都要朋友接濟(jì)；他也很累,每天著述,累到連磨墨的力氣拿筆的力氣都沒有了,但他還一直在寫,一直在寫,直到生命終點(diǎn)。
二
筆者曾驅(qū)車至衡陽縣曲蘭鄉(xiāng)湘西村石船山畔,拜謁船山故居,幾間陋室,古木參天,屋里高懸船山先生畫像,明吏裝扮,正襟端坐,綸巾束發(fā),瘦骨鋒棱。筆者凝視之際,突然有愴然而涕下的感觸。天地靜默,只有室外蟬鳴,荷塘幽香。
是他所有的精血都化為思想,所有的思想都化為文字,他才會這般枯瘦嗎?
當(dāng)時(shí),王船山看此畫像,還題《鷓鴣天》詞一首:“把鏡相看認(rèn)不來,問人云此是姜齋(注:船山晚年自號姜齋)。龜于朽后隨人卜,夢未圓時(shí)莫浪猜!誰仗筆?此形骸。閑愁輸汝兩眉開。鉛華未落君還在,我自從天乞活埋?！薄皬奶炱蚧盥瘛笔峭醮降拿?他自題湘西草堂的一聯(lián)是:“六經(jīng)責(zé)我開生面,七尺從天乞活埋?！?/p>
如果說“六經(jīng)責(zé)我開生面”講的是王船山的學(xué)術(shù)抱負(fù)與使命擔(dān)當(dāng),那么“七尺從天乞活埋”,就是他不畏強(qiáng)暴、視死如歸的豪情與膽識。這一聯(lián),真是王船山對自己一生最好的概括。
船山學(xué)說博大精深,縱及中華上下幾千年的歷史文明,橫涉哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、史學(xué)、法學(xué)、教育百家諸方面,曾有評論稱他“或許是中國文化史上集大哲學(xué)家與大文論家于一身的孤例”。
從哲學(xué)而言,王船山對之前中國古代不同哲學(xué)流派進(jìn)行了廣泛深刻的批判性總結(jié),并加上自身獨(dú)到的哲學(xué)思考,例如中國人爭論不休的“道器”問題,“道”和“器”是中國古代的一對哲學(xué)范疇,“道”是無形象的,含有規(guī)律和準(zhǔn)則的意義；“器”是有形象的,指具體事物或名物制度?！暗榔鳌标P(guān)系,實(shí)即抽象道理與具體事物的關(guān)系,或相當(dāng)于精神與物質(zhì)的關(guān)系。宋以后,對道器關(guān)系的不同見解,表現(xiàn)為唯物主義和唯心主義的斗爭。王船山提出“天下惟器而己矣,道者器之道,器者不可謂之道之器也”,他認(rèn)為“道”不能離開“器”而存在,提出“無其器則無其道”的命題。這是唯物主義論斷,還有他的關(guān)于“動與靜”、“對立統(tǒng)一”的辯證思維,在那個(gè)時(shí)代,理論價(jià)值極高。
北京大學(xué)教授張岱年生前曾寫過《弘揚(yáng)王船山的精粹思想》一文,其中說:“王船山是中國十七世紀(jì)的卓越的唯物主義哲學(xué)家。在西方,十七世紀(jì)已是資本主義社會的發(fā)展時(shí)期,出現(xiàn)了許多著名的科學(xué)家和哲學(xué)家。在中國,十七世紀(jì)還停留在封建時(shí)代。但是,王船山的哲學(xué)思想確已達(dá)到了宏廣博大、精深詳密的高度,在理論思維的水平上不亞于西方十七世紀(jì)的思想家……”
今天讀王船山,更多是感嘆于他對真理的追求,對歷史的臧否,還有對“人”的重視。他多有驚人之語,但他絕對不是一個(gè)偏激之人。比如他主張經(jīng)世致用,又如,他反禁欲主義,提倡不能離開人欲空談天理,天理即在人欲之中。再如,他對前人(包括孔子、孟子、韓愈、朱熹等諸多牛人)一直秉持的“厚古薄今”、“今不如昔”態(tài)度,認(rèn)為是無稽之談。在王船山看來,歷史在發(fā)展,時(shí)代在前進(jìn),根本不存在一成不變的制度和法令,一切制度和法令,總是隨著時(shí)代的不同而變化。他強(qiáng)調(diào)治國時(shí)德治、法治都不能少,他主張統(tǒng)治者應(yīng)該得“民心”,要多關(guān)心民生的疾苦,決不可“縱欲”而“忘其民”,呼吁“寬以養(yǎng)民”、“嚴(yán)以治吏”。
更可貴的是,王船山的“公天下”思想,這是他政治觀的根本出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn),他提出,“以天下治者,必循天下之公,天下……非一姓之私也”,君主不可以“一人之正義”而廢“天下古今之通義”,應(yīng)“以天下之財(cái),供天下之用”,應(yīng)“不以一人疑天下,不以天下私一人”。
他在著名的《宋論》中,認(rèn)為岳飛之死,并非大家所說的“愚忠”、“忠君”,而恰恰是因?yàn)椤安恢揖辈旁鈿⑸碇湣醮秸f,正是因?yàn)樵里w不聽宋高宗趙構(gòu)的話,堅(jiān)持抗擊金兵入侵,同時(shí)又犯了“結(jié)交士人”的大忌,難逃一死。
在《宋論》中,王船山如是痛罵宋高宗:“高宗之畏女真也,竄身而不恥,屈膝而無慚,直不可謂有生人之氣矣!”
王船山是有生氣之人,又哪是一般酸腐之儒所能比之?在他以老病之軀留下的文字中,后人依然能夠看到一個(gè)生機(jī)勃發(fā)、慷慨激昂的男人英姿,健康,血性,睿智,元?dú)馀嫒弧?/p>
三
公元1898年9月28日,北京宣武門外菜市口刑場,一位名叫譚嗣同的湖南人被砍掉了頭顱。此時(shí)距離王船山病逝206年。
用今天的話來說,譚嗣同是王船山的“鐵粉”,他曾說過:“五百年來學(xué)者,真通天人之故者,船山一人而已?！彼麑ν醮酵瞥鐐渲?在長沙辦新學(xué),設(shè)立南學(xué)會,還親手編寫《船山學(xué)報(bào)》,許多變法理論就直接師承于王船山。變法失敗后,他明知清兵將至,卻鎮(zhèn)靜留守,在獄中,他寫下的“我自橫刀向天笑”,與兩個(gè)多世紀(jì)前,王船山所寫“我自從天乞活埋”,何其相似!
王船山曾言:“有豪杰而不圣賢者,未有圣賢而不豪杰者”。譚嗣同就是這樣的豪杰。譚嗣同就義30年后,夏明翰,王船山的同縣豪杰,面對屠刀還能慨然吟詩,這份血性與豪情,天地動容。
梁啟超(就是與譚嗣同一起參加變法但后來成功跑掉的那位)寫過一部《近三百年學(xué)術(shù)史》,給王船山冠以“畸儒”之名,他寫道:“船山學(xué)術(shù),二百多年沒有傳人。到咸、同間,羅羅山澤南像稍為得著一點(diǎn)。后來我的畏友譚壯飛嗣同研究得很深。我讀船山書,都是壯飛教我。但船山的復(fù)活,只怕還在今日以后哩?！薄?/p>
是的,在譚嗣同梁啟超的時(shí)代,王船山剛剛從歷史中“復(fù)活”。這位東方黑格爾,寂寞已久,他生前,也知道這種寂寞,他曾預(yù)見:“吾書兩百年后始顯”。
100多部、400余卷、800余萬字……生前,王船山的手稿堆滿了整整一間屋子,他是在艱難困苦中不懈著書,用梁啟超的話來說,“到處拾些破紙或爛賬簿之類充著稿紙。著書極多,二百年來幾乎沒有人知道……”
他的書,我們今天還能讀到,也是一大幸事。
生前,他的著作主要在其家族及親族好友中小范圍傳播；他病逝后,其子王敔不忍其父之學(xué)湮沒無聞,但顧忌到清廷文字獄之酷烈,因此采擷了其中未干犯時(shí)忌的著作27種進(jìn)行刊刻,后來清廷修編四庫全書,將王船山定性為考據(jù)學(xué)家,收錄了其六種考據(jù)著作。這些,都無法代表真正的船山學(xué)說,直至一個(gè)名叫鄧顯鶴的人的出現(xiàn)。他被梁啟超稱為“湘學(xué)復(fù)興之導(dǎo)師”,發(fā)現(xiàn)船山遺作后,欣喜若狂,1842年,刊布船山先生著作18種,共150卷,以《船山遺書》命名。
鄧顯鶴被王船山深深迷住了,他一邊印書,一邊到處宣傳船山學(xué)說,也是他首先將船山先生提到了與明末顧炎武、黃宗羲二人并駕齊驅(qū)的地位。王船山至此,已開始深刻影響湖南士子,其中包括一位名叫曾國藩的書生。
曾國藩與王船山有著深厚而微妙的淵源:曾國藩祖籍衡陽,妻子歐陽氏是衡陽人,少年時(shí)代亦在衡陽石鼓書院(王船山曾任此書院教職)念過書,后來又在衡陽操練湘軍及水師。他在衡陽的恩師汪覺庵的小女兒,還嫁給了王船山六世孫王世全的第四子。就是在衡陽練兵時(shí),曾國藩見王世全,立下承諾:平定太平天國后,?？笨逃〈较壬Ｍ粲X庵當(dāng)時(shí)就宣稱:“此功或不在蕩平長毛之下?！?/p>
南京攻克后一年,1865年,曾國藩、曾國荃兄弟在此大量刊行《船山遺書》刻本,計(jì)57種258卷,內(nèi)容包括經(jīng)、史、子、集,王氏重要著作基本納入此書,曾國藩作序。曾國藩弘揚(yáng)了船山學(xué)說,他也從中汲取了大量營養(yǎng)。從曾國藩日記中可以看到,他一一錄下王船山所言“至誠實(shí)有”、“實(shí)事求是”、“力行第一”、“乾坤并進(jìn)”、“一分為二”等,匯入治國用兵的方略。
王船山對十九世紀(jì)中葉之后的湖南和中國,影響有多大?從魏源到陶澍,到曾國藩、郭嵩燾、左宗棠、彭玉麟,到譚嗣同、梁啟超,到孫中山、鄒容、陳天華、章太炎、章士釗、宋教仁,到楊昌濟(jì)、毛澤東、何叔衡、蔡和森、夏明翰……他們無不從船山學(xué)說中直接間接獲取啟迪,尤其是船山學(xué)說中實(shí)事求是、經(jīng)世致用、否認(rèn)“天命”、趨時(shí)更新的思想,激勵(lì)著那個(gè)年代的人們,思考,奮斗,改造中國與世界。
還是船山“鐵粉”譚嗣同的評價(jià)如此精確:“萬物招蘇天地曙,要憑南岳一聲雷?！?/p>
但更多屬于船山先生的,還是寂寞。
四
跟王船山相比,黑格爾的一生,是平靜和富貴的,他是柏林大學(xué)的校長,他有一張安穩(wěn)的書桌,如日中天,備受尊敬,他曾對人炫耀道:“我的塵世的目的已達(dá)到,一官半職,一個(gè)美嬌娘,人生至此,夫復(fù)何求?”
是的,在塵世享受方面,王船山是失敗的,望塵莫及黑格爾。在后世的聲名方面,王船山也寂寞得多,因?yàn)?他身后是一個(gè)注重塵世享受、缺乏哲學(xué)思考的中國。他的寂寞,是注定的。
但他注定就應(yīng)該這么寂寞嗎?黑格爾說:人是靠思想站立起來的；王船山也極力主張:做人,要做一個(gè)不同于禽獸的真正的人。他肯定了生命的可貴及其與物質(zhì)世界的必然聯(lián)系,同時(shí)更高度贊揚(yáng)精神生活的卓越價(jià)值。
哲學(xué)不是顯學(xué),遠(yuǎn)不如電商、金融、房地產(chǎn)那般吸引人,電商、金融、房地產(chǎn)……它們很重要,也造就了很多塵世意義的成功者,但他們無法完整代表一個(gè)國家,就像一個(gè)冠軍,無法代表這個(gè)時(shí)代應(yīng)有的包含契約意識在內(nèi)的公序良俗一般。
人類還是需要哲學(xué)引領(lǐng)的。一個(gè)民族,人人都仰望星空,那是荒謬的；但如果沒有一人仰望星空,那是可怕的。是的,有空兒仰望一下星空吧,我們能看到,在我們上空,那條璀璨而寂寞的星河。
責(zé)任編輯：梁金瑞
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行