【石佳音】《論語》我讀——緣起：「子曰」之如是我聞
《論語》我讀——緣起：「子曰」之如是我聞
作者：石佳音
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五六七年歲次丙申三月初九日丁卯
耶穌2016年4月15日
作者簡介：中國文化大學政治學系助理教授、臺灣大學政治學研究所政治學博士，博士論文為《中國國民黨的意識形態(tài)與組織特質(zhì)》，研究方向包括：比較政治、國際政治、憲法、中國近現(xiàn)代政治史 。
寫〈《論語》我讀〉是一種嘗試，試著透過《論語》，跟兩千多年前的孔夫子對話。
然而，這個嘗試完全出于意料之外。
我在1970年代念高中時讀過的《中國文化基本教材》，內(nèi)容就選自《論語》、《孟子》。那時，只當做文史知識來讀，并不覺得其中有什么大道理。而且，當時由于剛開始接觸「五四」，正陷入反傳統(tǒng)的思維里，更不會把這些老古董認真當回事。只不過，為了應(yīng)付大學聯(lián)考，我還是背了其中不少篇章。
1991年春，我第一次去西安。在兵馬俑博物館里，我站在一號坑前，立即被眼前的兵俑大隊震懾住了，瞠目結(jié)舌，好一陣子才回過神來。我從來沒有想過：秦始皇麾下統(tǒng)一六國的軍隊，竟有這等威風！顯然，兩千二百多年前，在有限的科技條件下，組織如此壯盛的軍隊，以中央集權(quán)的郡縣制治理偌大的中國，絕非易事！
我猛然醒悟到：與我們這些在西風東漸后受過五四運動反傳統(tǒng)洗禮的人不同，兩千多年前的中國人一定是很有自信的。如果我們不能體會到這種自信，就絕對無法看懂古代的中國人！短短不到十分鐘，我象是經(jīng)歷了一番伐毛洗髓，渾身泛起雞皮疙瘩，感覺彷彿天突然亮了。
有了這番經(jīng)歷，我很快領(lǐng)悟到：春秋時期的孔子，對他所傳承的西周思想文化，必然也極有自信?！墩撜Z》上的文字，一定反映著孔子深信不疑的道理，斷非隨口說說而已。如果我們不能體會孔子這種自信，也一定看不懂孔子。
從此，我不時會在某些場合中，或是在讀到某部書、某段歷史時，突然憶起《論語》里的某句話，彷彿孔夫子的聲音正在耳邊：「我早就告訴過你…」、「我就是這個意思…」。
原來，《論語》的道理不但很實用，而且很深刻。正如《中庸》所載，子曰：「道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道?！狗蜃又傅馈?，本來就是日常生活的準則，若把它講得高遠難行，就不是「道」了。吊詭的是，居然是焚書坑儒、崇尚法家的秦始皇，教會我怎樣去讀儒家的經(jīng)典《論語》！
于是，我開始有意識地找孔子對話，主動問他問題，然后把我體會到的《論語》寫下來。其結(jié)果，就是〈《論語》我讀〉。
說明：
一、每一時代的每一個人都需要自己去找孔子對話，拿自己關(guān)切的問題去請教孔子，看看孔子說了什么。前人的注解，是前人與孔子對話的結(jié)果，不論其多么詳盡，也只能做參考，不能取代自己的體會。同理，〈《論語》我讀〉僅是我個人與孔子對話的結(jié)果，讀者也只能拿來參考，不能取代自己的體悟。總之，每個人都可以、也應(yīng)該寫出自己的〈《論語》我讀〉。
二、古書文字不盡好懂，因此還須參考好的注本。我推薦朱熹集注、蔣伯潛廣解的《新刊廣解四書讀本》（商周出版）。此書的最大好處就是沒有全文白話語譯，讀者必需自行體會古文原文。
三、〈《論語》我讀〉只納入了迄今為止孔子與我的問答所涉及的篇章，并非將整部《論語》從頭到尾說明一遍。而且，對同樣的篇章，我往往隔一段時日又會有更深一層的體會。因此，這絕對不是一部「已完成」的作品──而且，也許我終生都無法完成它。此外，即使我沒有誤讀孔子（誤讀的可能性是永遠存在的），我的問題和我所得到的回答也可能與歷代注家（以及各位讀者）不盡相同。歡迎批評指教，但請勿求全責備。
《論語》我讀——子曰：「君子喻于義，小人喻于利。」
一、「君子」、「小人」之分，是儒家對人所做的最根本分類，而「義利之辨」就是分類標準?！噶x」是道德，關(guān)注的是「人與人之間（擴及人群與人群之間）的合理關(guān)系」，故《中庸》以君臣、父子、夫婦、昆弟、朋友等五種人際關(guān)系為「五達道」（參見《論語》〈子罕篇．三達德〉章）；「利」是私利，關(guān)注的是「自己」。儒家先選擇要作個君子，決定從義而不從利，然后透過內(nèi)省，在每一具體的人際情境中，依據(jù)「己所不欲，勿施于人」和「君子愛人以德」來判斷何為義所當為。如果義、利發(fā)生沖突，君子必選擇從義。反之，不去辨別義、利，或從利不從義者，就是小人。此一「義利之辨」，是中國哲學與西方哲學最根本的差異所在。
二、西方人認為「道德」的性質(zhì)不外以下二者（或者二者間不同比例的混合）：
（一）道德是一種外在的客觀知識。
這種主張始于柏拉圖，認為「道德」（「善」）是外在的客觀存在。這類理論發(fā)展為各種哲學體系，由于所論被認為是「客觀」的知識，所以在理論上其目標是「普世」的（尤其是認為道德就是「神的命令」的各種神學），但弊病則是易流于專斷，成為部分人壓迫其他人的理論工具。換言之，這種道德實際上往往仍是部分人用來界定、實現(xiàn)自己利益的工具。
此外，這種主張難以解決「知」與「行」的差距問題，無法回答：為何知道「道德」（或「善」）就能導致實踐它的動機？因為如果道德只是外在客觀的知識，完全有可能出現(xiàn)一位為了滿足其好奇心而研究「道德」的學者，對「道德」所知極多但人品極壞。事實上，我們可以討論「道德」，并獲得關(guān)于「道德」的某些知識（如我們現(xiàn)在在此所做的），但是道德在定義上（by definition）就與人的起心動念相關(guān)，因此不可能是外在于人的客觀知識。
（二）道德是發(fā)自內(nèi)在的心理需求。
這類道德理論又分兩類，其一認為道德是基于人對他人的感情（同情或愛）；其二認為道德是基于人的「自利」（self-interest）動機。美國獨立宣言就干脆將「追求幸福（happiness）」視為天賦人權(quán)之一。
但不論是基于感情或自利，這二者仍是出自一己的心理需求，因此其目標很難是普世性的，在實踐上充其量也只是屬于某一「我群」（we-group）的道德，對「非我族類」仍是不適用的。這在西方的民族主義中表現(xiàn)得特別明顯，以致于西方的民族國家通?！竾鴱姳匕浴?，一有機會就會發(fā)展成帝國主義。
西方哲學家中最接近儒家的是康德。他不但不把「道德」視為外在的知識，同時也不把幸福當作應(yīng)當追求的道德目標。他認為一個有德之人會因其「道德的自我意識」（moral self-consciousness）而不得不（compelled）盡到自己的道德義務(wù)。但是他似乎把這種與幸福無必然關(guān)系的道德的「無上命令」（categorical imperative），視為另一種因內(nèi)?。òㄟ壿嬎嫁q）而得到的「知識」。于是又把「道德」外在化了。
把道德視為外在的「知識」，是邏輯上自相矛盾之事，在此不再討論。把道德視為心理需求，則是將道德視為某種「利」，以為道德可用「利益」來界定。
三、中國的君子知道「道德」（義）與「私利」（利）是兩種根本不同的價值判斷基礎(chǔ)，不能互相轉(zhuǎn)換，我們只能從「義」中反思出道德；西方人則始終誤以為可從「利」中提煉出道德。
西方人基于自身群體生活經(jīng)驗，了解「一群完全自私的人不能群居共處」，「社會」的存在必須以克制私心的「道德」為前提。但是，他們不知「道德」與「私利」性質(zhì)互斥，于是不做根本性的義利之辨，總是試圖在「私利」之上建立「道德」。結(jié)果，他們犯了兩類錯誤：
（一）以為「愛」可做道德的基礎(chǔ)：
西方人特別推崇人類天性中的「愛」（尤其是男女間的「愛情」、親子間的「母愛」），以為這就是「無私」，就可作為「道德」的基礎(chǔ)。其實，「愛情」或「母愛」不過是「放大了的我」或「放大了的『一己之私』」，愛的對象還是「我的情人」或「我的子嗣」，不是真正的「別人」。
西方人不知真正的「道德」必須從出發(fā)點便放下「一己之私」，因此惑于「為『愛』而犧牲」的行為，以為這種足以使人犧牲自己的「私愛」（愛情、母愛）就很偉大，堪為發(fā)展「道德」的出發(fā)點，于是西方人便致力于擴大（即前述「提煉」，或稱「升華」）「私愛」，進而去愛「我的家族」、「我的鄉(xiāng)里」、「我的民族」、「我的國家」；如果附加上某些條件（例如：信「我的上帝」、順服「我的國家」），他們還自以為能夠做到「愛全人類」。
他們以為：某人「愛」的對象范圍越大，道德性就越高。事實上，由于其「所愛」的范圍（圓周）再大也還是以「我」為圓心，所以仍然是「私愛」（愛一己之私），因此，他們不可能真正愛「別人/異教徒/異族/異文化」。
例如，他們會說「在（我所信仰的）上帝眼中，人人平等」，但不信上帝者（或信其他品牌的上帝者）即無資格享受這種平等，于是也就得不到信上帝者的「愛」；他們還將自己的價值觀（包括宗教信仰）視做普世價值，把非西方民族視為「白種人的負擔」，扮演「十字軍」，用船堅砲利強迫其他民族「認識真理」、「信仰唯一的真神」，使許多非西方民族、非西方文化若不被其奴化或同化，即亡國滅種。
說到底，作為西方文化中「道德」之基礎(chǔ)的「愛」不論對象范圍多大，始終是「私愛」，是以「利」或「一己之私」為核心、出發(fā)點，因此只是「放大了的自私自利」，不是真正的道德。西方之所以有這個倫理學上的盲點，就是源自于他們不知義利之辨。
（二）以為各個人的「快樂/幸福」相加，就是「善」：
英國哲學家邊沁（Bentham）放棄了傳統(tǒng)西方倫理學的道德觀，直接把個人的「快樂/幸?！怪杏X視為「善」，并把「最大多數(shù)人的最大幸?！挂暈樽罡叩纳疲瑩?jù)此提出功效主義（utilitarianism）。這是西方人不知「義利之辨」而在哲學上最赤裸裸的產(chǎn)物。
然而，由于每個人的「快樂/幸福」感千差萬別，難以加總，甚至在某些方面可能相互沖突，因此「最大多數(shù)人的最大幸?！沽饔诳赵捯痪?，最終導致功效主義的沒落。功效主義者試圖加總各個人的快樂感而從「私利」推導出「道德」，最后仍然失敗。
四、反之，整個中國儒家「道德」的基礎(chǔ)則是「義利之辨」。儒家先有意識地否定「『私利』可經(jīng)過擴大、提煉、升華、發(fā)展成為『道德』」，不認為「『利』可通于『義』」，于是便把「喻于義」和「喻于利」視作兩種迥然相異的價值思考方向，先把「別人」看做與「自己」在道德價值上平等（但未必在社會地位上平等）；不從自己，而是從「平等的人」的人際關(guān)系里反思倫理道德。換言之，西方人是在源自一己之私的「愛」（或是各個人一己快樂之總和）里尋找道德，中國人則直接在人與人之間的「關(guān)系」里反思道德。
因此，孔子雖然也講「愛人」，但這是「汎愛眾」（不是「愛自己的某某」）之「愛」，是直接把別人當做「與自己平等的人」來對待，是「『人』愛『人』」、「『人人』愛『人人』」，而不是西方人那樣「『我』愛『我的某某』」。所以，中國道德的核心價值觀念「仁」字從「二」從「人」，就是直指人與人（二人）間的關(guān)系（精確言之，是君子與君子之間的關(guān)系）；而「推己及人」、「己所不欲，勿施于人」也成了中國道德的金科玉律。
五、中國人思考道德問題既然不是從「我」出發(fā)，而是從「人人」（人與人之間的關(guān)系）出發(fā)，因此必然主張人人平等，不卑不亢。只是在實踐上，由于人對他人的理解力（同理心）、感受力（同情心）有限，故遠近親疏之別在所難免。因為「遠近親疏」無所不在，故費孝通說的「差序格局」也無所不在，但是最終道德目標永遠是「四海之內(nèi)皆兄弟也」（子夏曰：「四海之內(nèi)皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？」）。孟子一言以蔽之：「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」（《孟子》〈梁惠王上〉），就是從「老吾老」、「幼吾幼」的差序格局出發(fā)，走向「及人之老」、「及人之幼」。此即孟子曰：「親親而仁民，仁民而愛物」（〈盡心〉），或張載〈西銘〉所言「民吾同胞，物吾與也」。
故中國人講的道德專注于「人人」（「仁」之本義），是真正「把人人都當人」的道德，緊扣住人與人間的「關(guān)系」；但西方人講的道德觀念則始終以「我」為核心，只是講求「如何把『一己之私』擴大」，甚至并吞其他人的「一己之私」。所以，西方人的道德基于個人主義（individualism），始于個人的權(quán)利（rights）；中國人的道德基于人人主義，始于每個君子對「人人」的責任（「以天下為己任」）。
所以，西方人的最高道德是基于「我群」意識的民族主義（包括征服全世界的「使命感」），中國人的最高道德是基于人人主義的天下主義（天下一家，協(xié)和萬邦）。其結(jié)果，中國（包括國家與個人）再強大，也不會認為強凌弱、眾暴寡是應(yīng)該的；而西方國家一旦強大，就會以對外擴張作為其「道德使命」。
六、在社會內(nèi)部，西方人以為人人尊重別人的權(quán)利就是道德，但中國人認為「己所不欲，勿施于人」才是道德。所以法國巴黎《查理周刊》以漫畫諷刺伊斯蘭教，自認為是其言論自由，但是卻違反了「己所不欲，勿施于人」，結(jié)果遭到恐怖攻擊報復，導致十二人死亡，十一人受傷。如果一個社會的秩序奠基于「權(quán)利」，除非維持某種程度的封閉性，否則這種群際沖突勢必發(fā)生。但如果一個社會的秩序是以「己所不欲，勿施于人」為基礎(chǔ)，就可以既開放而又和諧。
七、儒家知道「義」、「利」之不同，決定對其加以辨別，然后選擇「義」。他們自然會看到某些人（可能是大多數(shù)人）或者不知「義」、「利」有別，或者知道卻決定不加辨別，于是儒家提出「君子」、「小人」之分。這是儒家對人性最深刻、偉大的洞見之一：君子懂得「義」，于是只問是非；小人只懂「利」，因此只問得失。此與「君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠」同義。
但一個人會成為君子還是小人，雖與家庭背景、成長環(huán)境、所受教育有關(guān)，說到底還是取決于個人內(nèi)心道德性的選擇：若某人選擇認可「道德」的重要（也就是做出義利之辨），他就已決定要做個君子，然后他才會懂得道德與是非；若某人選擇不認可「道德」的重要（不做義利之辨），那他就始終是小人，人品不具道德性，只懂得利害得失。換言之，一個人先決定作君子（即決定分辨義利），然后才會聽懂「義」（「喻于義」）；反之，一個人先決定作小人（即決定不分辨義利），那就無法聽懂「義」，只會逐「利」（「喻于利」）。
八、「道德」必基于自由意志，只能由個人內(nèi)心自做選擇，無法由外在施壓、迫使他人產(chǎn)生道德心。盧梭認為強制人民服從「公通意志」（general will）是「強迫使其自由」（forced to be free），而黑格爾認為「絕對服從國家」才是「真自由」，二人都認為可經(jīng)由強制而提高人民的道德性，都是完全曲解了「道德」的本質(zhì)。因此孔子曰：「人能弘道，非道弘人」，面對自甘為小人者，不論如何講解「道」、灌輸「道」，也改變不了他的格局，無法把他從小人變成君子（「弘人」）。
責任編輯：姚遠
