【許紀霖】梁漱溟的狂
梁漱溟的狂
作者：許紀霖
來源：許紀霖博客
時間：孔子二五六七年歲次丙申三月十四日壬申
耶穌2016年4月20日
摘要：一個人要狂并不難，無論在歷史還是現(xiàn)實之中，狂者也不乏其人。但一般人之狂，大多要么是缺乏真性情的虛驕，要么是才氣有余、德性不足的傲慢?？瘢铍y的是狂出意境，狂出真性情，狂出德性之善。
在現(xiàn)代中國知識圈里，狂者可謂不少，但最狂的大概非梁漱溟莫屬。1942年，梁漱溟從淪陷的香港只身突圍，一路驚險，別人都在為他的生命安危擔心，但梁本人卻非常自信，他說：我相信我的安危自有天命。今天的我將可能完成一非常重大的使命。而且沒有第二人代得。從天命上說，有一個今天的我，真好不容易。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，乃不會有的事!
這些狂話本來是寫在給兒子的家書里，后來信被朋友拿去在桂林《文化雜志》上發(fā)表了自然在社會上引起轟動。但梁漱溟并不以為忤，他以為這些狂言原出自家書，不足為外人道，但既然已公開發(fā)表了，亦不須再門(注：“門”里面一個“必”字)，只要讀者不必介意，就好了。
大凡自命不凡的人內(nèi)心都有點狂，但在中國這個以謙虛為美德的國度里，狂在表面的畢竟不多，且也多為俗世所不容。實際上，在儒家老祖宗那里，狂并非是大逆不道之事，相反倒還是一種甚為可貴的美德。孔子有言：“不得中行而與之，必也狂狷乎!狂者進取，狷者有所不為也。”按照孔老夫子的意思，如果能兼有狂者和狷者的長處，取中行之道，自然最好;若不可得，退而求次，或狂或狷，亦不失為圣人。
的確，狂未嘗不是儒家文化的精神遺產(chǎn)。如果說孔老夫子的中行之道修煉得十分到家的話，那么到孟夫子那里，狂與狷就大大失衡，狂放之氣溢于言表。翻開《孟子》，觸目皆是“萬物皆備于我”、“天將降大任與斯人也”、“欲平治天下，當今之世，舍我其誰也?”一類“謬謬”(注：“謬”換成“口”字邊旁)之言。
孟子的這種狂氣到明代王學發(fā)展到了極致。王陽明說：“我在南都之前，尚有些子鄉(xiāng)愿的意思。我今信得這良知真是真非，信手行去，更不著些覆藏。我今才做得個狂者的胸次，使天下之人都說我行不掩言也?！庇腥苏f王學的精神就在于一個狂字，此言可謂不虛。以后的王門弟子，出來之后一個比一個狂放，成為晚明一大景觀。
梁漱溟的人格和學脈都來自王學，自然也繼承了從孟夫子到王陽明的這路狂氣。民國十三年，泰戈爾來華，梁漱溟向他介紹儒學之ABC，對狂狷之氣大加發(fā)揮，重點推崇。他告訴泰氏：“狂者志氣很大，很豪放，不顧外面;狷者狷介，有所不為，對里面很認真;好象各趨一偏，一個左傾，一個右傾，兩者相反，都不妥當。然而孔子卻認為可以要得，因為中庸可能，則還是這個好。其所以可取處，即在各自其生命真處發(fā)出來，沒有什么敷衍牽就?！襻m偏，偏雖不好，然而真的就好。──這是孔孟學派的真精神真態(tài)度?！?/p>
以梁漱溟的真性情，要他象孔老夫子那樣得“中行之道”，顯然是有點勉為其難，所以他寧愿取狂放的偏路。好在狂也是“中行”的題中之意，不失為儒家精神之一種。
不過，從孟子、王陽明一直到梁漱溟，他們狂的哲理依據(jù)和心理資源究竟是什么呢?余英時先生在《錢穆與新儒家》一文中有句斷語，叫做“良知的傲慢”。話雖苛刻了點，但確是這么個意思。且以梁漱溟為例。梁象孟子、王陽明一樣，將人心與天地萬物視為一體，他說：“吾人生命原自與天地萬物一體而無隔，顧人不自覺，卻墮于形氣之中，分別物我而小之耳”。梁相信宇宙與“我”本是“通而為一”的，只有我們精神墮落時，宇宙才與“我”分開。一個天資卓越出群的人乃不為塵世所蔽，能夠以個人的道德修煉和內(nèi)在的精神超越通過不斷的反身諸己“致良知”，與天地宇宙合二為一，世界本我，我本世界。肉體降臨現(xiàn)世，是為奉天的意志，拯救眾生，這就是儒家文化里面的“承天命”。個人的良知既與天地結(jié)通，又有天命在身，自然超凡脫俗，有了狂的資本和資格。
梁漱溟對自己“承天命”是深信不疑的。還是在那封給兒子的信中，他躊躇滿志地寫道：孔孟之學，現(xiàn)在晦塞不明，沒有人能夠深窺其學說之真諦，此事除我之外，當世無人能作。古人云：“為往圣繼絕學，為萬世開太平”，此是我一生的使命。要等到《人心與人生》等三本書寫成，我才可以死;而今后中國的大局以至建國工作也正需要我，我更死不得。這一自信，完全為確見我所負使命重大而來。
使命感，這是儒家精英主義的根本所系，對于一個確信自己承受了天命的狂者來說，因此而無限放大自我，將一己之自然生命與整個民族和文化的前途接通。人格的豁達總需要某種超越意識，梁漱溟堅信自己與天地相通，所以，無論是冥冥之中的死神，還是現(xiàn)世中的淫威，皆不足為懼了。見過梁漱溟的人，都會發(fā)現(xiàn)他老先生身上有一種大氣象，這大概就是孟老夫子常愛講的那種難以言之、至大至剛、充塞于天地之間的浩然之氣。它也是一個儒者狂的底氣。
底氣足不足，不是一個個人意志的問題，而是一個道德修煉的問題。用孟子的話說，浩然之氣是要“養(yǎng)”的。儒家的狂放與一般淺薄之徒的狂妄的最大區(qū)別就在于在其狂的背后有德性和知性支撐著。
按照儒家的內(nèi)圣外王精神，一個圣人要治理天下，不僅要有治國的謀略──這還不是主要的，尚屬雕蟲小技，更重要的是為天下樹立自身的道德表率，即由孟子提出、后來為明末泰州學派的領(lǐng)軍人物心齋先生點發(fā)揮的那層安身為本，反求諸己，身正而天下歸也的道理。梁漱溟在為學為人鶻面與心齋先生最是相投，他將身正的意義也看得很重。三十年代搞鄉(xiāng)村建設(shè)時，他在對自己的學生講話中說：“我覺得必須有人一面在言論上為大家指出一個方向，而且在心地上、行為上大家都有所信賴于他。然后散漫紛亂的社會才仿佛有所依歸，有所宗信。一個民族的力量，要在這個條件下才能形成。我之所以自勉者唯此，因我深切感到社會多年來所需要者唯此?！?/p>
在梁漱溟看來，個人的道德修養(yǎng)，不僅是個人呈現(xiàn)良知、成圣成王的必要功夫，而且關(guān)系著國家民族的盛衰安危。正是懷著這樣為天下立身的重大責任，梁漱溟長期以來一直過著完全合乎儒家道德規(guī)范的嚴謹生活，對自己的要求比清教徒還要苛刻。在儒家的道德功夫論里，他獨重“慎獨”二字，以為此道是孔門修己之學的精髓：“修齊治平都在誠意上用功，都在慎獨;慎獨是貫內(nèi)外的活動，亦即修身為本之實行”。他的慎獨之徹底，不用說平時的言行，連自己隔夜做的夢都要認真地加以檢點。1951年4月7日，他在日記中自責“夢中念頭可恥”，次日又記：“思議大學修身為本疑問若干則，夜夢起念頭可恥馬上自覺”。不用說，這樣嚴厲的道德自律，一般人很難堅持下去，只有梁漱溟這樣胸懷大志的人才能幾十年如一日地要求自己。
稽文甫在三十年代出版的《左派王學》一書中曾對心齋先生的格物說有過一段評語：“他講格物之‘格’如格式之格，殊有意味。他要以身為家國天下的‘格式’，……這樣講法，個人地位特別重要。帥天下以仁，‘出為帝者師，處為天下萬世師’?？催@樣個人何等的偉大，這也是表現(xiàn)出一種狂者的精神。”梁漱溟的狂，未嘗不可以作如此解讀。
一個人要狂并不難，無論在歷史還是現(xiàn)實之中，狂者也不乏其人。但一般人之狂，大多要么是缺乏真性情的虛驕，要么是才氣有余、德性不足的傲慢。狂，最難的是狂出意境，狂出真性情，狂出德性之善。
梁漱溟的狂是很見真性情的。孔孟二位老夫子“中行”不可得，退而求次求狂狷，看中的也是狂狷中所透出的真性情。錢穆在《論語新解》中說;中行之道“退能不為，進能行道，兼有二者之長也。后人舍狂狷而別求所謂中道，則誤矣”。如果“中行”之中少了狂狷二氣，與孔夫子、孟夫子咬牙切齒所痛恨的“鄉(xiāng)愿”也相差無幾。梁漱溟在這點上看得很真切，他說，鄉(xiāng)愿沒有他自己生命的真力量，而在社會上四面八方卻應(yīng)付得很好，人家稱他是好人，這種人外面難說不妥當，可惜內(nèi)里缺乏真的。
近代中國險惡的政治環(huán)境與四九年以后連綿不絕的政治運動，使得許許多多知識分子失去了真性情，聰明者以“外圓內(nèi)方”的方式處世，而更多的人則流于鄉(xiāng)愿，如孟子所抨擊的“非之無舉也，刺之無刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉潔，眾皆悅之，自以為是，而不可與入堯舜之道”。多少過去是那么自負的知識分子經(jīng)歷思想改造、尤其是暴風雨般的政治大批判之后，早就失去了狂氣，也就是那種“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的大丈夫氣概，在權(quán)勢面前只剩下謙卑和怯懦。
唯獨梁漱溟，還是一如既往地狂放。這自然引起了與權(quán)勢的沖突，爆發(fā)了那場有名的同毛澤東的當面頂撞。這是現(xiàn)代中國兩位同樣自認“承天命”的偉人之間的人格較量。不過，一個代表著政統(tǒng)，另一個代表著道統(tǒng)。梁漱溟在政統(tǒng)面前之所以沒有其他知識分子那種虔誠的謙卑，乃是因為他自信作為一個儒者，對于王者負有義不容辭的進諫義務(wù)。按照儒家的觀念，王者必須有“道”，必須施仁政。一個政權(quán)是否是仁義的，不能由其自身判定，只能由代表著道統(tǒng)的士來裁決。即使是英明的王者，也必須時時接受士的進諫和教誨。梁漱溟就是以“為王者師”的傲慢姿態(tài)出現(xiàn)在毛的面前，他以這種傳統(tǒng)古老的典型方式表達了自己對毛、對新政權(quán)的忠誠。他希望自己是魏征，而毛則是二十世紀的唐太宗。于是他狂得那么忘乎所以。可惜的是梁漱溟完完全全看錯了一切，他在錯誤的時間、錯誤的空間，面對著錯誤的對象，悲劇性地扮演了一個錯誤的角色。
然而，如此多的歷史磨難似乎并沒有使他改變什么，在以后的歲月里，他仍然是那樣的真，那樣的直率，那樣的狂放。他一直到死都不曾世故過，都沒有學會鄉(xiāng)愿。無論做對做錯，人格總是透明的，始終不失其單純的赤子之心。他的個性是執(zhí)拗的，當批林批孔人人都附合著時勢、鸚鵡學舌時，他老人家偏偏要站出來為自己一直崇拜的孔子辯護。梁漱溟不贊成批孔，這倒也就罷了，更令人驚奇的是，他明明恨林彪，卻非要同眾人死辨林彪就是沒有一條“政治路線”，盡管這給他帶來的政治麻煩要遠遠超過前者。戴晴說他有百分之九十九的同意也非要把剩下的百分之一爭個明白，這正證明他的迂直。在那個假話充斥的年代里，梁漱溟保持了敢于說皇帝沒有穿衣服的童真，他捍衛(wèi)了自己說真話的尊嚴。
最使人震驚的是，當人們問他受批判的感想時，梁漱溟幾乎是脫口而出：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”。梁漱溟的狂在此刻達到了顛峰，以至超越了二十年前那次與毛的頂撞。因為這次他沒有看錯什么，他對環(huán)境的險惡、自身的卑微看得明明白白。一個身處逆境之士，即使按照儒家的準則，也大可不必一味冒進，完全可以以退為進，改守狷道。但梁漱溟畢其一生修身功夫，可以“慎獨”幾十年如一日，獨獨沒有學會如何“中庸”。他在任何境遇之下，狂氣始終不衰，面對著氣勢洶洶的逼問，他慷然回答：“‘匹夫’就是獨自一個，無權(quán)無勢。他的最后一著只是堅信他自己的‘志’。什么都可以奪掉他，但這個‘志’沒法奪掉，就是把他這個人消滅掉，也無法奪掉!”
這就是梁漱溟的狂。在那個年代里，他的確狂出了意境，狂出了真性情，狂出了德性之善，狂出了一個知識分子的人格尊嚴。
盡管從現(xiàn)代的角度來看，我們可以指出梁漱溟所表現(xiàn)的儒者之狂潛在具有的種種問題，比如內(nèi)中的“承天命”意識可能導致獨斷的唯意志論、那種道德理想主義的精神內(nèi)容無助于現(xiàn)代民主政治的建立等等，甚至可以大膽地假設(shè)倘若梁漱溟當政會不會是另一個毛澤東。然而，儒家的狂所透出的人格的真性情、道德的的操守、特立獨行的精神和“居天下之廣居、立天下之正位、行天下之大道”的大丈夫氣魄，無疑是超越時代、超越具體內(nèi)容，具有永恒的精神傳承意義的。
1975年，梁漱溟完成了最后一部著作《人心與人生》之后，覺得自己已無所留戀，可以去矣。他的學生以為老先生過于消極，寫信勸說。梁漱溟從容地解釋說：吾自是一“非常人物”，莫以俗人看我。我從來自己認為負有歷史使命──溝通古今中外學術(shù)文化的使命。相信我的著作將為世界文化開新紀元，其期不在遠，不出數(shù)十年也。梁漱溟覺得自己負使命而來，而今使命完畢，可以欣然而去，死而無憾了。
晚年的梁漱溟依然是這樣的狂氣不斂，不能不令人肅然起敬。十年之后，他的著作出版了。但梁老先生生前不曾料到的是，在他的身后卻是一個不再有超越、不再有狂氣的俗世，滿街行走的是將生命托付給當下、追求及時行樂、失去了精神靈魂的俗人。梁漱溟若地下有知，是感到有些許惆悵呢，還是仍然執(zhí)拗地自信數(shù)十年后必有知音?
責任編輯：葛燦
