【嚴(yán)耕望】錢穆的后半生
錢穆的后半生
作者：嚴(yán)耕望
來源：澎湃新聞
時(shí)間：孔子二五六七年歲次丙申六月十三日己亥
耶穌2016年7月16日
【編者按】“中研院”院士、著名歷史學(xué)家嚴(yán)耕望的《治史三書》包括《治史經(jīng)驗(yàn)談》《治史答問》《錢穆賓四先生與我》三部分，該書被認(rèn)為是“金針度人的治學(xué)入門書”（虞云國(guó)語），“所論處處針對(duì)學(xué)子所需，實(shí)在而具體”（羅志田語），自初版即受到學(xué)界重視。今年是嚴(yán)耕望先生誕辰100周年，《治史三書》增訂再版，其中新增了2萬字《錢穆傳》，澎湃新聞（www.thepaper.cn）經(jīng)授權(quán)，摘錄部分內(nèi)容以飧讀者。標(biāo)題系編者所擬。
錢穆
穆到江南任教，唐君毅亦在校。為兩人論交之始。三十八年春皆應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)聘，旋隨校遷香港。穆在廣州，曾訪陳寅恪、楊樹達(dá)等，寅恪外出，僅晤其夫人，又從君毅訪熊十力，諸人皆不欲離國(guó)境。蓋八年抗戰(zhàn)之后，多數(shù)知識(shí)分子憚?dòng)诹麟x，而于共黨政權(quán)咸抱憧憬心態(tài)。一日街頭偶遇張其昀，云擬于香港創(chuàng)辦學(xué)校，堅(jiān)邀與謝幼偉、崔書琴等共襄其事。及到港，其昀先應(yīng)總統(tǒng)蔣中正召赴臺(tái)北，幼偉等續(xù)籌辦校事，定名亞洲文商書院，內(nèi)定穆為院長(zhǎng)。穆自度不能英粵兩語，甚感為難，但已向教育司立案，只得勉承。而幼偉突因事赴南洋，書琴亦去臺(tái)北，乃邀君毅與新知張丕介共同效力。
亞洲書院以三十八年十月開學(xué)，夜間上課。明年秋別創(chuàng)日校，擇址九龍深水埗桂林街，曰新亞書院。其宗旨在上溯宋明講學(xué)精神，旁采西歐導(dǎo)師制度，揭橥人文主義，溝通東西文化。故其課程首重通識(shí)，再求專長(zhǎng)。其教學(xué)，除堂授基本課程外，采導(dǎo)師制度，以導(dǎo)師之整體學(xué)養(yǎng)為學(xué)生作親切指導(dǎo)。始創(chuàng)期僅文史、哲教、經(jīng)濟(jì)、商學(xué)四系，稍后擴(kuò)充，分文理商三學(xué)院，文院轄中文、歷史、哲學(xué)社會(huì)、英國(guó)語文、藝術(shù)五系，理院轄數(shù)學(xué)、生物、物理、化學(xué)四系，商院轄經(jīng)濟(jì)、商學(xué)、工商管理三系。初期教授僅穆與君毅、丕介等數(shù)人，稍后有趙冰、吳俊升、任泰、劉百閔、羅香林、張維翰、梁寒操、衛(wèi)挺生、陳伯莊、程兆熊、楊汝梅等陸續(xù)來校，或純盡義務(wù)，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)人來港者之一薈萃地，故亦特為香港教育司所重視。學(xué)生多為流亡青年，多得免費(fèi)。學(xué)校課程之外，周末舉行公開學(xué)術(shù)講座，校外來聽者常七八十人。
學(xué)校初期經(jīng)費(fèi)僅恃新交滬商王岳峰支持，但王非富商，事不能久。其時(shí)香港有創(chuàng)第三黨之醞釀，聞?dòng)擅绹?guó)支持，屢邀穆參加，皆堅(jiān)拒不應(yīng)。一日，創(chuàng)黨活動(dòng)中之某君來談，愿獨(dú)力支持新亞經(jīng)費(fèi)，穆亦緩卻之。惟學(xué)校經(jīng)費(fèi)實(shí)已瀕絕境，同人乃促穆赴臺(tái)北，冀獲支援，遂有一九五〇年冬臺(tái)北之行。承各方宴詢校政，總統(tǒng)蔣中正邀晤餐聚，囑總統(tǒng)府月?lián)苋Ц墼┡R時(shí)之用。事定，應(yīng)邀至臺(tái)灣中南部各學(xué)校與陸海軍校講演；北歸又在師范學(xué)院講文化學(xué)大義，在“國(guó)防部”總政治部講中國(guó)歷史精神，后皆增補(bǔ)出版。而《人生十論》亦就各校講詞整理而成。一九五一年秋撰《中國(guó)思想史》。其冬復(fù)到臺(tái)北。明年春應(yīng)“總統(tǒng)府”戰(zhàn)略顧問委員會(huì)邀講中國(guó)歷代政治得失，后出書，甚為海內(nèi)外學(xué)人所重。蓋此書雖不甚精，但別具慧眼，以淺顯語辭，闡發(fā)中國(guó)傳統(tǒng)政治內(nèi)蘊(yùn)之幽光，殊多勝處，為前此政書與時(shí)賢講論者所不逮。是年四月十六日，應(yīng)朱家驊之邀，為聯(lián)合國(guó)中國(guó)同志會(huì)作例行講演，講壇設(shè)淡江學(xué)院新建驚聲堂。講詞方畢，屋頂水泥塌落，聽講者立法委員柴春霖重傷不治，穆亦頭破昏迷，幸能康復(fù)，時(shí)年五十八。
穆在臺(tái)講學(xué)受傷，而學(xué)校亦面臨兩大困難。其一，新亞校歌云“手空空，無一物”，“艱險(xiǎn)我奮進(jìn)，困乏我多情”，此為穆領(lǐng)導(dǎo)一群流亡學(xué)人辦學(xué)之真實(shí)精神，創(chuàng)校以來，奔走乞援，時(shí)有山窮水盡之懼。其二，是年香港政府頒布條例，私立學(xué)校皆須向工商署登記為商業(yè)營(yíng)利企業(yè)，此絕違新亞教育之崇高理想，穆謂，新亞同仁枵腹從公，為教育理想而奮斗，若自承商業(yè)營(yíng)利，乃中國(guó)文化之污點(diǎn)，故寧可停辦，不能茍全。經(jīng)大律師趙冰向高等法院奮力爭(zhēng)取經(jīng)年，至明年夏，終獲法院與港督特案批準(zhǔn)為不牟利學(xué)校，乃香港私校之一創(chuàng)格。同時(shí)經(jīng)費(fèi)亦漸有轉(zhuǎn)機(jī)。蓋新亞學(xué)人艱毅奮斗之精神，漸引起香港社會(huì)與美國(guó)文教人士之欽敬，一九五二、五三年間先有亞洲協(xié)會(huì)代表艾維(James Ivy)主動(dòng)協(xié)助經(jīng)費(fèi)，繼有耶魯大學(xué)教授盧定(Harry Rudin)代表雅禮協(xié)會(huì)與新亞協(xié)議，作全面支持。時(shí)稍后于不牟利登記事。兩項(xiàng)困難獲得解決，新亞前途始漸穩(wěn)定。
一九五四年夏，穆應(yīng)蔣經(jīng)國(guó)邀至臺(tái)北，在救國(guó)團(tuán)講演，題為中國(guó)思想通俗講話。明年秋，又應(yīng)“教育部”之邀，率團(tuán)至日本報(bào)聘訪問，歷訪東京、京都、奈良諸地，在兩京大學(xué)作公開講演，深感日本上下對(duì)于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)殊無悔意，而日本社會(huì)則在大變化中，左傾趨向，大堪警惕。其后定居臺(tái)北，復(fù)兩度往日韓訪問，獲讀韓國(guó)多家理學(xué)書，歸來有所述作。
是年秋，新亞在嘉林邊道增租新舍，兩處上課。旋復(fù)由盧定洽得福特基金會(huì)捐款建校舍，擇址農(nóng)圃道，由港府撥地興工，一九五六年落成。新亞自一九五〇年創(chuàng)校，至此六年，始有自建校舍。
新亞書院桂林街校舍
穆辦學(xué)，意在宏揚(yáng)中國(guó)文化，初期雖經(jīng)費(fèi)無著，僅創(chuàng)辦系院，但無時(shí)不思積極籌辦研究所，期能培育專才，步入研究之路。至一九五三年，獲亞洲協(xié)會(huì)支持，開始籌辦，設(shè)址太子道。一九五五年春，哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)賴謝夫（Edwin O.Reischauer）來港，始全力支持在嘉林邊道正式開辦招生，并?？钯徶脠D書，出版《新亞學(xué)報(bào)》。新亞創(chuàng)辦初期，無力購書，至此始設(shè)圖書館；新舍落成，圖書館面積七千余平方呎，為全校各部門之最，迄穆離任，圖書存藏除雜志期刊外，逾十萬冊(cè)，內(nèi)有明版、手稿、初刊等珍籍。蓋穆以為一校之靈魂在圖書，故建校以圖書館為中心，極力搜求備用也。研究所即設(shè)圖書館上層。學(xué)生畢業(yè)，擇優(yōu)留所任助理研究員，為期五年，俾能潛心建立基礎(chǔ)；今分布海外大學(xué)任教者數(shù)十人。而《學(xué)報(bào)》為當(dāng)時(shí)香港唯一大型學(xué)術(shù)性期刊，選刊師生重要論著。學(xué)生有成，《學(xué)報(bào)》享譽(yù)，遂漸奠定新亞在國(guó)際學(xué)術(shù)界之地位。永久性校舍落成，國(guó)際地位提升，自此新亞前途始步上康莊大道。
穆辦新亞，雖獲美國(guó)多方協(xié)助，但以儒家教育理想為宗旨，故校內(nèi)懸掛孔子畫像。雅禮代表建議，并掛耶穌基督像，穆以新亞非教會(huì)學(xué)校，斷然否決。
其時(shí)，香港私立書院七八所，惟穆所辦新亞獲美國(guó)多方面作財(cái)力支持，深為港府所注意，遂于一九五五年香港大學(xué)畢業(yè)禮中頒贈(zèng)名譽(yù)博士學(xué)位，以示尊重。
穆原配早逝，民國(guó)十八年，續(xù)姻張氏，與諸子女皆留大陸。穆戰(zhàn)時(shí)避地滇川，大陸易幟，流寓香港，皆獨(dú)居無侶，生活維艱。至一九五六年春與胡美琦締婚，生活始上軌道。胡氏出江西南昌大家，先就讀廈門大學(xué)，隨家避地香港，就學(xué)新亞，旋至臺(tái)灣，任職臺(tái)中師范圖書館。穆在臺(tái)講演受傷，赴臺(tái)中休養(yǎng)，胡氏每日抽暇伴侍，遂漸萌感情，后畢業(yè)于臺(tái)北師范大學(xué)，復(fù)來香港，得日常相見，終結(jié)連理。
香港居民以華人為主，而無華語大學(xué)，教育輿論各界早有呼吁。其時(shí)新亞既獲美國(guó)多方面協(xié)助，美國(guó)各教會(huì)旋又支持創(chuàng)辦崇基書院，亞洲協(xié)會(huì)亦資助其他五所私立書院，合并為聯(lián)合書院，一九五九年，香港政府鑒于此種情勢(shì)，遂有集合三校創(chuàng)辦公立大學(xué)之議。惟新亞同人多持異見，穆以為新亞建校，本供流亡青年就學(xué)機(jī)會(huì)，今時(shí)局已定，為諸生前途計(jì)，應(yīng)交港府負(fù)責(zé)；且自感精力日衰，宜當(dāng)擺脫行政。參加大學(xué)之議遂定。
一九五九年，崇基、新亞、聯(lián)合三院組成香港中文大學(xué)。
一九六〇年正月，穆應(yīng)耶魯大學(xué)之邀在其東方學(xué)系講學(xué)半年，由李田意翻譯，故能暢所欲言。課外多暇，續(xù)撰《論語新解》。學(xué)期結(jié)束，耶魯特頒贈(zèng)名譽(yù)博士學(xué)位，并請(qǐng)李田意在典禮中以華語作介紹，為耶魯?shù)涠Y中未嘗有之先例。
穆旅美期間，曾游波士頓、紐約、華盛頓、芝加哥，在哈佛東方研究所、哥倫比亞丁龍講座、中美文化協(xié)會(huì)、芝加哥大學(xué)講演，由芝加哥經(jīng)大峽谷，到舊金山、西雅圖，折返芝加哥至水牛城，游尼加拉大瀑布，轉(zhuǎn)赴加拿大多倫多，復(fù)返美東紐約，中途作千島游，再由紐約至英國(guó)，踐離港前之約，與富爾敦爵士(Lord John Fulton)商創(chuàng)辦大學(xué)事，為校長(zhǎng)用人，數(shù)度爭(zhēng)持，定議聘任華人。后乃遍游倫敦諸勝，深感民情保守，而社會(huì)閑逸，與美迥異。及轉(zhuǎn)巴黎，乃感民風(fēng)閑逸，又勝于英。會(huì)學(xué)校函促速歸，乃急轉(zhuǎn)羅馬回港；擇居沙田西林寺后和風(fēng)臺(tái)，面臨海澨如平湖，風(fēng)光儼如江南。其時(shí)富爾敦又來港，議校名，穆謂不如逕名中文大學(xué)，眾無異議。大學(xué)以一九六三年十月成立，新亞為基本成員學(xué)院。
穆自中年以后本已無意行政，其辦新亞，實(shí)出一時(shí)之計(jì)，故早欲引退。但念“儒家處世，必求有一本末終始之道”，“既已作始，必有一終。”此時(shí)新亞不但創(chuàng)校之艱難階段已過，且三院十二系及研究所、圖書館皆具規(guī)摸，根基既固，前途發(fā)展亦可穩(wěn)定無虞，乃向董事會(huì)提出辭呈，未獲通過；明年夏，再度請(qǐng)辭，董事會(huì)知不可留，遂定議休假一年，明年卸任。穆自辦亞洲文商書院，至新亞辭職，十六年間，為其平生最忙碌時(shí)期，學(xué)術(shù)研究，較前顯有遜色。至此始復(fù)能杜門研作，再創(chuàng)新猷。
穆幼年就讀果育小學(xué)，從顧紫翔受《大學(xué)章句序》，自后于朱學(xué)體悟日深，常思作透實(shí)研討。一九六四年休假之始，即暫移居青山灣鄉(xiāng)村小樓，幽靜尤勝沙田，擬定退休生活計(jì)劃，首為撰寫《朱子新學(xué)案》。一九六五年夏，南洋大學(xué)商聘出任校長(zhǎng)，馬來亞大學(xué)亦邀講學(xué)，穆不欲再涉行政，遂應(yīng)馬來亞之聘；惟不勝南國(guó)濕氣，胃病復(fù)發(fā)，明年二月即返香港，仍寓沙田舊址。至一九六七年十月遷寓臺(tái)北。承“總統(tǒng)”蔣中正禮遇，于士林外雙溪，筑庭園小樓，背山臨溪，署榜素書樓。蓋幼居五世同堂大宅之素書堂側(cè)，故以名新居。明年七月以最高票當(dāng)選“中央研究院”院士，象征中國(guó)文史學(xué)界不同學(xué)派之結(jié)合，尤具重大意義。
鄉(xiāng)居多暇，獲哈佛專案研究費(fèi)，悉心撰寫《朱子新學(xué)案》，前后七年成書，自謂不卸新亞校政，絕不能成此專著。穆治學(xué)本擅考證，中年以后，為矯時(shí)弊，強(qiáng)調(diào)通識(shí)。此書為其晚年大著作，以考證之功夫成其通識(shí)之意境，書成復(fù)挈要匯通為《提綱》一篇，更見精卓。楊聯(lián)陞讀之，贊嘆不置，謂穆治中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，“博大精深，并世無能出其右者”。聯(lián)陞為國(guó)際漢學(xué)批評(píng)名家，態(tài)度向極嚴(yán)肅，定非虛美。凡能于中國(guó)學(xué)術(shù)思想史略有認(rèn)識(shí)者亦當(dāng)不河漢斯言！近有所謂新儒家學(xué)派者，或列穆名。實(shí)則穆為傳統(tǒng)正宗儒家，故特重歷史傳統(tǒng)文化，而于前代學(xué)人最重朱子，故專題研究，成此巨著。其傳統(tǒng)儒家之本質(zhì)于此兩事，尤可顯見。若新儒家者，倡言道學(xué)，以道統(tǒng)自居，跡近宗教，已遠(yuǎn)離傳統(tǒng)儒家之務(wù)實(shí)精神；穆立身治學(xué)，絕非其類也。
楊聯(lián)陞在新亞書院。
學(xué)案既成，遂應(yīng)張其昀之約，任中國(guó)文化學(xué)院史學(xué)研究所教席，在家授課，臺(tái)灣大專師生多人旁聽，成《中國(guó)史學(xué)名著》與《雙溪獨(dú)語》等書。復(fù)應(yīng)蔣復(fù)璁之約任故宮博物院特聘研究員。院在素書樓對(duì)面，每日到院讀《四庫全書》中宋元明理學(xué)家諸集，續(xù)有撰述，成《孔子傳》與《理學(xué)六家詩鈔》等書。穆不常作詩，但好讀古人詩集。以為“吟前人詩，如出己肺腑，此亦人生一大樂趣”。其于前代詩家，特重淵明，自謂“性偏剛進(jìn)，陶詩閑適，高明柔克，實(shí)于自己偏處求補(bǔ)”。而此《詩鈔》，亦皆取心境恬淡胸懷灑落之作，示學(xué)者以“進(jìn)窺理學(xué)一新門徑”。其時(shí)又自編平生有關(guān)中國(guó)思想論著為《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》，分時(shí)代為八冊(cè)；唯《莊老通辨》、《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》、《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》等仍各獨(dú)立為書。
一九七七年，穆年八十三，胃痛劇作，幾不治。明年春漸愈，但兩目失明。會(huì)新亞創(chuàng)設(shè)錢穆講座，懇邀為首次主講人，情不能卻，題為“從中國(guó)歷史看中國(guó)民族性及中國(guó)文化”。又明年，新亞創(chuàng)校三十年紀(jì)念，復(fù)到香港，前時(shí)熱心協(xié)助新亞之盧定，亦來港與會(huì)，把晤言歡，回念前塵，感慨不已！
一九八〇、八一年，復(fù)兩度到港，獲與留居大陸三子拙、行、遜，兩女易、輝，及長(zhǎng)姪偉長(zhǎng)先后相見。三十余年海天違隔，幸能一晤。一九八四年秋，穆復(fù)到港，在港門人為慶祝九十壽辰，大陸子女與孫松、孫女婉約亦得來會(huì)，其時(shí)精神仍甚健旺。一九八九年九月二十八日為新亞創(chuàng)校四十周年，穆以九十五高齡，仍能應(yīng)邀到港與會(huì)，于個(gè)人，于新亞，皆大可欣喜事，但健康已大不如前！
一九八六年，穆九十二歲生辰，在素書樓講最后一課，吿別杏壇，“總統(tǒng)”蔣經(jīng)國(guó)念穆學(xué)林泰斗，民之碩望，特禮聘為“總統(tǒng)府”資政，以表尊學(xué)崇德之忱。一九九〇年五月遷寓臺(tái)北市區(qū)內(nèi)杭州南路新居，勞碌一生，至此始有自置寓所。
穆年七十時(shí)，已患青光眼，目力日衰，終至失明。但一向下筆千言，字甚工整，極少改訂，晚年目盲，展紙落筆，亦僅偶有疊字，故仍能撰述，惟不能親改，必賴夫人誦讀，口授訂正，是以仍能著述不輟，最后出書曰《晚學(xué)盲言》，雖云自謙，亦屬紀(jì)實(shí)。
穆壯年時(shí)代，雖體魄強(qiáng)健，但為傳統(tǒng)書生，不能自理生活。抗戰(zhàn)期間，輾轉(zhuǎn)后方，無家人照料，常致胃病肆發(fā)，苦受折磨；及香港成婚，生活始上軌道。夫人篤愛情深，又心向?qū)W術(shù)，以為維護(hù)夫君健康，即為學(xué)術(shù)盡一分神圣責(zé)任，故于起居飮食，精心照顧；意趣情懷，體貼入微。伉儷情濃，老而彌篤；舊新友生，同聲歸美。及穆年近期頤，腦力衰耗，時(shí)失記憶，且乏食欲，夫人千慮百計(jì)，尋醫(yī)進(jìn)藥，期能延年于萬一。但年事已高，心力衰竭，終以一九九〇年八月三十日上午九時(shí)許，安詳中一瞑不視，享年九十六?？沸浅粒瑖?guó)府褒揚(yáng)，士林震悼！明年一月歸葬于太湖西山之俞家渡石皮山。
一九七四年，穆年八十，生辰之前，偕夫人南游，寓梨山、武陵農(nóng)場(chǎng)等地，撰《八十憶雙親》，后又撰《師友雜憶》。此兩《憶》，不僅為穆之自傳；其前半且為清末民初江南社會(huì)教育文化風(fēng)貌之珍貴實(shí)錄，穆一生行誼思想意識(shí)亦正由此一環(huán)境誘育而成。而觀穆行誼，終其一生雖一介書生，但治學(xué)之暇，喜游歷，醉心大自然山水幽寧中，得人生至趣；又于棋管游藝無所不愛；交游頗廣，論議敏健，先后辦學(xué)，一以理想為依歸。兼此諸端，可謂多采多姿，亦可謂學(xué)林一異人！惟其最成功之一面，仍在史學(xué)研究。
綜觀穆一生治學(xué)，少年時(shí)代，廣泛習(xí)讀中國(guó)古籍，尤愛唐宋韓歐至桐城古文，后漸趨向?qū)W術(shù)研究。壯年以后，偏向史學(xué)發(fā)展，故史學(xué)根基特為廣闊，亦極深厚。再就其治學(xué)途徑程序言，先由子學(xué)入門，壯年時(shí)代，最顯著成績(jī)偏在考證功夫；中年以后，以通識(shí)性論著為重。但不論考證或通識(shí)論著，涉及范圍皆甚廣泛，如政治，如地理，亦涉社會(huì)與經(jīng)濟(jì)，惟重心觀點(diǎn)仍在學(xué)術(shù)思想，此仍植基于青年時(shí)代之子學(xué)愛好。是以常強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)政治，學(xué)統(tǒng)超越政統(tǒng)。
近七十年來，中國(guó)史壇甚盛，名家大師輩出。論根柢深厚、著作宏富，不僅穆一人；但其才氣磅礴，識(shí)力深透，文章勁悍，幾無比倫。直到晚年，后輩學(xué)人從其問學(xué)，仍常感其思如泉涌，隨時(shí)提出新觀點(diǎn)；退而思之，亦多有理據(jù)，非恣意想象之說?？v或感其論點(diǎn)如天馬行空，難可捉摸，但仍富啟發(fā)性，好學(xué)深思者，聽其言，讀其書，不論能否領(lǐng)受，皆可獲啟示，當(dāng)別開蹊徑，不能執(zhí)著，拘守成規(guī)，此為其著作除建立本身論點(diǎn)外，對(duì)于史學(xué)教育之另一貢獻(xiàn)，殊為難能！
穆自民國(guó)二十年代，驟躍居史壇前列，聲譽(yù)日隆，于同輩中年齒最少，而年壽最永，其謝世亦標(biāo)識(shí)同輩史壇之落幕。民國(guó)以來，史家述作甚豐，穆著述尤富，遍涉中國(guó)文史哲藝，諸多別識(shí)，今后學(xué)人含英咀華，必將有更深遠(yuǎn)之影響。
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行