我所認(rèn)識的梁漱溟先生
作者:牟宗三
來源:微信公眾號“ 讀書公會”
時間:孔子二五六七年歲次丙申六月十二日戊戌
耶穌2016年7月15日
透過熊十力先生認(rèn)識梁漱溟
我和梁漱溟先生不是很熟悉,在臺灣可能還有一、二位他的學(xué)生對他了解得多一些,但所了解不一定深刻;晚一輩的學(xué)者中,我的朋友唐君毅先生,大概最能深入地了解他,因為他們的生命形態(tài)比較能相應(yīng)。梁先生比我大十多歲,他和熊十力先生很熟悉,所以透過熊先生,對梁先生的學(xué)問與人格,多少也清楚一點。
我是在梁先生于重慶北培金剛碑創(chuàng)辦「勉仁學(xué)院」時(民國三十七年)認(rèn)識他的?!该闳省故橇合壬凝S名,取儒家「勉于行仁」的意義,先前也以「勉仁」辦了一所中學(xué)。
那時梁先生正熱中于政治、社會及鄉(xiāng)村建設(shè)的活動,很少留在學(xué)院,一應(yīng)校務(wù)都靠學(xué)生輩維持推行。為了尋求一位精通國學(xué)的老先生授課,便找上了熊十力先生至學(xué)院任教。我就是經(jīng)由熊先生的介紹而認(rèn)識梁先生的。
熊先生在勉仁學(xué)院教授,深獲學(xué)生尊敬,但是在精神上則未必契合。熊先生有自己的愿望,就是講學(xué);而對建學(xué)一點興趣也沒有,所以就找了我去。我是在建學(xué)以后去的,在那里待了一年多,所以對梁先生也有一些了解。
成一家之言的《東西文化及其哲學(xué)》
他是個了不起人物,從性情、智慧、個人人格各方面來講,在這種時代,要找這種人,已經(jīng)不太容易了。他的議論不管是對是錯,都有真知灼見。他和一般社會上的名人、名流不同,像胡適之、梁任公等「時代名流」,沒有一個超過他的。他對中國有極深的關(guān)懷,平生所志都在為中國未來的發(fā)展尋出一條恰當(dāng)?shù)耐緩?,例如「鄉(xiāng)村建設(shè)運動」,就是梁先生思想見之于行動的具體表現(xiàn),不只是講說學(xué)問而已。
「鄉(xiāng)村建設(shè)」的實踐,就他思想的淵源來看,可以約略歸納為兩個階段。第一個階段可以《東西文化及其哲學(xué)》這本書為代表。
這本書是梁先生應(yīng)王鴻一之邀,在山東以「東西文化及其哲學(xué)」為題的演講詞合輯成書的(民國十五年)。那時他還很年輕,才三十歲不到。這是當(dāng)時非常了不起的一本著作,思考力非常強(qiáng),自成一家之言,不是東拉西扯,左拼右湊出來的,而是一條主脈貫串而下,像螺絲釘鉆縫入幾的深造自得之作,可說是第一流的。
梁先生沒出過洋,又不是什么翰林學(xué)士,但一樣可以講中西文化問題;黑格爾沒到過中國,也不認(rèn)識中國字,但到現(xiàn)在為止,講中西文化問題的,沒有一個超過黑格爾的,誰能夠像黑格爾了解到那種程度的?這就是哲學(xué)家的本事了。梁先生講中西文化,完全出自于他對時代的體認(rèn)及民族的情感,而這又是承續(xù)自他家庭中關(guān)心國事的傳統(tǒng)。
梁先生的父親梁濟(jì)(巨川),在民國七年時,為抗議象征著固有文化的清朝之滅亡,而自殺身亡。這是一個時代的問題,也是梁先生格外關(guān)注的文化問題。
究竟,中國文化該何去何從?
中國文化何去何從
中國文化在滿清統(tǒng)治了三百年之后,從辛亥革命到現(xiàn)在,一直難以步上正軌,而源始于十七、八、九世紀(jì)近代文明的西方文化,就擺在眼前,應(yīng)該如何作個抉擇?
中西文化各具有不同的「理性方向」(趨向),一是「技術(shù)(工具)理性」,一是「方向理性」。「技術(shù)理性」不能決定生命的方向,所以在此之外,必須有「方向理性」,來決定生命往那兒走;是佛教?天主教?是共產(chǎn)制度?還是自由經(jīng)濟(jì)?這是由「方向理性」所決定的。中國文化基本上就與西方文化不同,有其獨特的原理及結(jié)果,故梁先生一直企圖從中國的傳統(tǒng)中開出未來中國文化的道路,這就開始了第二階段───「鄉(xiāng)村建設(shè)運動」的具體工作。
他主張英、美自由民主和蘇聯(lián)社會主義在中國是行不通的,中國以農(nóng)立國,故唯一的出路就在鄉(xiāng)村建設(shè)。蘇聯(lián)的那一套統(tǒng)治了中國四十年,現(xiàn)在連鄧小平也不得不承認(rèn)沒有成功,反而奉勸西方記者不要再搞社會主義了。中國的災(zāi)難是社會主義所引起,自然有問題;而梁先生的鄉(xiāng)村建設(shè)也可以失敗收場;那么,除了自由民主,中國還有那一條路可走?自由民主是每個民族必經(jīng)的階段,而不是那一個民族特有的,梁先生兩者都不贊成,這話就不太清楚了。
梁先生思想的局限
梁先生說過最后一句話:要讀他的《中國文化要義》,保存中國傳統(tǒng)。保存文化是對的,那一個民族能否定自己的文化?但想了解中國文化并不容易,讀《中國文化要義》恐怕不如讀《東西文化其及哲學(xué)》。
《中國文化要義》是從他的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》簡約出來的,哲學(xué)味太重了,每一個項目都需要再加以申說,否則不易懂。而《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》雖是他最用心的著作,企圖自農(nóng)村風(fēng)俗習(xí)慣的橫剖面深刻剖析中,歸結(jié)出中國文化的特征,但是縱貫性不夠,在方法論上「從果說因」,是有問題的。這是梁先生一生吃虧的地方,也使他不可能真正了解到中國文化。
梁先生晚年觀念已老,也有很多問題沒有觸及,尤其是文化上,不符合中國歷史與民族性的馬、恩、列、史該如何交代?民眾向往現(xiàn)代化(自由民主)的心理如何安排?如以臺灣的現(xiàn)代化促進(jìn)大陸的現(xiàn)代化?「一國兩制」如何交代……等等。
表里如一體現(xiàn)了文人風(fēng)骨
梁先生一生的用心,不在從三代、孔、孟的縱貫面開下的脈絡(luò)上,因此對中國歷史文化的了解并不深,事功也不行,但是,在毛澤東瘋狂地發(fā)動文革之時,他卻表現(xiàn)了中國知識分子不屈不撓的風(fēng)骨與氣節(jié),這是他最值得敬佩的地方。
文革期間,梁先生一家人都被掃地出門,受到一個接一個小組批斗,但是梁先生始終堅持著自己的理想與信念,八風(fēng)不動,穩(wěn)若泰山,甚至公開與毛澤東唱反調(diào),批評階級斗爭。他篤信儒家思想,當(dāng)江青要他「批林批孔」時,他就是不批,并且強(qiáng)調(diào)「圣人不能批」!
他下面有個小組,天天斗他、臭他,叫他悔改。有一天他宣布,他要「開講」了!斗他的小組以為批斗有了成果,高高興興地去聽??墒撬麖膹娜萑葜v出來的卻是:我為什么跟從前一樣,要受圣人之道,不能隨便批斗圣人?因為這是我的信仰,正如中國人信仰,是不能隨便抹煞的。洋洋灑灑,侃侃而談。一次講不完,下次又繼續(xù)講,搞得斗爭他的小組也不斗爭了,每次時間一到,就說:「咱去聽講吧!梁先生要開講了?!顾@種表里如一、始終不二的人格風(fēng)范,是最令人敬仰的。
他被批斗時,家具和所有的藏書也都被摧殘燒燬,他并沒有反抗,只極力要求破壞者讓他保留一部字典,因為那部字典是向朋友借來的,燒掉了會對不起借他的朋友。雖然最后這部字典還是不能幸免,被燒掉了,但是從這件事上,也可以看到他那來自傳統(tǒng)知識分子的忠厚的一面。這是很了不起的。
寬容忠厚君子可欺以方
但是,也就是因為梁先生這種寬容忠厚的君子人胸懷,所謂「君子可欺以方」,一輩子都受到共產(chǎn)*黨的蒙騙,甚至在被批臭、污辱長達(dá)十年之久的慘遇后,還是擁護(hù)毛澤東,說他「功多于過」、「不是凡夫俗子,只是在晚年才有心理乖謬的地方?!惯@真是「一廂情愿」的「自作多情」啊!
梁先生根本不了解黨,不但是他,我的老師熊先生也不了解。共產(chǎn)*黨是很擅長欺騙的。當(dāng)年他在北大教書的時候,毛澤東只是個小小的圖書館員,那時他就對毛很有好感??箲?zhàn)時,毛困守延安,他到延安住了一個禮拜,毛更是一口一聲老師,叫個不停;可是在批他斗他時,眼里可不管什么老師不老師了。
有一次,我到唐君毅先生家,梁先生正好也在唐家作客,三人一道在客廳聊天。梁先生稱贊毛這個人天資高,一般人要經(jīng)過很多修養(yǎng),才能做到「克己復(fù)禮」的工夫,但毛卻可以毫不費力的做到,這不是天資豁達(dá)嗎?
他說得很得意,又說共產(chǎn)*黨從來無意消滅國民黨。
我聽了之后,反駁他說:梁先生的意見,我統(tǒng)統(tǒng)不贊成!你說毛天資豁達(dá),我認(rèn)為不但是毛,每個共產(chǎn)*黨員,受過黨的訓(xùn)練,都有這個本事。共產(chǎn)*黨能教人脫胎換骨,完全向黨客觀化,像宗教一樣,要求一切皆向黨交代,這時候是用不著道德修養(yǎng)就可以「行仁」了,但是這種「行仁」是假的。梁先生這么高的智慧卻看不出來。
說到共產(chǎn)*黨的本質(zhì),是以解放全世界為目的的,梁先生說他們沒有想要消滅國民黨,也是一廂情愿,在世界革命的主張下,那一個不是他們消滅的對象?
梁先生聽我說完這兩點,頓時亞口無言。可惜的是,他還是被毛澤東愚弄了。
代表重開新局的文化意義
梁先生在近代中國是一個文化的復(fù)興者,不但身體力行地宣掦了傳統(tǒng)的儒家思想,更可以說是接續(xù)了清代斷絕了三百年的中國文化。清朝三百年著重考據(jù),摒棄宋明理學(xué),阻礙了中國文化更進(jìn)一步的發(fā)展;后期的公羊?qū)W者,雖然有心開出一條方向,但卻是不行的,不能適用。民國初年,一方面是章太炎、吳稚暉等人的虛無主義泛濫,想要以佛家的空、無來取消一切;一方面則是胡適之、陳獨秀的西化;在這些潮流中,只有梁先生敢標(biāo)舉傳統(tǒng)文化的旗幟,予以有力的抗衡,這是他的一生最有意義的地方。他和明末的三大儒也不一様,顧炎武等人在民族壓力下,走回復(fù)古的舊路;而梁先生則是用之以開新,重新為中國文化開出一條路來,這就是當(dāng)年馬一浮、熊十力等「新儒家」拓展出來的方向,是從整個傳統(tǒng)文化──尤其是王陽明和梁先生最喜歡的泰州學(xué)派──中延續(xù)過來的,而這也正是梁漱溟先生象征「文化中國」的意義所在。
(此文系1988年梁漱溟逝世后牟宗三在臺灣的演講辭,原載《中央日報》)
附:牟宗三與梁漱溟的恩怨(史飛翔)
牟宗三是20世紀(jì)中國思想界、文化界的一位巨擘。唐君毅曾說牟宗三“天梯石棧,獨來獨往,高視闊步,有狂者氣象”。牟宗三不止一次地對人自詡說:“我于道家有貢獻(xiàn),我于佛家有功勞?!?984年7月14日、1994年12月14日,牟宗三兩度公開宣稱自己“一生著作,古今無兩”。牟宗三性格孤傲,對看不上眼的人總是呲之以鼻,從不知道含蓄。如此性格,注定要與周圍的人格格不入,乃至樹敵。牟宗三與被人譽為是“中國最后一位儒家”的梁漱溟初次見面,就話不投機(jī),不歡而散。此后,二人更是恩怨紛爭、“水火不容”。牟宗三要比梁漱溟小十多歲。他二人是因為著名哲學(xué)家熊十力而結(jié)識的。梁漱溟曾問熊十力:“宗三坐無坐相,站無站相,走路沒有走路相,你到底欣賞他哪一點?”熊十力回答:“宗三有神解。神解也者,目擊道存,一語中的,其解悟特異超俗,能悟人之所不能悟,見人之所不能見。北大有此可造之才,而不能容之用之,豈不可惜可憾?世人無有熊老夫子之巨眼,又如何能知人論世?”1936年,牟宗三大學(xué)畢業(yè)后南下廣州學(xué)海書院教書,后學(xué)校因故解散。熊十力擔(dān)心弟子牟宗三會面臨生存之憂,于是推薦他到當(dāng)時正在山東鄒平辦鄉(xiāng)村建設(shè)的梁漱溟那,請梁漱溟出資供牟宗三繼續(xù)深造。梁漱溟答應(yīng)了,但他要求牟宗三必須答應(yīng)他三個條件:一、到鄒平住些日子;二、須讀人生治學(xué);三、不是被政治利用。牟宗三一聽這三個條件,心中頗為反感,感覺自己好像被“買斷”一樣。但是,由于熊十力力勸牟宗三去一趟,牟宗三只好趁回老家之機(jī)去了趟鄒平會見了梁漱溟。梁漱溟問牟宗三來鄒平參觀后感覺如何?牟宗三直言說只此不夠。梁漱溟聞言大怒道:“說什么不夠!你只觀表面事業(yè),不足以知其底蘊。你不謙虛。”牟宗三也毫不示弱,忿忿說道:“如事業(yè)不足憑,則即斷無從判斷?!背醮我娒婕瘁樹h相對,這讓牟宗三感到梁漱溟與自己是“道不同不相為謀”,遂不辭而別。此后,牟宗三曾給梁漱溟八個字評價:“契入有余,透脫不足?!?946年,牟宗三在南京創(chuàng)辦《歷史與文化》雜志。梁漱溟看到這份雜志后很感興趣,于是給牟宗三寫了一封信要求訂閱。牟宗三收到信后給梁漱溟回信,還對梁漱溟“親共”提出了規(guī)諫。梁漱溟看到信后,覺得牟宗三所言極為荒謬,遂將來函加以批答寄回。牟宗三收信后更是不服,將梁漱溟的批答剪下,重新寄給梁漱溟。牟宗三此舉給梁漱溟留下了深刻的印象。30年后,梁漱溟在與一位香港教授談話時還重提這段往事,梁先生說:“他把我寫給他的字,一片片剪下來寄還給我,脾氣真大!”
老來多慈心。到了晚年,牟宗三終于一改年輕時的凌厲、嚴(yán)毅,聲容笑貌變得如春陽般和煦,讓人感受到一種儒者的藹然意態(tài)。1988年6月23日,95歲高齡的梁漱溟去世。牟宗三聞訊在臺灣《中央日報》發(fā)表了《我所認(rèn)識的梁漱溟先生》一文。在這篇文章中,牟宗三稱梁漱溟是個了不起人物,“他和一般社會上的名人、名流不同,像胡適之、梁任公等‘時代名流’,沒有一個超過他的?!辈粌H如此,他甚至還說梁漱溟“表現(xiàn)了中國知識分子不屈不撓的風(fēng)骨與氣節(jié),這是他最值得敬佩的地方?!@種表里如一、始終不二的人格風(fēng)范,是最令人敬仰的。”這話是他對梁漱溟的最后評價。
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
【下一篇】【嚴(yán)耕望】錢穆的后半生