【唐安仁】吾父吾師——回憶我的父親唐君毅
原標(biāo)題：吾父吾師
作者：唐安仁
來源：《唐君毅全集》第三十八卷《紀(jì)念集》之《吾父吾師》篇，九州出版社2016年版
唐君毅在香港九龍?jiān)⑺臅浚?963年）
一
很小的時(shí)候，對父親的印象不多，因?yàn)槲掖蠖际歉⑵?(祖母)，而且對他有些害怕。因?yàn)槲铱傆浀?，父親曾認(rèn)真瞪眼指住我的鼻子警告我，阿婆午睡的時(shí)候，我如果不乖乖安靜下來，他會(huì)把我的腦殼揪下來?。??
有一段時(shí)間，父親在中央大學(xué)教學(xué)，我上中大里的幼兒園。三歲生日那天父母帶我去看我的第一部電影“金剛”?？赐觌娪案赣H又買了我生平第一個(gè)氣球?？上Ш镁巢怀?，氣球很快就爆了。媽媽告訴我：“你不知道氣球發(fā)生了甚么事，到處去找?！焙髞碛挚戳薙hirley?Temple主演的青鳥。母親告訴我當(dāng)時(shí)她曾問父親說，這樣小的娃兒，看得懂嗎。父親說，沒有關(guān)系，看看就懂了。到現(xiàn)在我還記得金剛爬在大樓上抓飛機(jī)的一幕，也記得小女孩和她的弟弟、祖父、祖母，圍繞著大鳥籠跳舞，還有一大群小孩在等白色大帆船的情況。后來又看了梅德林的青鳥一劇的中文譯本，才知道這劇中的意思。
父親除外，我們一家又搬到重慶。那是家里最熱鬧的時(shí)候。光小孩就有我、王真、育仁、小寧和彬彬。不久母親就到香港父親那兒去了。她走的那天，我一早就爬起來盯住，不放她走。二姑姑拉住我，手也被我咬破了。不久,嬰兒王康出生，我趕去四姑姑床邊看，他臉紅紅皺皺的，像小猴兒。沒過幾天，二姑姑就帶阿婆跟我到無錫去了。再看到王真、小寧和王康，已是幾乎半個(gè)世紀(jì)之后！???
一九五零年十月,?阿婆把我從無錫帶到香港。見到父母親，我興奮得說不出話來。那時(shí)新亞書院成立不久,在桂林街的一棟四層樓宇的三、四樓，一共是六個(gè)住宅單位。四樓打通變成三個(gè)教室。父母和我住三樓右邊靠邊單位的前面臥室,?有個(gè)小陽臺，后面的廳是學(xué)校辦公室，活動(dòng)中心，兼飯?zhí)?。后面是廚房與浴室。廚房部份與隔鄰的單位相通，那單位里,?張丕介伯伯和伯母住前面,?有陽臺的臥室，后面的廳許多用墻隔成錢賓四伯伯的臥室。三樓左邊的單位是學(xué)生宿舍，擺了雙架床。當(dāng)時(shí)的學(xué)生多是只身流亡在港，就住在宿舍。新亞書院實(shí)在像一個(gè)大家庭。??
二
父親除了教課之外，常常與來訪的各式各樣人士交談。有來談學(xué)問的，有來談生命的，有來請助的,也有單純慕名來看看的。有位辦雜志的先生，每周都來與父親談?wù)撛S久，而后就把交談所得寫成自己的文章發(fā)表。久而久之，母親也私下偶有微言。父親總是毫不在意的說，這個(gè)朋友很好學(xué)，我能對他有所啟發(fā)就好了。有一位年輕人，最初來的時(shí)后，總穿袈裟，但并非出家人。名字上有三個(gè)姓氏，因?yàn)樗赣H嫁了三次。他面貌頹喪，心中充滿怨懟。常來后漸漸開朗起來，袈裟也不見了。最后他說要去航海，就不曾再來。他送的一聽茶葉，裝在別致的白鐵罐子里。多次搬家，那罐子仍在我家書柜頂上坐了多年。又有一位當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的女影星,也來坐聊半個(gè)小時(shí)。多年以后，父親在日本京都講學(xué)期間，有位滿頭白發(fā)的老婆婆，獨(dú)自到酒店來看他，對著父親坐了十分鐘就走了。酒店的人告訴父親,?那位婆婆聽說來了一位學(xué)問德行兼?zhèn)涞闹袊苋?，她就想來看看?o:p>
五零年代桂林街新亞書院經(jīng)費(fèi)起初是一位王先生慷慨協(xié)助，只是兩個(gè)月后王先生生意遭難,其后就要自己負(fù)擔(dān)。那時(shí)新亞書院的學(xué)生，不但大多交不起學(xué)費(fèi)，連生活也很無奈。父親與錢賓四，張丕介兩位伯伯，別說要義務(wù)工作，?還得湊合經(jīng)費(fèi)，有時(shí)還得接濟(jì)學(xué)生。父親一有時(shí)間，便埋頭寫稿，晚上常通宵不眠。一方面是經(jīng)濟(jì)上非寫不可，另一方面是精神上非寫不可。精神上的不可，又分兩面。一是在那個(gè)國家扶搖，民心無依的時(shí)代，父親深感他有責(zé)任喚起國人心底的自尊。這自尊是要建立在對傳統(tǒng)文化精神的了解與認(rèn)同上。二是父親的腦海深處，不斷的有思潮洶涌，要在他的筆下拼出來，不吐不快。他的稿子，字跡十分潦草，?好像他的筆在拼命要趕上他思想的速度。我家晚飯時(shí)，父親總是千呼萬喚始出來，也難得好好正經(jīng)吃一頓，要不是心不在焉，?食而不知其味，要不就狼吞虎咽，敷衍了事，然后趕回書房。只有在有客或過年過節(jié)，才會(huì)好好吃一頓飯！?這個(gè)情況，一生都沒改變，尤其是在患肺癌以候，更是左趕右趕的寫，唯恐時(shí)間不足。我想起父親扶病趕寫稿的樣子，不得不聯(lián)想到春蠶到死絲方盡，深深凄然。母親常對他說，你像根兩頭燒的蠟燭。父親一生像一坐燈塔，不顧燈枯油盡，只管照亮路途。
那個(gè)年代，由于時(shí)局動(dòng)蕩，大批大批的人從大陸涌入，香港已難于容納，文化教育的供給，更是缺乏。所以在教學(xué)之外，父親在每個(gè)周日的晚間，舉辦文化講座，除了新亞的教授之外廣邀在港的文人學(xué)者，主講與文化學(xué)術(shù)相關(guān)的題材。?三個(gè)教室全部敞開，不但坐無虛席,?連站立的都擠得滿滿,?講座在桂林街時(shí)代從未斷過。父親也常應(yīng)邀到處講演，母親跟我，也定在聽眾之中。
除了少數(shù)的高級住宅區(qū)及商業(yè)區(qū)外，當(dāng)年大部份的香港都像個(gè)難民營。由于住宅的缺乏及生活困苦，街道兩旁擠滿難民親手拼湊成的破爛小屋。房屋建筑的天臺，與樓梯轉(zhuǎn)角處，也成為人們的住處。有一對年輕夫婦，白天帶一小籃金山橙,?蹲在街邊販賣，夜里就睡在新亞那座樓房二樓樓梯轉(zhuǎn)角處。我們晚間回家，還得小心翼翼的找落腳處，避免踩到他們。我在附近的小學(xué)讀書，每天回家吃中飯。飯后母親給我三毛錢，向他們買一個(gè)橙子吃。不久，他們在屋頂天臺造了個(gè)側(cè)放的大木箱，箱口有一個(gè)可以撐開的蓋子做門，后來還生了子女各一。每過年過節(jié)，母親總送他們紅包。我們搬離桂林街后數(shù)年，再回去觀看時(shí)，他們已開了一家正式的水果店。母親與他們談到舊情，不勝唏噓。
生活艱苦，常有陌生人來向父親求助，雖然自己也私囊羞澀，父親還是盡量接濟(jì)更困難的人。?后來收入漸豐，父親更加慷慨。有一次父親要母親拿錢出來幫別人。母親私下告訴他，錢不夠了。父親生氣的說，現(xiàn)在月入很多，怎么就沒了？?母親無話可說，但從此開始做預(yù)算及記賬。父親要問她，就有賬可查。預(yù)算里除了基本生活費(fèi)與國內(nèi)匯款之外，也算好有多少數(shù)目可以助人?。
父親買東西，總買能買得起的質(zhì)量最好的。他不是相信名牌，而是相信質(zhì)量。??他自己買西裝料，一定要剪小小一片，點(diǎn)火柴燒了，聞聞的確是毛料。媽媽做旗袍，他也要她買真絲而不要化學(xué)纖維。六七年一月我赴美留學(xué)，先經(jīng)過京都，父親在那兒做第二次修復(fù)左眼視網(wǎng)膜脫落手術(shù)。我怕初到美上課時(shí)聽課會(huì)有難度，在當(dāng)?shù)匕儇浌举I了一個(gè)日本制的小型錄音機(jī)。當(dāng)時(shí)日本貨仍是次品。父親見了說，買不好的東西就是浪費(fèi)錢。他即要楊啟樵先生陪我去換一個(gè)德國根德牌優(yōu)質(zhì)的錄音機(jī)。
但是父親不輕易丟棄任何有用的東西。他書桌上一個(gè)抽屜里，滿是大大小小的紙，是他把沒寫完的紙撕下來留著，他有一件穿了多年的開司米毛外套，上面已有好些蟲蛀的小洞。母親替他買了一件新的。當(dāng)時(shí)他已患目疾，視力不良，總是把毛衣提著東翻西翻找那件有洞的來穿。鞋子也總是補(bǔ)了又補(bǔ)。他說，每件東西都有其用，如果把未盡其用的東西丟掉，就是辜負(fù)了它的存在價(jià)值。?
父親雖然后來薪俸可觀，生活豐足，但從不奢華，始終也沒有多少盈余。??
三
五零年代，香港大學(xué)是當(dāng)時(shí)香港唯一政府承認(rèn)，可頒發(fā)學(xué)位的高等學(xué)府。大學(xué)的專任教授有崇高的地位和優(yōu)渥的待遇。港大林仰山先生多次力聘父親，但父親堅(jiān)決不肯放棄新亞，只答應(yīng)周六上午兼一課。那可是我一周盼望的一天?，F(xiàn)在的香港到處都綠化美觀。那時(shí)桂林街一帶瘡痍滿目，寸草不生。相對之下，香港大學(xué)不但建筑堂皇，而且環(huán)境優(yōu)美，到處都有花草樹木，比公園更賞心悅目。每到周六，母親先準(zhǔn)備好一些飯菜，算好父親下課的時(shí)間，?帶我搭渡海小輪，乘電車到港大。父親一周只去上一課，但他在港大的辦公室比新亞的辦公室—活動(dòng)中心—飯?zhí)眠€要大幾倍，更有漂亮的書桌、書柜和舒適的大椅子。我們在那兒吃完飯，便到外面游憩。周六下午學(xué)校不上課，優(yōu)美幽靜的校園里常常都只有我們?nèi)?。一處山坡上爬滿了長長下披的攀藤，?開著可愛的黃色小花，至今我仍閉目可見。
一個(gè)中秋，我們帶了食物，到香港公園，席地而坐，玉兔東升后，喧嘩游人散盡，公園里非常清靜。我們又唱又吟，興致勃勃。父親還說，這么好的地方，怎么沒有人來賞月！夜深離開時(shí)才發(fā)現(xiàn)公園大門已鎖上。原來公園早已關(guān)閉。我們只好找墻低處爬出。
父親熱愛大自然,??那時(shí)出了九龍便是郊區(qū)。父親沒事時(shí)，我們一家三人，常乘車到郊外，然后揀上山的路往高處走。通常是父親一人，一手背著，一手搖著擦汗的小毛巾，走在前面；母親抱著大皮包走在后頭，包里裝著三文治、水瓶和父親替換的內(nèi)衣，我就在兩人之間跑來跑去。到了風(fēng)景好能遠(yuǎn)眺的地方，便一起坐下休憩。偶爾碰到小店，父親也會(huì)買一杯米酒跟花生米。這樣可以消磨一個(gè)下午。父親總也一面抽他的三五牌香煙，一面沉思。有時(shí)候他會(huì)低聲唱歌。他常唱阿婆愛唱的漁樵問答，也常唱王安石的傷春怨：
??????????????雨打江南樹，一夜花開無數(shù)。?綠葉漸成陰，?下有游人歸路。?
??????????????與君相逢處，?不道春將暮。?把酒祝東風(fēng)，?且莫恁，匆匆去。
父親唱歌多閉上雙目，專心致志，歌聲低回不盡，好似在細(xì)細(xì)咀嚼，追尋那歌中的境界。父親也愛誦詩詞古文，尤愛陶淵明、王維與蘇東坡。?
我年幼時(shí)看父親常為他人世事，費(fèi)盡心力，不眠不休，滿心不愿。記得一次我對他說我是楊朱的門徒，損一毫利天下，不與也；悉天下奉一身，不取也。?父親也不置可否，?他只說，如果人人都能獨(dú)善其身，那就太好了。唯其不可能如此，才需要有人能超越獨(dú)善其身，去關(guān)心他人、社會(huì)、國家、世界以至宇宙。其實(shí)父親極醉心于“月明松下房櫳靜，日出云中雞犬喧……平明閭巷掃花開，薄暮漁樵乘水入”那與世無爭悠然的自得?，也響往著?“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”那御風(fēng)飄逸的瀟灑不羈。?但是他又對國家社會(huì)有無盡的關(guān)懷牽掛，一生不能舍去。
港島筲箕灣電車站不遠(yuǎn)處，路邊有個(gè)小小的海灣，背對頹墻亂石，放眼望出去是海天一色，遼闊無涯。父親背著手，微仰著頭，凝視這一片浩瀚，目光里是無盡的響往與悲憫。???
父親性情，其實(shí)帶有濃厚的浪漫主義的神髓，年輕時(shí)這色彩極明顯（這在他對歌德作品的特殊喜愛可看出）,后來受他的使命感所掩。而一般中國社會(huì)上對浪漫主義并不了解,?對浪漫一詞總有些顧忌。事實(shí)上,理想主義與使命感不總帶有浪漫主義色彩嗎!
唐君毅先生手跡
四
我讀小學(xué)的時(shí)后，父親總還較有時(shí)間。我們會(huì)去郊游，看電影，看魔術(shù)表演，?看馬戲團(tuán)表演，讀詩詞，下棋。父親有時(shí)會(huì)跟我談話到深夜，到我的眼皮睜不開為止。有時(shí)候他會(huì)煞有介事的跟我討論，盡鼓勵(lì)我說我的想法。
?剛上初中的時(shí)候，我向父親說我頗認(rèn)同共產(chǎn)黨。他問我，懂不懂共產(chǎn)主義的基本思想???有沒有看過馬克思和恩格思的書??看過再說。一天我們在高高的海邊懸崖上，?母親叫我小心不要掉下去。我說，天地這么大，我萬一掉了下去了，也少不了甚么。父親說，“安安，這話不對。這天地如果少了你，就不是這樣的天地。天地間的每個(gè)人，每棵樹，每塊石頭，他的存在都是不可取代的。”?父親興致來了，便東說西說。兒時(shí)趣事，師友情誼，對各種事物的觀感，對生命的體會(huì)。信手拈來，滔滔不絕。不管我懂不懂?；叵肫饋?，?父親當(dāng)時(shí)類乎詩劇中的獨(dú)白，準(zhǔn)也在我幼小的心靈里播下了種子。我上高中以后，父親就再?zèng)]有時(shí)間跟我下棋。高一那年夏天，我買了一本自修書來學(xué)會(huì)英文打字，意外地成了要挾父親的武器。父親到外國參加會(huì)議要寫英語論文，常常滿面笑容地要我替他打字。我跟他談條件，每打十頁紙，他就欠我一盤棋。父親每篇文章，又修改多次，高中到大學(xué)幾年下來，父親欠我的棋盤數(shù)，不下百倍于兌現(xiàn)了的。父親修改了文章后，就要把舊稿?“消滅”，常常把稿紙撕碎，然后塞到抽水馬桶里沖掉，我家馬桶，塞住不通是常事。父親參加第三屆東西哲學(xué)會(huì)議之前夕，家里忙亂了一天，父親累得在躺椅上睡著了。母親叫醒他，要他上床去睡。他瞧我在一旁，說：我要先跟安安下一盤棋！
從我有自己的臥室開始，房里除了床、書桌和椅子外，靠墻滿是書柜。最初的書都是父親放的，包括四書、史記、唐宋詩詞、文選集、東周列國志、水滸傳、三國演義、西游紀(jì)、鏡花緣、老殘游記、上古神話、福爾摩斯探案、?阿羅蘋多探案、伊索寓言、安徒生童話、愛的教育、浮士德，等等。我最愛的是上下兩冊硬皮精裝的鄭振鐸的文學(xué)大綱，里面還有精美的插圖。書皮極舊，是父親在舊書攤買的。?我看了無數(shù)遍，想來也種下了我讀比較文學(xué)的因子。后來母親把父親的藏書捐與新亞研究所時(shí)，把我的書也送去了。我知道后去要回了部份對我有特殊意義的書。但是這兩本文學(xué)大綱，卻再找不到了。雖然有許多新的版本可買，但那感覺就完全不同了。那兩本書里鑲著濃郁的回憶。
小時(shí)我與父親常到港島中環(huán)石板街，一個(gè)滿是舊書小店和攤子的地方，沿著高高的石級上下，店里的書，滿滿的從地板堆到天花板，我們一家家的去翻。父女兩人都滿抱而歸，一路搬得又辛苦又高興。中途我們會(huì)到我最愛的安樂園，?坐在高高的會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的凳子上，伯伯喝咖啡，我吃熱狗?；丶也偢嬖V母親，“我們?nèi)チ宋业臉穲@和安安的樂園！”?除了小學(xué)期間，母親每天都要我背誦兩頁四書之外，父親從未叫我看書。他只是把書圍住我，我自然其然成了小書呆。常常抱了書進(jìn)廁所里，到母親催促才出來。??
我到香港后在新亞附近的小學(xué)里讀二年級。上課時(shí)沒耐性聽講，總是搗亂，?老師把我送到校長那里。校長并沒加責(zé)備，倒給我一場考試，調(diào)我到三年級，然后又調(diào)到四年級。我小學(xué)畢業(yè)時(shí)才九歲多。父親總是搖頭說，“?鍋蓋揭早了，飯煮不熟！”小學(xué)中學(xué)，學(xué)校都有手冊，上面有考試成績與品行評分，與班主任手批。?這手冊要給家長檢閱蓋章。父親看都不看，只讓我自己取他的圖章蓋上。??
他從不督促我用功讀書，任我自由發(fā)展。但凡我對甚么有興趣，他總悄悄的促成。讀初中二那年的暑期，我跟曉云居士?(當(dāng)時(shí)她尚未出家)學(xué)畫，在沙田慈航凈苑住了一夏?；氐郊殷@喜的發(fā)現(xiàn)我室內(nèi)多了張大畫桌，上面坐了個(gè)大硯臺，一個(gè)掛滿粗細(xì)不一毛筆的筆架，還鋪了絨布。旁邊小幾上放了好幾卷宣紙。
我愛聽音樂，父親給我買了唱機(jī)和好些古典音樂唱片，還常帶我和母親去聽演奏。后來我想學(xué)小提琴，父親也趕緊替我選琴覓師。沒多久，我覺得老師太兇不想去，父親也隨我。多年后我回港，父母雖已遷居，小提琴盒仍然在書架上。
父親愛與人交談,?常是滔滔不絕。一九六九年夏，母親陪父親到夏威夷參加?xùn)|西哲學(xué)會(huì)議，夏威夷大學(xué)又請他主持一個(gè)討論會(huì)，在那兒租了一間公寓，?逗留了逾月。我已離家兩年多，趁機(jī)也去相聚，順便在夏大修讀西班牙語。清瑞在印大選了夏季課程，課程結(jié)束后便也趕到夏威夷。我笑他是去面試的。他抵達(dá)的當(dāng)晚我們在長長的?Wakiki?沙灘上散步了近一小時(shí)。清瑞陪父親在前面走，母親和我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在后面?；厝ヒ院笪覇柷迦?，父親跟他說些甚么。他說，甚么都沒說。公寓有兩間臥室，晚上父親睡一間，母親和我睡一間，?清瑞做廳長。隔墻父親與清瑞鼾聲如雷,?此呼彼應(yīng)，害得母親跟我都沒睡好。數(shù)日后，由于秋季學(xué)期要將開學(xué)，我和清瑞一齊乘機(jī)回印大。臨上機(jī)前，父親私下對我說，清瑞人很好。?
次年八月，我和清瑞成婚。我怕香港婚禮的繁文縟節(jié)，選擇在印大校園里一間綠藤蔓生的小禮堂行簡單的婚禮。我知道父母親本想在香港為我辦隆重的婚禮，但他們一點(diǎn)失望都沒有表示。只是默默低調(diào)地在他們不認(rèn)識的客人前，?為我們主婚?，F(xiàn)在我才傷心地感受到，我的私心，使父母親沒能在他們熟悉的親友環(huán)繞之中，為他們唯一的女兒主婚，對他們是多么大的遺憾。?
清瑞與我，不論性格背景都全然不同，結(jié)婚之初，少不免有爭執(zhí)。七三年夏，?一天我們吵得厲害，我打電話回家訴苦。過了幾天，我應(yīng)門鐘開門，居然是父母親站在門外，教我們驚喜不已。
五
父親思想無比高深，但他往往卻像小孩一樣天真。林仰山先生送我一只小貍貓，父親將紙團(tuán)套在牠的尾巴上，小貓就追著尾巴團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，父親就拊掌開懷大笑。我家狗兒花花，每當(dāng)父親回家，興奮得又跳又叫，把他直推到書房里去。父親就噴牠一口香煙，花花轉(zhuǎn)頭就跑，?皺起鼻子露牙抗議。父親得意之極，嘿嘿地笑得像個(gè)小頑童。我家在臨海大廈十六樓，一次香港臺風(fēng)非常猛烈，我家正沖臺風(fēng)一面的一塊大玻璃窗被風(fēng)刮走了,?傾盆大雨直潑進(jìn)屋。母親、金媽和我都忙著用碗把地板上的積水舀起倒進(jìn)水槽。父親也要幫忙，母親說，“坐好不要?jiǎng)樱涯_縮上去。你愈幫愈忙！”父親馬上縮腳坐在沙發(fā)上，母親一轉(zhuǎn)身，他故意把光腳伸下來撥水，母親一回頭，他馬上把腳縮回去，吐吐舌頭，笑著做鬼臉。大風(fēng)雨中，大家都大笑了！
平時(shí)若非下傾盆大雨，我從不打傘，夏天曬得像印地安人。父親嚇唬我說，“這么黑,?大學(xué)不收你喔！”我的同學(xué)葉惠嵐最怕曬黑，聞言趕快問：“唐伯伯，我黑嗎？”父親說：“你很白，白得像白鶴的腳一樣白！”然后抿著嘴直笑，惠嵐呆了一陣，說，“唐伯伯好壞噢?！?o:p>
父親常常在想東西，所以總是心不在焉。新亞書院的學(xué)生，也愛敘述許多父親的烏龍趣事。父親很愛出汗，講了課下來更是汗流浹背。母親又要每天給他備好替換的汗衫和擦汗的小毛巾，但常常不是忘在家里，就是掉在車上。一天我們?nèi)グ菰L程兆熊伯伯，應(yīng)門的傭人問貴姓，父親說，我姓熊！王書林伯伯邀我們一家到他府上晚宴。我們登門坐了兩小時(shí)，也不見開飯。我實(shí)在餓壞了，鼓起勇氣問王伯伯甚么時(shí)候吃飯，——?原來是父親攪錯(cuò)了日子。結(jié)果王伯伯帶我們到附近的飯館飽餐一頓。
有一天他接電話，說：“沒有沒有?！庇衷俳恿藘纱?，還是說沒有沒有。然后他過來向母親跟我說，“奇怪不奇怪，這年頭還有人找唐伯虎！”電話又響，我去聽，原來是我的同學(xué)，聽見父親的聲音便問，“是唐伯父嗎？”(粵語父，虎音同)??????
??????????????
一九五七年，父親首次離港赴日本、美、歐考察訪問。歷時(shí)逾半載。他在歐洲游歷了十多個(gè)國家，母親常擔(dān)心他會(huì)烏烏龍龍的上錯(cuò)了飛機(jī)，尤其怕他在德國誤闖進(jìn)東柏林。父親最后寄回一張明信片說周內(nèi)即將回港，也沒有明確的日期或航機(jī)信息，母親和我每人一天輪流到飛機(jī)場等，幸而那時(shí)香港機(jī)場很小，歐洲來的航機(jī)班次也很少。父親終于回來了，但瘦了許多。原來離美時(shí)已是夏季，他嫌大衣麻煩，就把它寄回家。后來在瑞士山上受寒一路病回家。
父親雖然對日常生活的小事，?胡里胡涂，完全不會(huì)照顧自己，但重要的家事極關(guān)心。每月初，總不忘問母親是否已匯款到阿婆那兒。每周我也奉命寫信給阿婆。阿婆的回信也都寫給我，盡管有些內(nèi)容我小時(shí)看不懂。譬如她說，?小雞上個(gè)月只有三只角，現(xiàn)在有五只角。幼小的我不懂政治上的牽連，偶爾也問父親為甚老是要我寫，而他不自己寫？他只是笑著對我擠眼睛，捏我的鼻子。
父親那次從外國考察歸來，忘了報(bào)告航班和時(shí)間，卻沒忘記帶給母親一個(gè)手掌大，銀色金屬做的有柄小圓鏡，背面有古雅精致的花紋，是母親一生心愛之物，常常把玩。我也得了兩個(gè)白色云石雕刻的蘇格拉底和亞理士多德小像，只是鼻子都缺了。另外帶給我的是裝滿一信封的各國郵票，以后好幾年我都一直集郵。
父母親二人感情深厚，偶爾也有鬧別扭的時(shí)候。一天不知為何，母親氣得把自己關(guān)在臥室里，不肯外出。父親倒了一杯茶，叫我送進(jìn)去。我告訴母親，“是伯伯?(母親是眉山人，當(dāng)?shù)亓?xí)慣稱父親為伯伯)?叫我端給妳的。”母親還紅著眼睛，卻破涕為笑了，還罵一句，“假好心!”?
父親也極力鼓勵(lì)母親培養(yǎng)多面的興趣。母親寫得一手好字，為父親題了不少書的封面。她又愛好古琴，父親特為她向一位古琴師傅商購得他家傳的明代古琴?“鳴鸞”。后來母親在新亞研究所開書法與古琴班，好些學(xué)生都與她建立了終身的情誼，是她晚年很大的安慰。母親去世后，我把“鳴鸞”送給黃樹志。他跟母親學(xué)古琴，在母親病時(shí)盡心照顧她，而且在中港臺對古琴的傳承與發(fā)展不留遺力。我把這琴交給他，母親在天之靈，定會(huì)欣慰。
唐君毅1973年在香港
六
小姑父是民生輪船公司船長，一九五一年船從香港開上廣州被扣，小姑姑只得離港赴穗。那時(shí)阿婆才帶著我抵港不久。因小姑姑已懷孕，阿婆一定要陪去照顧。我們送阿婆到羅湖關(guān)口橋頭，看著阿婆慢慢走遠(yuǎn)。父親在鐵路臺邊站到夕陽西下，灰色的長袍在冷冷的晚風(fēng)里飄拂。他一動(dòng)也不動(dòng)，只是凝視遠(yuǎn)處。那是我第一次看見父親流淚。以后阿婆終不能離開國內(nèi)，父親和阿婆就終身未再相見。
阿婆多年在廣州與蘇州，均有小姑姑與二姑姑伺奉，父親也不至于耽心。一九六四年二月二姑姑來電告阿婆病逝，遺言父親切莫奔喪。?父親聞?dòng)嵑窟罂?，凄愴哀慟，莫之能勸。因阿婆虔信佛學(xué)，終在沙田慈航凈苑設(shè)堂遙祭。我們一家在凈苑中住了多日，以盡為阿婆守孝之念。父親獨(dú)自住在法堂樓上，每每不能成眠，下樓至法堂守靈位到天明。
父親將阿婆的大照放在家里靈臺上，“天地祖宗圣賢”的牌位旁。每逢過年，父母在前，我在后，都跪下向牌位三叩首。生日那天，也要叩首。父親說，叩首是尊重并恩感天地祖宗育孕身體，圣賢啟發(fā)思想心性。反思自身的生長進(jìn)展，而絕非要祈福求祐。
父親并無一定的某種有形的宗教信仰，他敬天地，愛自然，尊圣賢，他重視人心的尊貴與自由，他肯定真善美的無所不在。他相信一草一木，一魚一鳥，一花一石，都有它的性情與價(jià)值。但對所有的宗教，他都有誠心的尊重與欣賞。他說天主教堂高聳的尖塔，是為了要上達(dá)至高的真理，佛教寬闊的殿堂，是要廣度眾生。焚香是精神的提升，頌經(jīng)是靈魂的安頓。
七
我自幼對中國文學(xué)的愛好程度，得用入迷兩字來形容。小學(xué)畢業(yè)前已看完許多詩、詞、?曲、古文、小說。這些閱讀，我并未覺得是在讀書，只是像許多小孩看連環(huán)圖般，欲罷不能的癖好。中學(xué)期間，除了看金庸小說外，也愛讀英國文學(xué)作品，及中外文學(xué)史及評論書籍?？即髮W(xué)時(shí)，由于年幼，父母早說明不準(zhǔn)到海外。我實(shí)在也不知道要選甚么系別，報(bào)考中文大學(xué)第一志愿是新亞中國文學(xué)系，香港大學(xué)是數(shù)學(xué)系，臺灣聯(lián)考是臺灣大學(xué)化學(xué)系。結(jié)果中大與臺大均如愿。但臺大說我要足十六歲才能入學(xué)，學(xué)位予以保留。父親向來反對我讀書太早，主張我進(jìn)當(dāng)時(shí)教育司，專為中文中學(xué)畢業(yè)生進(jìn)修英文設(shè)的金文泰英文特別班。校中的教員全是從倫敦派來的。一年下來，?除了說一口標(biāo)準(zhǔn)的牛津英文外，就是玩了一年。
一九六一年夏，父親到臺灣參加陽明山會(huì)議，母親與我隨行。下機(jī)時(shí)擠不進(jìn)去訪問父親的記者跑過來問我，唐小姐，聽說妳考上臺大化學(xué)系，會(huì)來臺灣唸書嗎？?這樣一問，我就進(jìn)了臺大。父親說文學(xué)是我性情所近，極力主張我留港讀文學(xué)。我受中學(xué)校風(fēng)所感，又想離家自由一些。父親拗不過我，說，“也好，理科的東西，不唸就丟掉了，文學(xué)是不會(huì)忘的，先讀讀理科也好?！?o:p>
在臺大的時(shí)后，我常常去旁聽中國文學(xué)及英國文學(xué)的課。英國文學(xué)的課太基本，就不去了。我早看過鄭騫先生的詞選與稼軒長短句校注，慕名去聽他的課。我也聽葉嘉瑩先生的李清照詞。葉先生清逸的樣子，我看來就活脫像李清照?；瘜W(xué)系的課，我倒覺得無味，勉強(qiáng)應(yīng)付就算。我私下告訴唐冬明我想轉(zhuǎn)中文系，他馬上告訴父母親。父親說，“你看，早叫你讀文學(xué)嘛！”?我賭氣就不轉(zhuǎn)系。二年級開學(xué)不久，我做實(shí)驗(yàn)時(shí)爆炸著火，由于助教不在，同學(xué)驚慌失措，進(jìn)院三日，父親通知院方把我從三等病房換到頭等病房，母親又從香港趕去照顧我，就住在病房的一個(gè)小附間里。臺大因助教不在，沒有及早滅火，致我重傷，要賠償我住院醫(yī)療費(fèi)用。父親說是我自己不小心，而且本來學(xué)生住三等是免費(fèi)的，是我們自己選住頭等，所以沒有要校方代付的道理。校方堅(jiān)持，父親就把該款捐回校方做獎(jiǎng)學(xué)金。
回港后父親說，你這么粗心，不合讀化學(xué)，還是在新亞讀文學(xué)。我就進(jìn)了新亞中文系二年級。小時(shí)跳了兩班，現(xiàn)在也退回去了。不過父親好像為此反而高興。在新亞三年，我主修中國文學(xué)，副系修的是英國文學(xué)。課程中除了文字學(xué)之外，都是我的老朋友，我的時(shí)間都花在寫詩作詞，參加校內(nèi)、校際的詩?詞寫作比賽，及國、粵、英語講演和辯論比賽，除一次只得亞軍之外都掄元。每學(xué)期都也獲得全校成績最佳的獎(jiǎng)學(xué)金。?
可是在父親眼里，我永遠(yuǎn)長不大。五九年他到國外開會(huì)及講學(xué)，寄回一個(gè)錄音帶到辦公室，系里通知母親和我一齊去聽。其中一段是對我說的，“安安，你要乖點(diǎn)，聽媽媽的話，不要跟人家打架！”大家都笑壞了。那時(shí)我已是堂堂高中二年級的大小姐，何況除了很小時(shí)在重慶跟王真打過架之外，再?zèng)]有這樣丟臉的事，?父親居然說這樣的話，?實(shí)在教我太難堪。在新亞讀書時(shí)我最擔(dān)心的，是父親的哲學(xué)概論是文學(xué)院必修課，我非修不可。父親在家里多半叫我?“娃兒”，可是也會(huì)冒出個(gè)?“蟲蟲“甚么的。?萬一我上他課時(shí)，忘了不是在家，也來個(gè)“蟲蟲”，我非得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去不可。整個(gè)學(xué)期都提心吊膽。此事終于沒有發(fā)生，但是學(xué)期結(jié)束后，父親的助教鄭力為先生悄悄告訴我，他評完考卷分?jǐn)?shù)之后，父親把他給我的分?jǐn)?shù)減去十分。
快畢業(yè)時(shí)，我已決定要到美國唸比較文學(xué)。報(bào)考耶魯為新亞畢業(yè)生設(shè)立的雅禮（耶魯）獎(jiǎng)學(xué)金(Yale?Scholarship)。父親說，我有能力供你留學(xué)，不要去跟別人搶獎(jiǎng)學(xué)金。我說那是獎(jiǎng)學(xué)金，不是助學(xué)金。我已長成，大學(xué)畢業(yè)還要依賴家里很可恥，?而且自費(fèi)與拿獎(jiǎng)學(xué)金不一樣，堅(jiān)持報(bào)名。馬上有學(xué)生為此罵父親！筆試之外，雅禮也派人來面試。我的考試成績排名第一。我就一心準(zhǔn)備進(jìn)雅禮，沒有再申請其他學(xué)校。但是獎(jiǎng)學(xué)金結(jié)果遲遲不下來。原來由于某種原因，每年兩個(gè)的名額那年只有一個(gè)。理學(xué)院方面認(rèn)為前三年的得獎(jiǎng)?wù)叨际俏膶W(xué)院生，?該年應(yīng)該給理學(xué)院學(xué)生，而那年第二名是一名理學(xué)院學(xué)生，大家爭論不下。父親正任文學(xué)院長，聞此即說，唐安仁該放棄，就給理學(xué)院學(xué)生，我的資格就被取消。為此我與父親面紅耳熱的爭吵無數(shù)次。我說校方早該表明該年文學(xué)院生不得參考，父親說我好勝好名，不為大局著想，十分生氣。我始終不服。
多年后，父親說，“當(dāng)時(shí)新亞仍接受雅禮的協(xié)助，他們少不了想干預(yù)新亞的校政。如果你拿了他們的獎(jiǎng)學(xué)金，萬一新亞與他們有意見紛爭，我就不能完全心安理得地為新亞的理想爭辯了?！?我才平下心來?。
我來不及再申請其他學(xué)校，便留在香港進(jìn)中大研究所。父母親又離港赴美。研究所很輕松，我便到一間英文中學(xué)教英文及數(shù)學(xué)。父親回港后，知情十分生氣說，“這樣年輕，便急于謀職賺錢，功利心太重了?！绷钗荫R上停止教書，辦理向美國學(xué)校升學(xué)。當(dāng)時(shí)新亞為了補(bǔ)償我，要安排?Shell?石油公司設(shè)在?North?Carolina大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金給我，該校的比較文學(xué)也頗負(fù)盛名。但父親擔(dān)心該州偏處美南，當(dāng)?shù)乜赡苡蟹N族偏見，反對我去。我申請了加州大學(xué)和印地安那大學(xué)。
父親認(rèn)為加州大學(xué)嬉皮風(fēng)氣不良。印地安那大學(xué)的比較文學(xué)十分有名，而且在較保守的小鎮(zhèn)?Bloomington，還有他的友人柳無忌先生，我也有好友譚汝謙在彼。一九六七年一月大風(fēng)雪中我到了Bloomington。印地安那大學(xué)是最早設(shè)立比較文學(xué)系的學(xué)校之一。?系中教授大都原籍歐洲，德國人又特多。進(jìn)讀的最初兩年可能是我一生讀書最困難，也是我真正認(rèn)真用功讀書的時(shí)段。?
?一來系中課程極重文學(xué)理論，而文學(xué)理論又建立在哲學(xué)思想上，我對西方哲學(xué)，了解不多。二來系中。有些教授要我們看的文章，常是以德文或法文寫的。那時(shí)除了上課、睡覺、工作之外，我?guī)缀跎钤趫D書館。春夏學(xué)期之間的休假期，校內(nèi)較小的圖書館天色未暗就關(guān)閉。一天我到校中一個(gè)較小的圖書館，坐在明亮的窗前看書，沒留意到指示將要關(guān)閉的閃燈警告。后來才發(fā)現(xiàn)門已所鎖上，只好打電話向校警求救，次日此事登上校中日報(bào)，傳為笑話。也就不讓父親專美了。
我一直計(jì)劃念完博士學(xué)位后回香港中大教書。聽說中大要開比較文學(xué)的課，我趕快遞上申請書，當(dāng)時(shí)我已完成所有課程與資格考試，正在寫博士論文。母親告訴我本來我是聘請委員會(huì)最后考慮的兩人之一，另一位候選人是臺大畢業(yè)生，早取得博士學(xué)位后已在美國大學(xué)教過書。我則是成績優(yōu)異的本校畢業(yè)生。而校方本愛聘用本校校友?，但此事一到父親手上，我便被淘汰了。后來母病我返港居住時(shí)曾向母親投訴，?父親總為新亞其他學(xué)生爭這爭那，我卻做他大公無私的犧牲品。母親才告訴我，其實(shí)父親對我的了解，遠(yuǎn)勝于我自己。他知道我極度好強(qiáng)，并不想我回中大任教。因?yàn)樗罒o論如何，我只要進(jìn)中大任職，一定會(huì)有流言說是因?yàn)槲沂翘凭愕呐畠骸Ｎ矣忠欢▽Υ瞬豢贤讌f(xié)。這樣對我對學(xué)校都不是好事。我后來在印大沖動(dòng)辭去教育學(xué)院工作，父親向母親說，更證明我的倔強(qiáng)。母親對他說擔(dān)心我的生活前景，父親說，不用擔(dān)心，她一定有辦法！???
唸書期間為了經(jīng)濟(jì)自立,我在學(xué)校打工，并順便學(xué)會(huì)了寫計(jì)算機(jī)程序的寫作，還修了一門統(tǒng)計(jì)學(xué),也為此開始經(jīng)商。由于工作與經(jīng)商，我的博士論文，拖了好些時(shí)候才完成?？纪昕谠?，指導(dǎo)教授們送我一幅畫：兩半裂開的蛋殼，剛孵出的小雞歪著頭看上面的字：“Which?way?do?I?go?”其實(shí)我那時(shí)早已決心把所學(xué)與生計(jì)分開：我喜愛文學(xué)，但我不要用文學(xué)謀生，那會(huì)太委曲我念文學(xué)的原意！同時(shí)也決定申請辦理美國居留、放棄回香港的打算。
父親不贊成我從商，只是說，千萬不可騙人。從商多年，一路風(fēng)風(fēng)雨雨，但坦坦蕩蕩，從未為五斗米折腰，合了我索性而行的性格。
八
七六年九月初，母親電告父親患肺癌，將在臺北榮民醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。我在父親手術(shù)前兩天抵臺。步入病房時(shí)，父親正忙著寫文章，神色安靜。次日中秋，?是我們一家團(tuán)圓過的最后一個(gè)中秋。九月九日母親與我送父親到手術(shù)室門前，凄惶不已。陸耀東先生整天陪伴并安慰我們。手術(shù)過程順利，但父親手術(shù)后身體虛弱，常常有痰而無力咳出，每天要診視并做化療之外，就忙于修改文章，難得休息，也從未聽他說苦痛。母親想勸他多休息又怕惹他生氣，十分為難。父親以清瑞一人在美，頻催我回去。我終于十月九日離開。父親送我到醫(yī)院大門，甚么都沒說。出租車開走，我回頭望見父親仍立在門前，微仰著灰白的頭。沒想到竟成永別。
七七年二月母親又伴父到臺檢查，醫(yī)生說父親癌癥已轉(zhuǎn)移，而且只有數(shù)月壽命。次日我再打電話到病房，父母親已離開，不知去向。多日后，才得母親信說父親改用中藥，似有成效。父親并囑母親告訴我不要回去，他如要我回去自會(huì)告訴我。
一九七八年二月二日，我正在唐冬明家，母親來電，說父親已逝。二月四日回到香港，母親淚眼相迎。數(shù)日后，遵父遺愿，母女到臺北選定觀音山朝陽墓園的墓地。十二日在香港行喪禮。?三月十一日在多位新亞師兄相伴之下，?護(hù)父親靈柩飛抵臺北，次日教育部在臺大舉行追悼會(huì)。十三日，凄風(fēng)苦雨，許多人持傘冒風(fēng)雨，踏泥濘到觀音山墓地送行。其中不少人只讀過父親的書而未見過其人。最后封棺前我放進(jìn)一份我的博士論文，在內(nèi)夾了一綹頭發(fā)。墓地背著青翠的觀音山，向著清澈的淡水河，風(fēng)光如畫，父親忙碌一生，在茲當(dāng)可安息。
父親過世后，母親一直按月匯款回國內(nèi)。額外所需，母親也盡力提供。替二姑姑買房子，為宣宣辦婚禮。小姑姑的三個(gè)兒女，母親也提供了他們到美留學(xué)的旅費(fèi)及首年的一切費(fèi)用。我們一家人，都從未把金錢放在心上。
一九九二年母親患癌癥時(shí)我回港陪她，才發(fā)現(xiàn)除了父親以退休金購買的和域臺自住一個(gè)住宅單位之外，家里已幾無余款。不少人都以為父親在中大多年待遇優(yōu)渥，應(yīng)該有不少儲蓄。母親過世后我到政府部門辦理遺產(chǎn)時(shí)，文員還懷疑地問我，“怎么只有這樣少??唐君毅先生有沒有賬戶在外地？”?連曾履川伯母也曾問我，“你媽媽應(yīng)該環(huán)境不錯(cuò)，你為什么還要這么辛苦東跑西跑，不就在她身邊陪伴？”?就是因?yàn)闁|跑西跑，母親辭世時(shí)我未能守在她身旁，是我一生的遺憾，也是我最愧對父親的事?。
九
我從小便常對父親抱怨，說我做他的女兒，實(shí)在委曲。他的名氣太大，害我失去個(gè)人獨(dú)立性，只是唐君毅的小姐！?父親總笑呵呵的說，你將來要獨(dú)立的時(shí)候多的是。我到美國后，絕不向他人提我的父親是誰。連清瑞都是去夏威夷面試前才知道我有個(gè)名氣大的父親。我也對父親埋怨，他從來沒稱贊過我，他也笑著說，你不需要我稱贊呀！?我記憶中，唯有兩次，父親對我說過近乎稱贊的話。六一年隨父親參加陽明山會(huì)議，總統(tǒng)招待茶會(huì)上，與蔣先生及夫人閑聊了一陣。隔日我們一家到烏來閑逛迷了路，我到路邊向一位賣菜的老人問路?；氐礁改干砼?，父親向母親說，“安安對鄉(xiāng)下老人的態(tài)度跟她對蔣先生與蔣夫人的態(tài)度完全一樣，這是她最大的好處?！?o:p>
六九年夏去夏威夷相聚前，父親叫我收集我自幼寫的詩詞帶去，要母親替我抄寫好后，用線裝書式印刷。我說我很喜歡母親抄一份給我做紀(jì)念，但出版就不要了。一來我的詩沒那么好，二來我寫詩只是自娛的一種嗜好，并不是要給他人看。父親當(dāng)時(shí)沒說甚么，但表情頗示稱許。母親真辛辛苦苦，花一個(gè)月的時(shí)間用毛筆抄完了，因阿婆名為卓仙，父親把母親替我抄好的詩集改名為“仙蓀集”。我珍而貴之地帶在身邊多年，但母病回港，母逝返美后，便不知所蹤了。
父親是慈父，也是明師。他對我的教育，在無形之中。他盡量提供一個(gè)適合我性情的環(huán)境，啟發(fā)我的思想，但從不限制我的方向，除了人格上的錯(cuò)失，他總讓我自由發(fā)展。對我的錯(cuò)誤，也只是開導(dǎo)式的與我討論。我缺少他的智慧與襟懷，做不到像他一樣先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，只能獨(dú)善其身。他知道我終要?dú)w于文學(xué)，即使沒有學(xué)以致用，我的精神生活由此豐富，心靈境域以此擴(kuò)展，一生至今享用不盡。父親跟清瑞相處了幾天，便默許了他做我終身的伴侶，不是因?yàn)榍迦鸩湃A卓越，能力出眾，或家財(cái)萬貫。他看清清瑞淳樸渾厚，與我跳動(dòng)突兀的性情，能互補(bǔ)長短。結(jié)婚至今四十多年，清瑞處處對我忍讓，從未使我有任何委屈。??
我最懷念的，是跟父親一塊吟詩唱詞，深夜長談，母親總靜靜地聆聽。父親已去世多年，?我每每看書有所感時(shí)，仍會(huì)推案而起，想去問他。
我懂得太少，不敢討論父親的學(xué)問。我只感到，父親的個(gè)性，本來傾向西方哲學(xué)，幼青年時(shí)多思考生命存在的意義，思維的覺悟與發(fā)展層次，及此種追尋中所產(chǎn)生的迷惘與突破。他欣賞黑格爾（Hegel）、費(fèi)希特（Fichte）、謝林（Schelling）?的從思維之反思出發(fā)，而開創(chuàng)的理想主義形而上學(xué)?。但這個(gè)時(shí)段里，父親的情感世界，充滿了落寞與孤寂，與歌德（Goethe）相似。到外侵內(nèi)戰(zhàn)交加，國事沉陷，國人不僅生活上顛沛流離，精神上更迷失民族自尊，甚而對西方盲目崇拜。父親自覺他書生報(bào)國的迫切任務(wù)，就是從這種精神災(zāi)難里拯救同胞。他想尋求中國文化的特殊的精神內(nèi)涵，以喚醒中國人的自尊。到香港后二十年間，許多寫作里，他都為此大聲吶喊。而在這個(gè)追尋中國文化精神的歷程中，他發(fā)現(xiàn)了新的中國文化精神面貌。再經(jīng)過不斷的反覆思辨，通過結(jié)合中國傳統(tǒng)哲學(xué)、西方哲學(xué)、印度哲學(xué)，他最終發(fā)現(xiàn)了一種嶄新的思維系統(tǒng)，以此開創(chuàng)他完整的思想與情感的宇宙。??
父親看書的速度，就像在翻書。他不但看英文書快，也看德文原著。我實(shí)在不知道他是何時(shí)、如何學(xué)的。父親未曾出洋留學(xué)，他說英語時(shí)也有重重的口音，但是他寫的英文文章卻極流暢。
父親思維之敏銳，智慧之深遠(yuǎn)，無以倫比。他看事閱人，也目光如炬。但他年紀(jì)漸長之后，力求盡去鋒芒，歸于平潤溫和。所以他人與他交談，只感到安祥舒泰。這點(diǎn)唐冬明說得最好：“這德行這氣質(zhì)這胸襟，無法形容，你只感到他大，包涵一切，無形地散發(fā)出一種安祥溫厚平和的氣質(zhì)，你就這樣的被包在里面，這好比蘭花或桂花，你要親自聞過那清淡閑雅的幽香……你能感覺你在其中卻不知道是甚么，他的心胸好比天空大海，飛鳥可以任意飛翔，游魚可以任意翻滾。他天天在那里學(xué)，學(xué)富百車（五車不夠裝），卻沒有一點(diǎn)驕傲自恃。他一身集這頑童率真、寬大、?仁厚，勇望直前，圓融之真性情與智慧于一身，如印度多面佛，走迂回曲折之路以成圣?！?o:p>
香港繁華的社會(huì)，不適宜我孤僻簡樸的性情。母親過世后，我們便遷回美國。香港和域臺一屋，因是父母最后所居，久久不忍賣去，亦不愿租與他人，冬明的夫人古玉梅得知，老罵我是笨蛋。我們隔年回去看一次，直到六年前長江公司要收購重建，才終于放棄。一些較有紀(jì)念性舊物，也由梁琰倫請幾位以前跟母親寫字或彈琴的同學(xué)分去。
二零零三年，我們在洛杉磯郊區(qū)一坐小山頂上買了一間古老的房子，前院一棵眾鳥欣有托的百年孤松聳立。一棵紫荊，近日繁花盛放，但前幾天一場斜風(fēng)驟雨，打落滿地姹紫嫣紅。屋后有個(gè)寬大的木臺，居高臨下，可放眼遠(yuǎn)眺三方，看盡整個(gè)洛杉磯，遙遙望海。每到夕陽西下，云霞幻化，美不勝收。一對紅尾鷂，常在我們屋上盤旋，日間常有糜鹿三五成群在院外徘徊，有時(shí)還把我們前院未放的花苞吃掉。晚間也常見一只貓頭鷹，坐在樹梢?“who、who、who”地叫。我常想如果父母親仍健在，住在這里，賞心悅目，會(huì)有多好！清瑞說，“爸爸不會(huì)來長住的，他要上課，教學(xué)！”
我生何幸，有如此胸襟廣闊，而又溫良如玉的父親。孔子說：“所謂君子者，言必忠信，而心不怨；仁義在身，而色無伐；思慮通明，而辭不專；篤行信道，自強(qiáng)不息；油然若將可越，而終不可及者，此君子也?！”?君子這兩個(gè)字，用來形容父親，再適宜不過?。
洛杉磯? ?
西元二〇一六年三月
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行