【余英時】悼念老友劉述先兄
悼念老友劉述先兄
作者：余英時
來源：“活字文化”微信公眾號
時間：孔子二五六七年歲次丙申十一月十三丁卯
耶穌2016年12月11日
很多年來，我因年事已高，平時足不出戶，和朋友們的交往也接近于零，因此見事頗遲。述先兄逝世，我是在報上讀到的，然后才用電話向臺北友人詢問，略知梗概，為之不歡者累日。我和述先相識，屈指已五十年左右，像這樣長時期的老友，我計(jì)算一下，已沒有幾人，凄愴與悵惘之感何能自已？先師錢賓四先生曾說過“朋友的死亡，不是他的死亡，而是我的死亡。因?yàn)榕笥训囊馊ば蜗笕曰钤谖业男闹?。即是他并未死亡，而我在他心中的意趣形象卻消失了，等于我已死了一分！”下面讓我將述先在我心中的意趣形象寫出一二，以表達(dá)我對他的深切悼念。
我第一次和述先見面是在1968年。這年暑假在西北大學(xué)（NorthwestUniversity）任教的著名人類學(xué)家許烺光（Francis LK Hsu）先生召開了一個有關(guān)中國文化特色的研討會，從文化人類學(xué)的特殊角度出發(fā)，他決定先找出中國本土出生的人對于自己的文化是怎樣理解的。所以他邀請與會的都是在美國從事中國研究的華裔學(xué)人。許先生本人則祖籍遼寧，燕京大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)，和費(fèi)孝通同學(xué)，從文化上說，他仍自許為“中國人”。當(dāng)時參加會議的人士大約在二、三十位之間，但我現(xiàn)在能記得的只有普林斯頓大學(xué)的劉子健先生和芝加哥大學(xué)的鄒讜和何炳棣先生。這是因?yàn)槲易鲌蟾鏁r，主席是鄒先生，而劉、何兩先生則和我進(jìn)行了相當(dāng)長時間的反覆討論。何先生用時最久，以致引起許烺光先生很有禮貌的干預(yù)，請他留些時間給別人發(fā)言。不料何先生大怒，終使整個會議陷于僵局，雖經(jīng)主席一再婉言調(diào)解，也未能恢復(fù)最初那種和諧與親切的氣氛。這一意外不幸竟成為此會最令人難忘的一幕。
晚年的何炳棣，眸子如虎
除了上述三先生之外，今天我僅僅記得述先一人，可知當(dāng)日初見在我心中所留下的印象之深。但這也不是偶然的。述先當(dāng)時在南伊大（Southern Illinois University）哲學(xué)系任教。我們雖然沒有機(jī)會見面，但學(xué)術(shù)上確有一點(diǎn)間接的淵源。由于他在哲學(xué)上早已與牟宗三、唐君毅兩先生走上同一方向，對于香港的新亞書院和《人生》雜志也知之有素，因此我們在未見之前，彼此已不陌生，而“一見如故”這句成語用在我們兩人身上則恰到好處，沒有一絲一毫的夸張。
我們在會議間歇期間頗多私下交流，內(nèi)容多已不在記憶之中。不過他當(dāng)時對何先生所顯露的霸氣似乎感受頗深，曾一再追問我其人的背景為何？1990年代末，何先生在《二十一世紀(jì)》季刊上發(fā)表了一篇猛烈批評杜維明先生和新儒家的長文，后者未作正面回應(yīng)，但述先卻拔刀而起，痛予駁斥。我讀后立即聯(lián)想起，三十年前種下的一點(diǎn)根苗不但已長成大樹，而且開花結(jié)果了。
我再度和述先晤面已在五、六年后。1973-74年我從哈佛告假回香港，為母校短期服務(wù)。適在此時，述先也從南伊大告假，以訪問身份來新亞授課一年（1974-75）。這時唐、牟兩先生剛剛退休，他們都希望述先最后能長期回港，繼任哲學(xué)系講座教授的位子。在這一學(xué)年中，我們之間的公私交往都相當(dāng)頻繁，不但在思想上彼此的認(rèn)識很清楚，而且在情感上也進(jìn)入了相互信任的階段。
但不幸這段時間發(fā)生了一個意外的大風(fēng)波。1974年初迫于香港政府的巨大壓力，中文大學(xué)成立了一個體制改革的“工作小組”，即將原來三院各自獨(dú)立的體制改為行政集中于大學(xué)本部的體制。更不巧的是在1973-75兩年，大學(xué)副校長恰好輪到新亞的院長擔(dān)任，于是“工作小組主席”的任務(wù)便自然而然的落到了我的頭上。在每周開會一次的一年多時間內(nèi)，“工作小組”同仁們雖盡量想尋求一種方案，可以使三間學(xué)院的獨(dú)立性保持到最高限度，但最后仍以失敗告終。新亞的元老和董事會反對最為強(qiáng)烈，作為改制小組領(lǐng)導(dǎo)人，我什至已受到了“背叛母?！钡目卦V。
新亞書院的標(biāo)志
在這場風(fēng)波的高潮時期，大約在1975年的2、3月間，新亞教師中反對改制的人都已公開表達(dá)了他們的明確立場。但述先始終未發(fā)一言、僅在一旁作冷靜的觀察。他認(rèn)同新亞的文化理想，這是毫無可疑的。但對于“工作小組”在兩難中作掙扎，他卻抱著同情的理解，對于我個人的信任也沒有任何動搖的跡象。在這一段期間，他避免和我有私人接觸，我想這也許是由于他不愿引起旁人的無謂猜測。但他對于我主持“工作小組”的動機(jī)并無一絲一毫的懷疑，則我是確實(shí)感受到的。
我們在新亞共事這一年，還有一個值得一記的尾聲。1975年6月以后，我告假期滿，必須回哈佛任教，這一點(diǎn)是新亞董事會早已知道并且同意的。但董事會最初所準(zhǔn)備的繼任人此時受上述風(fēng)波的影響，選不出來，因此希望我在離職前推薦適當(dāng)?shù)娜诉x。新亞院長首先必須得到元老和董事會的絕對信任，這是不用說的。但院長日常交涉的對象則是大學(xué)本部，這是書院經(jīng)費(fèi)的唯一來源。所以它一方面為爭取書院的獨(dú)立而與大學(xué)本部相抗，另一方面又不能不與之合作，使整體大學(xué)得以自由運(yùn)轉(zhuǎn)。大學(xué)校長接受與否也是成為書院院長的一項(xiàng)重要條件。我當(dāng)時反復(fù)考量之后，覺得述先最符合上述兩方面的要求。但我必須先征求他的同意，然后才能向新亞董事會正式提出。
余英時在“唐獎”頒發(fā)現(xiàn)場
不記得時間了，大約在1975年4月前后，我特地從山頂住處步行下山，到他山下的宿舍，和他長談了一次，我希望能說服他在這困難時期幫新亞渡過危機(jī)。但無論我橫說直說，他都不為所動。我不知道是他以我為前車之鑒，還是不愿拋棄教研而轉(zhuǎn)入行政，也許兩者都有之，總之，他堅(jiān)決不考慮我的想法。我來訪的使命失敗了，但對于他堅(jiān)守人生原則的精神，卻十分欽佩。
新亞分手以后，由于已建立了持久的友誼，我們之間的聯(lián)系未嘗中斷。1976年秋季他特別從南伊大到哈佛來看我。這時他已接到中文大學(xué)哲學(xué)講座教授的聘約，開始考慮何去何從的問題。同時他也聽到我有重回中大的可能，想知道我的動向，作為他抉擇的一種參考。
我告訴他：我的人生承諾是研究和教學(xué)，重回中大的可能性是完全不存在的。但為他著想，無論是為了開拓中國哲學(xué)的研究或培育下一代的哲學(xué)人才，中文大學(xué)的環(huán)境都遠(yuǎn)在南伊大之上，他的選擇應(yīng)該是非常清楚的。我的話對于他有沒有發(fā)生影響，我完全不知道。但無論如何，他最后確確實(shí)實(shí)把自己的學(xué)術(shù)生命奉獻(xiàn)給中文大學(xué)了。不但他的主要著作都是在中大任職期間寫成的，而且他的長期講授也為中國哲學(xué)的傳承奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這些貢獻(xiàn)早已彰彰在人耳目，用不著多說了。
但1980年代上半葉我們在新加坡還有一段很熱鬧的學(xué)術(shù)聚會。當(dāng)時李光耀提倡“儒家倫理”，延聘了幾位華裔學(xué)人到新加坡，商討怎樣進(jìn)行。與會者很快便得到一個共識，研究儒家倫理離不開中國整體的哲學(xué)背景，因此建議先創(chuàng)建一個東亞哲學(xué)研究所。這一建議為新加坡政府所接受，研究所便設(shè)立在新加坡國立大學(xué)的校園之內(nèi)。接下來的當(dāng)然是誰來擔(dān)任所長的問題。這是建所過程中最復(fù)雜，也最費(fèi)時的一件大事。長話短說，最后大家一致同意，述先是唯一適當(dāng)?shù)娜诉x。問題是他不可能棄中文大學(xué)哲學(xué)系于不顧。幾經(jīng)磋商，他同意接受一學(xué)年之聘，將所先辦起來，以后一、兩年內(nèi)，則于寒暑假期間來新加坡處理所務(wù)。這大致是1982到1985年的安排。
這三年之中，新加坡政府為支持儒家倫理計(jì)畫，通過研究所召開了一系列的國際研討會，被邀請的專家來自世界各地，不再限于華裔。述先參與設(shè)計(jì)和組織，貢獻(xiàn)很大。在會議之外，他還招聘了多位年輕學(xué)人，作博士后研究；他自己平時的主要工作也是研究，我記得他的《黃宗羲心學(xué)的定位》（1986年）便是在新加坡寫成的。
《黃宗羲心學(xué)的定位》
述先畢生致力于中國哲學(xué)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，現(xiàn)代新儒學(xué)的開拓尤其是他自覺承擔(dān)的使命。他一向被看作是“現(xiàn)代新儒家第三代”的領(lǐng)軍人物之一。從他的中、英文著作來觀察，“現(xiàn)代新儒家”之所以獲得國內(nèi)外學(xué)術(shù)界以至一般社會的注視，他的功績在“第三代”中是無人可及的。根據(jù)我個人的認(rèn)識，這在很大程度上是由于他具有一個開放的心靈。因此他和思想不同的人接觸，往往能夠做到荀子所說的“以仁心說，以學(xué)心聽，以公心辯”，而不帶一絲一毫偏狹的門戶意氣。我這樣說，絕非信口開河，因?yàn)樗臀矣羞^幾次論辯。我覺得他總是在平心靜氣地尋求我的議論的本意是什么，然后才進(jìn)行異同的探討。這是他在思想上的一大長處，也是一大特色，所以我特別指出來，以結(jié)束對老友的深切悼念！
2016年7月31日于普林斯頓
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行