“梁漱溟之問(wèn)”的雙重時(shí)代性
作者:羅志田(四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授)
來(lái)源:《北京日?qǐng)?bào)》
時(shí)間:孔子二五六七年歲次丙申八月十九日甲辰
耶穌2016年9月19日
《東西文化及其哲學(xué)》,梁漱溟著,上海人民出版社出版。
五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)后,此前并不出名的梁漱溟,因拈出東西文化問(wèn)題,而“暴得大名”。其最直接的原因,就是隨著新文化運(yùn)動(dòng)的推廣,文化,特別是東西文化,成為當(dāng)時(shí)讀書(shū)人心目中最為關(guān)注的問(wèn)題。
什么是“梁漱溟之問(wèn)”,“梁漱溟之問(wèn)”的時(shí)代背景
梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)在1921年出版后,立即引起思想界的注意,反響非常熱烈。從當(dāng)時(shí)關(guān)注的程度看,其影響不低于稍早出現(xiàn)的梁?jiǎn)⒊稓W游心影錄》和胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》。馮友蘭后來(lái)回憶,梁漱溟的講演,“在當(dāng)時(shí)引起了廣泛的興趣”,因?yàn)椤八v的問(wèn)題,是當(dāng)時(shí)一部分人的心中的問(wèn)題,也可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)一般人心中的問(wèn)題”。
梁漱溟抓住了什么問(wèn)題,或他想要解決什么問(wèn)題?如果簡(jiǎn)略地概括“梁漱溟之問(wèn)”,就是:在西方文化已成世界文化的大背景下,日漸邊緣的中國(guó)文化如何“翻身”?用他自己的話說(shuō),他研究東西文化,針對(duì)的就是“中國(guó)民族今日所處之地位”這一根本問(wèn)題。而這完全是個(gè)文化問(wèn)題,應(yīng)尋求文化的解決。
借用康有為的典型表述,中國(guó)在近代從“獨(dú)立一統(tǒng)之世”被迫走入了“萬(wàn)國(guó)并立之時(shí)”。在這樣的大背景下,讀書(shū)人對(duì)“世界”的認(rèn)知,從來(lái)充滿了想象和憧憬、無(wú)奈與徘徊,始終以緊張、矛盾為特色,可以說(shuō)是“萬(wàn)解并立”,從未真正達(dá)成共識(shí)。因此,在中國(guó)讀書(shū)人說(shuō)到“世界”時(shí),心里想的可能是“西方”。尤其他們想要進(jìn)入的那個(gè)“世界”,所指的基本就是“西方”。
而“梁漱溟之問(wèn)”一個(gè)相對(duì)臨近的時(shí)代背景則是,民初中國(guó)面臨的國(guó)際形勢(shì)相對(duì)寬松,盡管不少讀書(shū)人的憂患意識(shí)仍較強(qiáng),但與甲午后迫在眉睫的“亡國(guó)”憂慮相比,當(dāng)時(shí)中國(guó)的外患不特別明顯,因而更有深入思考的余地。
局勢(shì)的相對(duì)寬松是一個(gè)不小的時(shí)代轉(zhuǎn)變,梁漱溟自己就說(shuō),“從前我們有亡國(guó)滅種的憂慮,此刻似乎情勢(shì)不是那樣,而舊時(shí)富強(qiáng)的思想也可不作”,因此可以有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考。對(duì)于以“天下士”自居的讀書(shū)人來(lái)說(shuō),少了“近憂”,自然更多“遠(yuǎn)慮”。正如研究梁漱溟的專家艾愷所指出的:人們一直認(rèn)為,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子主要關(guān)心的是中國(guó)深刻的文化危機(jī)。但也有這樣一些人,他們面對(duì)的是人類的普遍問(wèn)題,而不是他們自己特殊時(shí)期的處境。這種選擇精神,更多地是在感情上與人類存在的意義這個(gè)永恒問(wèn)題相聯(lián)系,而不是與他們的生存環(huán)境這個(gè)直接問(wèn)題相聯(lián)系。在艾愷眼里,梁漱溟就是這樣的天下士。但由于西潮沖擊后“天下”已兼具“世界”與“中國(guó)”兩重意義,他又并非完全超越的天下士,而是“把自己對(duì)人類的普遍問(wèn)題的關(guān)心和對(duì)中國(guó)現(xiàn)時(shí)特殊情況的憂慮聯(lián)系在一起”。
五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)候的不少人,就基本處于這樣的狀態(tài)中。像胡適和梁漱溟這一代人(梁漱溟比胡適小兩歲),在十多年的時(shí)間里就目睹了好幾項(xiàng)以千年計(jì)的根本轉(zhuǎn)變,其感觸非比尋常,思慮也當(dāng)更高遠(yuǎn)。同時(shí),歐洲大戰(zhàn)帶來(lái)的世界巨變使相當(dāng)一些西方人也開(kāi)始反省他們的文明或文化。這些重要的內(nèi)外背景,都使新文化運(yùn)動(dòng)那一代人容易去思考更基本的問(wèn)題——從人類社會(huì)到中國(guó)自己的基本問(wèn)題。
時(shí)人所說(shuō)的西方或西洋,不僅是空間意義的,更多的是指稱一種文明或文化
時(shí)間上今昔的異同只是對(duì)比的一面,更強(qiáng)烈的對(duì)比還是在以空間為表現(xiàn)的文化層面。時(shí)人所說(shuō)的西方或西洋,不僅是空間意義的,更多的是指稱一種文明(文化),故東西對(duì)比的范疇,便很容易落實(shí)在文化上。而正是在對(duì)比的意義上,中國(guó)文化的危機(jī)愈發(fā)凸顯。梁漱溟雖然把東方文化分為印度和中國(guó)兩類,但其論述的主體是中國(guó),所以他仍在因應(yīng)中國(guó)讀書(shū)人心目中“道出于二”以及中國(guó)一方競(jìng)存不力的問(wèn)題。
梁漱溟特別指出,已經(jīng)成功的西方不存在文化認(rèn)同的問(wèn)題,“就是領(lǐng)受西方化較深的日本人也可以不很著急”,而已經(jīng)亡國(guó)的殖民地不能自主,甚至沒(méi)有“著急的資格”。而中國(guó)的特殊在于,它既不是西方,西化也不成功,又沒(méi)亡國(guó)。既然“還是一個(gè)獨(dú)立國(guó),一切政治法律都還要自家想法子來(lái)處理”,所以文化問(wèn)題對(duì)中國(guó)特別迫切,而文化選擇更已到生死攸關(guān)的程度。
今后中國(guó)文化到底應(yīng)有一個(gè)什么樣的“解決”,其實(shí)也就是從文化層面思考怎樣“解決”中國(guó)在世界上的地位問(wèn)題。1922年梁漱溟在山西演講時(shí)強(qiáng)調(diào):中國(guó)民族今日所處地位與前數(shù)十年不同了。所以不同,所以要變成現(xiàn)在這樣,完全是文化的問(wèn)題。一方面固因國(guó)內(nèi)的變動(dòng),而尤其重要的是外面別國(guó)的變動(dòng)。西方民族因?yàn)橛心菢拥奈幕赡菢拥木置?,漸漸地使中國(guó)地位也受很大的影響??疵髁诉@層,然后可以曉得我們應(yīng)當(dāng)持什么態(tài)度,用什么做法。
北大學(xué)生馮友蘭就是帶著東西文化的問(wèn)題出國(guó)留學(xué)的,他在國(guó)外時(shí)注意到,“中國(guó)人現(xiàn)在有興趣于比較文化之原因,不在理論方面,而在行為方面;其目的不在追究既往,而在預(yù)期將來(lái)”。馮友蘭讀書(shū)時(shí),梁漱溟是哲學(xué)系的講師,馮應(yīng)是梁的學(xué)生。可以看出,馮友蘭不僅分享著梁漱溟的思路,在措辭上兩人也不謀而合。實(shí)際上,由于“西方”已進(jìn)入并成為中國(guó)權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)的一部分,那時(shí)中國(guó)任何大的改變,都一面針對(duì)著傳統(tǒng),一面針對(duì)著西方,尤其是關(guān)涉文化的“解決”。
梁漱溟同時(shí)代人,大多認(rèn)同“梁漱溟之問(wèn)”的時(shí)代意義
很多梁漱溟的同時(shí)代人,盡管思想或文化立場(chǎng)不同,但都承認(rèn)“梁漱溟之問(wèn)”的時(shí)代意義。張君勱當(dāng)時(shí)說(shuō),以前大家都想要學(xué)歐洲,但第一次世界大戰(zhàn)后,歐洲人自己對(duì)其文化也有反省的意思?!皻W洲文化既陷于危機(jī),則中國(guó)今后新文化之方針應(yīng)該如何呢?默守舊文化呢?還是將歐洲文化之經(jīng)過(guò)之老文章抄一遍再說(shuō)呢?”他自己常常在想這個(gè)問(wèn)題,恰看到梁漱溟新著的《東西文化及其哲學(xué)》,發(fā)現(xiàn)“全書(shū)即是討論此問(wèn)題”。章士釗也承認(rèn):“梁君發(fā)策,分別若干問(wèn),詳察東西文化存亡分合之度,其事葉于英語(yǔ)所稱Time-honoured,刻不容緩。”
張君勱和章士釗都曾和梁漱溟一起被劃入所謂的“東方文化”派,其實(shí)他們不甚贊同梁漱溟的觀念,尤其張君勱還進(jìn)行了較為嚴(yán)厲的駁斥。他們的共同承認(rèn),表明梁漱溟的確說(shuō)出了一些人想說(shuō)的話,或提出了一些人正在思考的問(wèn)題,也就是提出了具有時(shí)代性的問(wèn)題。
瞿秋白同樣強(qiáng)調(diào)梁漱溟提出的“這一問(wèn)題在中國(guó)思想史上顯然有極大的價(jià)值”。在他看來(lái),“禮教之邦的中國(guó)遇著西方的物質(zhì)文明便徹底的動(dòng)搖,萬(wàn)里長(zhǎng)城早已失去威權(quán),閉關(guān)自守也就不可能了”。但一些“中國(guó)的士大夫卻始終不服這口氣,還盡著嚷東方的精神文明,要想和西方的物質(zhì)文明相對(duì)抗”。面對(duì)這一在中國(guó)思想史上有極大價(jià)值的問(wèn)題,他“愿意來(lái)試一試,做第一步的根本的研究”。
類似要來(lái)“試一試”的參與感其他人也有,文化立場(chǎng)與瞿秋白頗不一樣的景昌極,就對(duì)梁漱溟的書(shū)說(shuō)了不少無(wú)的放矢、可說(shuō)可不說(shuō)的話。沒(méi)什么可說(shuō)也要來(lái)說(shuō),最可顯示這題目本身的重要。
后來(lái)賀麟總結(jié)說(shuō),梁漱溟鄭重提出東西文化問(wèn)題,“在當(dāng)時(shí)全盤(pán)西化、許多人宣言立誓不讀線裝書(shū)、打倒孔家店的新思潮澎湃的環(huán)境下,大家對(duì)于中國(guó)文化根本失掉信心。他所提出的問(wèn)題,確是當(dāng)時(shí)的迫切問(wèn)題”。賀先生的文化立場(chǎng)又不同,他同樣看重此問(wèn)題的“當(dāng)時(shí)”意義。
而嚴(yán)既澄則以為,《東西文化及其哲學(xué)》是一部“推測(cè)未來(lái)的大著”。竊以為嚴(yán)既澄所見(jiàn)不差?!拔磥?lái)”在近代中國(guó)對(duì)讀書(shū)人有特別的吸引力,從梁漱溟的演講和書(shū)中的論述可知,他對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注確實(shí)是從新派一邊開(kāi)始的。這本書(shū)想要推測(cè)的,其實(shí)就是中國(guó)和中國(guó)文化的未來(lái)。其解決問(wèn)題的思路和方案,表現(xiàn)出顯著的面向未來(lái)傾向。
中國(guó)以及中國(guó)文化在世界的地位,尤其是未來(lái)在世界的可能地位,的確是那個(gè)時(shí)代(以及后來(lái)和現(xiàn)在)很多讀書(shū)人都在思考的大問(wèn)題。那時(shí)的思想界對(duì)中國(guó)已成為世界不可分割的一部分有清楚的認(rèn)識(shí),《青年雜志》1卷1號(hào)的《社告》就特別指出:“今后時(shí)會(huì),一舉一措,皆有世界關(guān)系。”故中國(guó)青年“雖處蟄伏研求之時(shí),然不可不放眼以觀世界”。
這一百年之前的提醒,并未過(guò)時(shí),仿佛在說(shuō)現(xiàn)在。我們今天的一舉一措,仍有世界關(guān)系,仍不可不放眼以觀世界。從19世紀(jì)開(kāi)始,用馬克思和恩格斯的話說(shuō),資產(chǎn)階級(jí)便“按照自己的形象,為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界”,并“迫使一切民族都在惟恐滅亡的憂懼之下采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式”。梁漱溟不一定讀過(guò)這段話,但他也清楚地認(rèn)識(shí)到,那時(shí)西方文化成了世界文化,而中國(guó)文化則漸處邊緣。
至今我們?nèi)匀粵](méi)有解決中西文化的“優(yōu)劣”或“生死”問(wèn)題
在這樣的背景下,如錢(qián)穆所說(shuō):“東西文化孰得孰失,孰優(yōu)孰劣,此一問(wèn)題圍困住近一百年來(lái)之全中國(guó)人,余之一生亦被困在此一問(wèn)題內(nèi)。”盡管梁漱溟曾強(qiáng)調(diào)他討論的不是什么“東西文化的異同優(yōu)劣”,而是東方文化的生死,即“在這西方化的世界,已經(jīng)臨到絕地的東方文化究竟廢絕不廢絕”的問(wèn)題,但大體上,他所探討的和錢(qián)穆所說(shuō)的是一個(gè)問(wèn)題。
錢(qián)先生所說(shuō)的“全中國(guó)人”是泛指,比較起來(lái),馮友蘭的描述更有分寸——這個(gè)問(wèn)題縈繞于心懷的,既是“當(dāng)時(shí)一般人心”,恐怕更多是“當(dāng)時(shí)一部分人”,也就是那些隱隱以“天下士”為自定位的中國(guó)讀書(shū)人。其他人或許分享、或許未分享讀書(shū)人的憂慮。
無(wú)論如何,這是一個(gè)在幾代讀書(shū)人心目中非常重要的問(wèn)題。梁漱溟的確提出了一個(gè)時(shí)代性的問(wèn)題。另一方面,這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在也仍然圍困住很多中國(guó)人。前些年有本書(shū)叫《中國(guó)可以說(shuō)不》,后來(lái)又有一本書(shū)叫《中國(guó)不高興》,以及前段時(shí)間又在討論什么地方的價(jià)值觀念可以進(jìn)入我們的課堂,等等,都表明我們?nèi)匀粵](méi)有解決中西文化的“優(yōu)劣”或“生死”問(wèn)題(“生死博弈”便是今人論及此事仍在使用的詞語(yǔ))。
既然梁漱溟提出的問(wèn)題迄今為止還在圍困我們,則其所提問(wèn)題的意義今天依然存在?;蚩梢哉f(shuō),梁漱溟提出的不止是一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題,還是一個(gè)跨越時(shí)代的問(wèn)題。當(dāng)然,這還取決于我們?cè)鯓永斫狻皶r(shí)代”及其問(wèn)題。
李文森曾說(shuō),梁?jiǎn)⒊簧麑⒅形骼降脑V求,其實(shí)是在回答一個(gè)他的前輩和后輩都同樣在關(guān)懷也在回答的問(wèn)題。幾代人關(guān)懷思慮相通,具有“同時(shí)代性”,可謂“同時(shí)代人”。因此,通過(guò)梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)人的思想歷程,可以看到整個(gè)“近現(xiàn)代中國(guó)的思想”。按照這一思路,如果我們今天仍在討論和因應(yīng)類似的問(wèn)題,說(shuō)明我們和梁漱溟他們?nèi)匀煌幰粋€(gè)時(shí)代,面臨著同樣的問(wèn)題。
但很多人會(huì)覺(jué)得時(shí)代已經(jīng)大變,今天的中國(guó)已不是當(dāng)年的中國(guó),今天的世界也不同于當(dāng)年的世界了。且不說(shuō)政治權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移,即使僅就信息的交通言,我們已進(jìn)入所謂的“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”,已出現(xiàn)“信息爆炸”的新現(xiàn)象。這的確已是一個(gè)大不一樣的時(shí)代。但若回到根本,有些問(wèn)題本身就是跨時(shí)代的。我們對(duì)自己、對(duì)人類社會(huì)以及人與自然關(guān)系的認(rèn)知,正在發(fā)生巨大的變化,但這些方面需要解決的問(wèn)題,我們和前人依然相同。相較而言,東西文化問(wèn)題的延續(xù)性,還顯得次要一點(diǎn)。不過(guò),不同文化的相互理解而不是排斥、彼此共處而不是仇恨,又是一個(gè)緊迫的世界問(wèn)題。
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行