【保羅·金斯諾斯】獨(dú)處的終結(jié)
獨(dú)處的終結(jié)
作者：保羅·金斯諾斯
譯者：吳萬(wàn)偉
來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉四月十三日乙未
耶穌2017年5月8日
在超鏈接的世界，我們是否正在喪失獨(dú)處的藝術(shù)？
從最終來(lái)說(shuō)，獨(dú)處讓人感到有點(diǎn)兒類似愉快的逃避。
邁克爾·哈里斯（Michael Harris）是生活在大城市的加拿大作家，正如當(dāng)今很多西方人的生活那樣，他的生活也被數(shù)字技術(shù)定義和限制了。他發(fā)現(xiàn)很難把手機(jī)留在家里，擔(dān)心萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)了什么東西。他對(duì)自己在社交媒體的名聲感到擔(dān)憂。他使用手機(jī)應(yīng)用軟件，玩游戲，依靠因特網(wǎng)的集體意識(shí)告訴他看什么電影或到哪個(gè)餐館吃飯。這是他到巴黎度假時(shí)發(fā)生的事情：
從倫敦開往巴黎的列車上下來(lái)，我邀請(qǐng)友好的手機(jī)應(yīng)用軟件指導(dǎo)我前往離蓬皮杜中心（Pompidou）很近的賓館。第二天早上，著名商戶點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站（Yelp）帶領(lǐng)我前往瑪萊區(qū)（the Marais）的迷人咖啡館。那里，我就像行家一樣拿著手機(jī)掃菜單等待谷歌將其翻譯成英文。招待過(guò)來(lái)之后，我對(duì)著手機(jī)說(shuō)話，讓它將我的話變成柔軟悅耳的機(jī)器人法語(yǔ)說(shuō)給滿臉笑容的招待聽。后來(lái)在羅浮宮，我在任天堂（Nintendo）資助的指南系統(tǒng)帶領(lǐng)下前往存在多個(gè)世紀(jì)的大盧階梯(Darustaircase)，瞇著眼睛困惑地看著閃爍的藍(lán)色光點(diǎn)（到此一游）。
令人恐怖，不是嗎？啊，就在閱讀這段話時(shí)，我也在這么想。哈里斯隨后也這么想。就是這樣的場(chǎng)景讓他意識(shí)到他的生活已經(jīng)被遙遠(yuǎn)的技術(shù)控制、限制和監(jiān)控，這些技術(shù)令他思考獨(dú)處是否已經(jīng)陷入消失的危險(xiǎn)之中，人們已經(jīng)喪失獨(dú)自呆著的行為和藝術(shù)。
哈里斯有一種本能，他覺(jué)得獨(dú)處、關(guān)注內(nèi)心的平靜、感受到外部的寧?kù)o是成為人的基本要素。他仍然能記得在因特網(wǎng)帶來(lái)社交焦慮和對(duì)生活成癮之前獨(dú)處的感受。他寫到“我開始記得安靜的與外界隔絕，曾經(jīng)有時(shí)候安靜獨(dú)自呆坐一小時(shí)的安詳?！?/p>
當(dāng)這種安靜的獨(dú)處被物聯(lián)網(wǎng)（Internet of Things）、大城市生活和沒(méi)完沒(méi)了地與他人隨時(shí)保持聯(lián)系的沖動(dòng)破壞之后，會(huì)發(fā)生什么呢？很多人已經(jīng)知道答案，或者關(guān)注一下這個(gè)問(wèn)題就能知道答案。哈里斯告訴我們，幾乎一半的美國(guó)人如今睡覺(jué)的時(shí)候智能手機(jī)就在床頭柜上。80%的人醒來(lái)的15分鐘之內(nèi)會(huì)打開手機(jī)觀看。四分之三的成年人定期使用社交媒體網(wǎng)絡(luò)。但是，如果與所謂的物聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展相比，這些都簡(jiǎn)直渺小得根本不值一提。在未來(lái)幾年之內(nèi)，從300到500億的任何東西，從汽車到襯衣到洗發(fā)水瓶都將聯(lián)網(wǎng)。因特網(wǎng)將圍繞在你身邊，無(wú)論你想不想要，你都將被其像蚊子一樣被罩住，它被稱為網(wǎng)絡(luò)不是沒(méi)有原因的。
或許，我不是這本書的理想讀者。讀到20頁(yè)，在看到更多這方面的事實(shí)后，我已經(jīng)在書頁(yè)旁邊胡亂寫上了“殺掉所有人”的批注。這真不是作者的錯(cuò)。每當(dāng)我被迫閱讀數(shù)字技術(shù)威脅人類生存的一系列方式的時(shí)候，我常常開始做出這樣的行為。此刻有很多類似這樣的清單，因?yàn)榕c網(wǎng)上的一切聯(lián)系起來(lái)的不加思索的、持續(xù)不斷的、急不可耐的狂熱沖動(dòng)已經(jīng)像病毒一樣侵害到我們的社會(huì)。你知道奶?，F(xiàn)在已經(jīng)與因特網(wǎng)聯(lián)系起來(lái)嗎？在第20頁(yè)，哈里斯告訴我們?nèi)鹗磕承┠膛５牟弊由现踩胄酒?，?dāng)它們發(fā)情和準(zhǔn)備好受精時(shí)，就會(huì)給農(nóng)場(chǎng)主發(fā)送信息。如果這還不能激發(fā)你內(nèi)心的航空炸彈怪客（Unabomber）沖動(dòng)，你可能已經(jīng)真的不可救藥了。或許我也是。
這里的問(wèn)題是什么？為什么這讓我感到擔(dān)憂？為什么讓哈里斯感到擔(dān)憂？答案在于所有這些東西闖入我們的生活，威脅到某些古老的難以定義的東西，即我們的創(chuàng)造性和我們作為人的本質(zhì)的源頭可能遭到破壞。哈里森寫到“獨(dú)處是一種資源。”他將其比作生態(tài)位（ecological niche），從中可產(chǎn)生新觀點(diǎn)，認(rèn)識(shí)自我從而認(rèn)識(shí)他人。
這本書充滿了正是從沉默和獨(dú)處的時(shí)刻誕生的天才的例子。貝多芬、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、愛(ài)因斯坦、牛頓---都是在遠(yuǎn)離人群時(shí)提出觀點(diǎn)和思想的。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)希格斯玻色子（Higgs boson particle）的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者彼得·希格斯（Peter Higgs）在20世紀(jì)60年代安靜和獨(dú)處的時(shí)代做出了最好的科研成果。他說(shuō)，現(xiàn)在他不可能做出當(dāng)時(shí)的成就，因?yàn)楝F(xiàn)在在科學(xué)界再也找不到這種獨(dú)處的場(chǎng)景了。
無(wú)論是在企業(yè)還是在科學(xué)和藝術(shù)方面，如今受到推崇的是合作而不是展現(xiàn)個(gè)性。但是，哈里斯警告說(shuō)，合作常常造成墨守陳規(guī)和一致性。與他人相處時(shí)，我們很多人往往屈服于從眾的壓力。獨(dú)自一人，我們就更有機(jī)會(huì)獨(dú)立思考，看到不同的風(fēng)景，進(jìn)入遠(yuǎn)離群體束縛之地，感受到我們對(duì)世界的獨(dú)特體驗(yàn)。他寫到，如果沒(méi)有獨(dú)處，最終來(lái)說(shuō)就是不可能存在天才，因?yàn)樘觳啪驮从诓煌囊曇昂筒煌乃季S方式。如果梭羅在樹林中的小木屋擁有wifi，我們就永遠(yuǎn)也看不到《瓦爾登湖》這樣的作品了。
但是，有問(wèn)題的不僅僅是天才。像你我這樣的普通人也遭遇永遠(yuǎn)在線的都市風(fēng)格的超級(jí)社交的威脅。哈里斯說(shuō)，一個(gè)文明的好壞可以通過(guò)其白日夢(mèng)的質(zhì)量高低來(lái)判斷。如今還有誰(shuí)去做白日夢(mèng)呢？乘火車的時(shí)候，人們不是在欣賞窗外的風(fēng)景，而是都在低頭看智能手機(jī)或者觀看高清電影視頻。不是在公交車站閑逛，人們都在忙著裝載娛樂(lè)：糖果粉碎(Candy Crush)的制造者移動(dòng)游戲公司（King）的在線游戲單單在2015年第一季度每天就有16億人次在玩。
不知你是否覺(jué)得火車站或者大街上或者咖啡館排隊(duì)者的行為感到無(wú)法理解？他們都像僵尸一樣埋頭玩手機(jī)，不能夠或不愿意抬頭看天，哈里斯證實(shí)了你最糟糕的擔(dān)憂。手機(jī)應(yīng)用程序、游戲和社交媒體網(wǎng)站的開發(fā)者致力于讓我們陷入被稱為游戲循環(huán)的陷阱。這些是短暫的重復(fù)行為循環(huán)，不斷為大腦提供獲得獎(jiǎng)勵(lì)的欲望。你賺得的每一分，每次擊碎一個(gè)糖果，收到的每個(gè)推特點(diǎn)贊都會(huì)給你的大腦多巴胺刺激，使你保持繼續(xù)玩下去的沖動(dòng)。你不是在進(jìn)行無(wú)傷大雅的娛樂(lè)，而是變成了上癮者。技術(shù)公司奪走了你的獨(dú)處能力，并用它拿來(lái)?yè)Q錢。被玩的不是游戲而是你啊。
那么，面對(duì)如此場(chǎng)景，我們?cè)撛趺崔k呢？這是涉及數(shù)十億美元的大問(wèn)題，但是本書沒(méi)有辦法回答。哈里斯使用很大篇幅闡述獨(dú)處的重要性，考察破壞獨(dú)處的力量。但是，在確定需要多少獨(dú)處和如何對(duì)付獨(dú)處方面，他似乎陷入困境。他看到了永遠(yuǎn)在線的世界造成的破壞，但他就生活在這樣的世界，所有的朋友都是其中一部分，他并不愿意遠(yuǎn)離他們。他明白獨(dú)處的價(jià)值，但他并不很喜歡或不愿意經(jīng)常感受這種獨(dú)處。他愿意暫時(shí)停止查看推特帖子，但他并不愿意封掉推特賬戶。
在書的末尾，哈里斯就像梭羅一樣隱居到樹林中的小木屋一個(gè)星期。就在我匆匆閱讀最后一章時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己倒是希望它是第一章，希望他在小木屋呆的時(shí)間更長(zhǎng)些，希望他變得更質(zhì)樸，更具探索性，思考得更深入。在因特網(wǎng)時(shí)代，誰(shuí)還能寫出《瓦爾登湖》呢？這本書很厚，里面有事實(shí)和論證，文筆也不錯(cuò)，但是有一種深層的東西，作者似乎不愿意涉足?；蛟S他在擔(dān)憂他會(huì)在那里發(fā)現(xiàn)什么。
最后，獨(dú)處感覺(jué)到有些愉快的逃避。在200頁(yè)有關(guān)技術(shù)和擁擠的城市生活對(duì)人類產(chǎn)生的越來(lái)越令人擔(dān)憂的影響之后，在討論依靠我們的閱讀習(xí)慣到交朋友的能力之后，在最后一頁(yè)警告我們我們陷入制造“思想復(fù)活節(jié)島”的風(fēng)險(xiǎn)之后，作者回到溫哥華的家中，告訴他的男朋友他想他，然后，發(fā)生了什么？我們不知道。這本書就這樣結(jié)束了。我們得到一種印象，導(dǎo)致得出結(jié)論的堆積如山的證據(jù)對(duì)作者來(lái)說(shuō)太多了，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也一樣，多得讓他們難以接受，因?yàn)槟菍⒁竽闾魬?zhàn)現(xiàn)在的一切。
在這點(diǎn)上，獨(dú)處就像鏡子一樣映照出此類書的結(jié)構(gòu)：我們不妨稱之為非虛構(gòu)警告書（NFWB)。這種書選擇一個(gè)話題---消失的童年、消失的獨(dú)處、消失的荒原、消失的一切，可選擇的東西很多很多，急匆匆地帶領(lǐng)我們穿過(guò)數(shù)百頁(yè)的逸聞趣事、科學(xué)、采訪、故事、所有這些都指向一個(gè)結(jié)論：現(xiàn)在一切都被搞壞了，然后再抽身退回去。這就像被專家騙子嘲弄一番。是的，技術(shù)破壞了我們的自我意識(shí)，給我們與他人的關(guān)系造成破壞，但解決辦法不是停止使用它，只是要使用適度。是的，過(guò)分擁擠的城市破壞了我們的思想和地球，但解決辦法不是走出城市，而是在某種方式和某種程度上使其更適度些。
適度總是非虛構(gòu)警告書的要求，針對(duì)的是主流媒體讀者，他們希望情況變得更好，但并不真想有多大改變或者根本就不知道如何改變。我并不是在此指責(zé)哈里斯或他的論證：我們很多人并不想改變多少，也不知道如何改變。這種書對(duì)付的就是現(xiàn)代性問(wèn)題，這是難對(duì)付的，不是適度不適度的問(wèn)題。如果愿意你可以遠(yuǎn)離屏幕一個(gè)星期，但被機(jī)器奪去的人類自由喪失在沒(méi)有你的情況下繼續(xù)存在。詩(shī)人羅賓遜·杰夫斯（Robinson Jeffers）曾經(jīng)寫到，坐在山頂上俯瞰山下城市的燈光，感覺(jué)到自己被置于圍網(wǎng)漁船網(wǎng)中，沙丁魚沒(méi)頭沒(méi)腦地游進(jìn)大布袋，然后布袋口被扎緊。他寫到“我認(rèn)為我們就陷入機(jī)器的陷阱，相互糾纏在一起誰(shuí)也離不開誰(shuí)；我們建造了偉大的城市；如今已經(jīng)無(wú)可逃避。這個(gè)圈子已經(jīng)封閉，漁網(wǎng)已經(jīng)被收起。”
在此情況下---這些就是我們所處的場(chǎng)景---能夠得出的唯一誠(chéng)實(shí)的結(jié)論是，我們的社會(huì)主要因?yàn)榧夹g(shù)方向而引起的問(wèn)題只會(huì)變得越來(lái)越糟糕。我們能朝著同樣的方向繼續(xù)前進(jìn)卻看不到獨(dú)處問(wèn)題或者缺乏獨(dú)處的問(wèn)題繼續(xù)惡化，這種可靠的場(chǎng)景根本就不存在。
認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，哈里斯怎么能夠一個(gè)星期后回到家，放下旅行箱，重新回歸超鏈接的城市生活？難道他沒(méi)有反抗的義務(wù)？沒(méi)有告訴我們要反抗的義務(wù)？或許。在《美麗新世界》的反烏托邦預(yù)言已經(jīng)看起來(lái)陳舊過(guò)時(shí)的時(shí)代，作者的問(wèn)題正是我們共有的問(wèn)題。即使哈里斯想反抗，他也不知道如何反抗，因?yàn)槲覀冎袥](méi)有人會(huì)反抗。除非永遠(yuǎn)斷電造成一切設(shè)備崩潰，否則根本就沒(méi)有逃逸的出口，技術(shù)公司及其溫順的集體意識(shí)已經(jīng)為我們計(jì)劃好了一切。這個(gè)圈子已經(jīng)封閉，漁網(wǎng)已經(jīng)被收起。或許在我們等待被拖上甲板的瞬間還能再玩一把糖果擊碎游戲。
作者簡(jiǎn)介：
保羅·金斯諾斯（Paul Kings north），最新著作是《蘇醒的環(huán)保主義者的懺悔》（費(fèi)伯書局Faber&Faber）。
譯自：The end of solitude:in a hyperconnected world,are we losing the art of being alone?
BYPAUL KINGSNORTH
http://www.newstatesman.com/2017/04/end-solitude-hyperconnected-world-are-we-losing-art-being-alone
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行