詩人怎么不再憂心忡忡，反而在學(xué)界如魚得水

作者：伊萬·肯德利

譯者：吳萬偉

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

時間：孔子二五六八年歲次丁酉七月廿九日己酉年

           耶穌2017年9月19日 

曾經(jīng)有個時期，一個引人注目的事實是20世紀(jì)初期很多最著名、最受敬重的詩人也都是多產(chǎn)的文學(xué)和文化批評家。一個世紀(jì)之后，詩人當(dāng)批評家的觀點似乎變得稀松平常了。事實上，成為批評家已經(jīng)是我們對嚴(yán)肅的專業(yè)詩人抱有的期待了，他們應(yīng)該變成這樣的角色。經(jīng)常寫詩的人在小型雜志如《波士頓評論》、《n+1》、《格爾尼卡》（Guernica，全球藝術(shù)政治評論雜志，名稱源自畢加索的同名畫作---譯注）上發(fā)表評論文章，或者在《紐約時報》和《紐約書評》等主要媒體上發(fā)表書評。詩人也在大學(xué)里為研究生講授批評理論，在發(fā)表創(chuàng)造性作品的同時，也發(fā)表抽象的、哲學(xué)性的詩學(xué)論文。詩人組織研討會，參加者和聽眾往往是其他的詩人。越來越多的情況是，詩人不僅是我們文化中最前沿的詩歌專家而且是僅有的專家。

公平地說，這種狀況可以被描述為現(xiàn)代主義的遺產(chǎn)之一。當(dāng)然，將詩歌創(chuàng)作與文學(xué)批評寫作融為一體絕非現(xiàn)代主義者的發(fā)明---詩人也寫批評文章是悠久且令人敬佩的傳統(tǒng)，包括約翰·德萊頓（John Dryden）、薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）、薩繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）和馬修·阿諾德（Matthew Arnold）都是如此。但是，詩人評論家與現(xiàn)代主義的持久結(jié)合之所以存在是因為現(xiàn)代主義詩人評論家在文學(xué)史上發(fā)揮了獨特的作用，至今仍然在影響著我們。

在20世紀(jì)頭十年的末期開始到40年代末期結(jié)束的動蕩階段，詩人批評家依靠在美國社會秩序中為文學(xué)上的現(xiàn)代主義確立持久的地位而開始鞏固他們的文化收獲。他們這么做得到了研究型大學(xué)、政府機構(gòu)和慈善基金會等龐大官僚機構(gòu)的支持。詩人批評家的特別之處并不在于他們撰寫文學(xué)批評的事實，也不在于他們寫了一種很特別的文學(xué)批評。而是在于，和從前的先輩詩人不同，他們參加到官僚生活之中，在文化、經(jīng)濟激烈動蕩的時期站在龐大的官僚機構(gòu)一邊。前輩詩人從來沒有或不可能有這樣的機會。

在20世紀(jì)的最初幾十年，貴族價值觀為人們支持現(xiàn)代主義進(jìn)行辯護(hù)。富有的文學(xué)恩主---如斯科菲爾德·塞耶（ScofieldThayer）、羅瑟米爾夫人（Lady Rothermere）、阿瑟·斯平加恩（Arthur Spingarn）、卡爾·范·韋克滕（Carl Van Vechten）、約翰·奎因（John Quinn）之類人都理解現(xiàn)代主義是重申了20世紀(jì)馬修·阿諾德的“被思考和談?wù)撨^的最優(yōu)秀作品”。這種著作的受眾從來都不大（常常就像對個別藝術(shù)家感興趣的收藏家），它們常常使用的是小眾的和鮮有呼應(yīng)的言論。

小型雜志（現(xiàn)代主義時代之前就使用過，但是在這個時期開始變得普遍）的說法就是例子之一，這體現(xiàn)在現(xiàn)代主義時期若干最重要的小型雜志的名稱上：《小評論》、《時髦人士》（The SmartSet）、《先鋒》（Coterie）等。事實上，現(xiàn)代主義盛行階段的核心機構(gòu)和組織范式就是小型雜志（連同本科學(xué)院，另外一種推崇排他性和小規(guī)模等價值觀的機構(gòu)）。

現(xiàn)代主義詩人批評家參與到官僚生活之中，他們不僅僅是詩人批評家，而且是詩人管理者。

正如法國經(jīng)濟學(xué)家托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）所說，兩次世界大戰(zhàn)和1929年的市場崩潰的結(jié)合引發(fā)了“食利者的安樂死”（該術(shù)語是皮凱蒂從約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）那里借來的）。曾經(jīng)支持現(xiàn)代主義實驗和先鋒藝術(shù)的階級的資本積累受到嚴(yán)重消耗，有時候是遭到這些意外事件的徹底毀滅。20世紀(jì)20年代是精英的文學(xué)生產(chǎn)主要靠富裕恩主支持的最后十年。

貴族恩主消失，取而代之的是一套相互密切聯(lián)系的官僚機構(gòu)的出現(xiàn)：聯(lián)邦政府、慈善基金會和大學(xué)。這三類機構(gòu)都扮演了類似的角色，保護(hù)現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義者免受無限制的自由市場沖擊。人們通常認(rèn)為，市場即便不是公然仇視藝術(shù)，至少對藝術(shù)的生存尤其是詩歌的生存沒有多大興趣。

事實上，隨著舊秩序在戰(zhàn)爭和經(jīng)濟衰退中遭到破壞，詩人批評家企圖從官僚機構(gòu)中找到避難所---并逐漸在其中發(fā)揮了重要作用。美國詩人阿奇博爾德·麥克利什（Archibald MacLeish）擔(dān)任了富蘭克林·羅斯福的國會圖書館館長，后來擔(dān)任國防部“戰(zhàn)況數(shù)字統(tǒng)計室”主任。斯特林·布朗（Sterling Brown）則擔(dān)任聯(lián)邦作家工程的黑人事務(wù)辦公室主任。批評家布萊克默（R.P. Blackmur）擔(dān)任洛克菲勒基金會人文分部的顧問。

對支持和推廣現(xiàn)代主義解釋做出最大貢獻(xiàn)的是學(xué)界。到了二戰(zhàn)結(jié)束時，越來越多的詩人批評家被吸收進(jìn)大學(xué)里?，F(xiàn)代主義詩人批評家和學(xué)界的聯(lián)姻至少可以追溯到20世紀(jì)20年代早期，當(dāng)時艾略特（T.S.Eliot）的《圣林:論詩與批評》吸引了像理查茲（I.A. Richards，曾在1920年代嘗試將艾略特納入剛成立的劍橋英語學(xué)院，但沒有成功）等教授的注意和尊敬。到了1945年，詩人批評家和學(xué)界已經(jīng)變成了官方關(guān)系：艾略特、布萊克默、愛倫·泰特（AllenTate）和燕卜蓀（William Empson）等在學(xué)術(shù)界和小型雜志等嚴(yán)格意義上的文學(xué)界都已經(jīng)大名鼎鼎。

將現(xiàn)代主義及其話語傳統(tǒng)納入大學(xué)也遭到某種抵抗。但是，在很大程度上，詩人批評家認(rèn)為學(xué)術(shù)化是機會，而且抓住了這個機會。耶魯大學(xué)文學(xué)系主任朗登·哈默（Langdon Hammer）在其1993年奠基性專著《哈特·克萊恩與愛倫·泰特：雙面孔的現(xiàn)代主義》（普林斯頓大學(xué)出版社）中，堅持學(xué)界專業(yè)化給詩歌和批評帶來了共同利益：“詩歌是批評進(jìn)入大學(xué)的路徑，像泰特這樣的新批評家在沒有大學(xué)高級學(xué)位且遭到歷史學(xué)者抵制的情況下確立其權(quán)威的一種知識形式。。批評也是詩歌進(jìn)入大學(xué)的路徑。以連字符連接的詩人批評家體現(xiàn)了進(jìn)一步的發(fā)展：它要求詩人不僅有能力寫詩而且能夠?qū)υ姼柽M(jìn)行反思，能談?wù)撛姼瑁€能講授詩歌?！?/p>

在現(xiàn)代主義時代的所有詩人批評家中，約翰·克羅·蘭賽姆（John Crowe Ransom）在大學(xué)機構(gòu)的投入最為深刻。蘭賽姆先在范登比爾特大學(xué)后來在凱尼恩學(xué)院（Kenyon College）教書，并創(chuàng)辦了重要的小型雜志《凱尼恩評論》。其辦刊動機不僅是對人文主義價值觀的承諾，而且也因為他意識到在教授群體內(nèi)越來越明顯的危機。他在1937年給泰特的信中寫到，“我有一個想法，如果我們一起研究的話，就能真正找到批評。教授們在竭力改造自我，有可能對這個小群體產(chǎn)生重大打擊，該群體知道在給他們觀點和定義和顯示前進(jìn)道路中它缺少的是什么。”

在1948年，蘭賽姆獲得了洛克菲勒基金會為期三年的資助，創(chuàng)辦凱尼恩英語學(xué)校，那是專門用來培養(yǎng)文學(xué)批評和批評理論的本科生師資的暑期項目。同時，批評家布萊克默獲得了類似的資助來管理普林斯頓大學(xué)的克利斯蒂安·高斯講座（Christian Gauss Seminars）。為現(xiàn)代主義詩人批評家開創(chuàng)的那種話語提供前進(jìn)路徑的是慈善基金會支持的此類學(xué)界工程而非小型雜志。

蘭賽姆試圖“創(chuàng)建批評”，這一點高出他的任何一個同代人：在為文學(xué)批評提供理論和思想意識之外，還為其提供現(xiàn)實的和經(jīng)濟的基礎(chǔ)。理論解釋和機構(gòu)支持的必要性都促使蘭賽姆提出具有決定性意義的呼吁，以大學(xué)為基礎(chǔ)的更深刻的批評文化。他在1937年的文章中寫到，“藝術(shù)家本人在看到優(yōu)秀藝術(shù)的時候應(yīng)該能辨認(rèn)出來，但是他的理解是本能性的而非辯證的，他不能很好地解釋物論”：

我希望是從文學(xué)教授那里，主要是從這個國家的英語教授中最終確立文學(xué)批評的思想標(biāo)準(zhǔn)。這是他們的事。

文學(xué)批評必須變得更加科學(xué)、準(zhǔn)確和系統(tǒng)化，這意味著它必須依靠有學(xué)問的人集體的持續(xù)不斷的努力來形成，這意味著在大學(xué)里適當(dāng)?shù)慕淌趰徫弧?/p>

不是業(yè)余愛好者的偶爾批評，我認(rèn)為整個事業(yè)應(yīng)該靠專業(yè)人士嚴(yán)肅對待。或許我用了令人討厭的詞匯，但我擁有一個想法，我們需要的是批評公司，或者批評有限公司。

早在1937年的時候，蘭賽姆的口吻聽起來就像他在起草一份課題申請書，人們實際上能將批評公司與蘭賽姆的洛克菲勒基金會申請書直接聯(lián)系起來，這就是后來的凱尼恩英語學(xué)校。蘭賽姆設(shè)想了暑期學(xué)校，里面都是詩歌趨勢的最杰出典范，這些是他已經(jīng)在1941年的的書《新批評》中為其洗禮了的趨勢。詩人批評家在大學(xué)教授群體中比例很低，在蘭賽姆的書中也是一樣，項目頭三個暑期的課程都是名家開設(shè)的，如燕卜蓀、愛倫·泰特、伊沃·溫特斯（Yvor Winters）、肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）、羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）和德爾莫·施瓦茨（Delmore Schwartz）。英語學(xué)校的主要吸引力在于有機會接觸這些有迷人魅力的詩人批評家而不是任何實質(zhì)性的內(nèi)容或者方法。蘭賽姆的申請書說，“現(xiàn)代批評家主要是通過他們的著作被公眾認(rèn)知的，但是，如果學(xué)生能夠近距離接觸名家作為老師，使其講授自己對詩歌批評的理解，將不再那么有私人色彩和不確定性。因為今天的英語學(xué)生就是明天的英語老師，英語講授水平將在一代人之內(nèi)就有顯著的改善。”

在試圖培養(yǎng)持久的且能客觀衡量的社會變革的慈善家聽起來，“一代人之內(nèi)將有顯著的改善”的說法簡直就是美妙無比的音樂。而且，小型雜志幾乎從定義上說就具有爭議性和充斥黨派偏見，像凱尼恩英語學(xué)校的機構(gòu)從一開始就被視為漸進(jìn)性的和多元化的。蘭賽姆強調(diào)“學(xué)校不允許被認(rèn)定秉持任何特定的批評立場，”學(xué)校的意圖不是推崇學(xué)界文學(xué)批評即刻的課程上或理論上的變革，而是對付根源性問題。而且，小型雜志面向精英和已經(jīng)受到良好教育的讀者，而像凱尼恩學(xué)校這樣的工程則專心致力于培養(yǎng)非精英的、沒有受到教育的讀者，學(xué)生主要是數(shù)百名剛剛從戰(zhàn)場上返回的年輕士兵，他們渴望學(xué)習(xí)文學(xué)。

長期以來被艾略特這樣的現(xiàn)代主義詩人批評家鼓吹的本質(zhì)上的精英貴族的批評議題第一次成為大眾的教育工程。這是現(xiàn)代主義批評的新版本，完全吻合受到廣泛尊重的民主價值觀，且仍然在思想上活躍，并承諾于很高的批評標(biāo)準(zhǔn)。進(jìn)入文學(xué)精英的門檻的保證不是如貴族詩人批評家艾略特曾經(jīng)設(shè)想的那樣---天生的敏感性或者天才。相反，是在原則上對所有人開放的正式教育。批評藝術(shù)第一次有了資格證書。

蘭賽姆的觀點---文學(xué)批評的“適當(dāng)席位”是在大學(xué)---漸漸被視為不言自明和理所當(dāng)然的，但那只是眾多可能的后果之一。還有一種觀點是，詩歌的時代已經(jīng)過去了?，F(xiàn)代主義者設(shè)計的風(fēng)景和為他們設(shè)計的風(fēng)景仍然是當(dāng)今詩人、批評家和學(xué)者生活的場所，雖然現(xiàn)在已經(jīng)部分處于廢墟狀態(tài)。20世紀(jì)20年代和50年代之間現(xiàn)代主義詩人批評家進(jìn)行的管理工程奠定了此后英美文學(xué)文化60年了不起的成就的基礎(chǔ)，但也產(chǎn)生了新問題，我們一代和未來幾代詩人、批評家和學(xué)者仍然必須面對的問題。

如果現(xiàn)代主義者的斗爭是要與官僚機構(gòu)和平共處，同時在作品的純潔性和質(zhì)量上不做出妥協(xié)和犧牲，那么他們之后的這些人的問題就一直是究竟要維持這種和平共處還是對其提出挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代主義的詩歌、批評和官僚機構(gòu)的統(tǒng)一擁有很多顯而易見的好處：戰(zhàn)后時代幾代英美詩人享受了相當(dāng)程度的舒適、繁榮和生產(chǎn)率，這是他們與官僚機構(gòu)結(jié)合的后果，絕對不容抹殺。但是，在很多方面，詩人將依靠貴族精英轉(zhuǎn)變成依靠技術(shù)官僚精英，機構(gòu)管理者成為詩人的恩主?，F(xiàn)代主義詩人批評家正?；哪欠N文化妥協(xié)已經(jīng)讓設(shè)想擺脫官僚機構(gòu)而存在的獨立詩歌文化都變得困難重重。在學(xué)界勞工-市場危機重重的時代，在公立領(lǐng)域和私立領(lǐng)域的藝術(shù)資源逐漸萎縮的時代，更不要提攻擊人文學(xué)科的價值的猖獗的民粹主義的反智主義和懷疑主義甚至出現(xiàn)在精英階層之中---當(dāng)今的詩人批評家和學(xué)者最需要設(shè)想的或許恰恰是這種未來，這個結(jié)果無論他們是否渴望，似乎都要到來。

常見的抱怨是當(dāng)今存在的美國詩歌文化過于排他、過于不平等、過于虛假做作。的確如此，但這個文化也不可思議地脆弱不堪。雖然我們或許不會面對一場使得貴族支持轉(zhuǎn)變?yōu)楣倭胖С殖蔀楸匦璧木薮笪C---1929年的經(jīng)濟危機和兩次世界大戰(zhàn)---但現(xiàn)代主義建造的大廈上已經(jīng)存在很多裂縫，我們不應(yīng)該躊躇滿志。我們視為充滿活力的詩歌創(chuàng)作和講授的世俗文化很容易被大學(xué)管理者或慈善基金會官員的大筆一揮而煙消云散。

有沒有新的機構(gòu)性避難所供當(dāng)今詩人和批評家棲身？市場或者公民社會能維持過去60年代學(xué)界和其他機構(gòu)支持的那種專業(yè)化詩歌活動嗎？當(dāng)今的詩人需要返回到過去的貴族贊助人體制嗎？除了少數(shù)特別的天才得到資助，大部分可能的專業(yè)人士都被忽略而淹沒的境地。

答案并不明朗，部分因為為詩人提供資助的需要現(xiàn)在還不是很緊迫：現(xiàn)代主義者建造的城堡還沒有被放棄。事實上，我們應(yīng)該繼續(xù)捍衛(wèi)它們。但是，我們至少需要花費一些時間和精力調(diào)查詩歌之外還存在什么東西。

作者簡介：伊萬·肯德利（Evan Kindley），克萊蒙特·麥肯納學(xué)院（ClaremontMcKenna College）文學(xué)副教授。新著《詩人批評家與文化管理》（哈佛大學(xué)出版社）。

注：

譯自：How PoetsLearned to Stop Worrying and Love the Academy By Evan Kindley 

http://www.chronicle.com/article/How-Poets-Learned-to-Stop/241141

責(zé)任編輯：柳君