一個“生于憂患,長于憂患”的朝代
作者:鄧小南、李華瑞
來源:《光明日報》
時間:孔子二五六八年歲次丁酉九月初六日丙戌
耶穌2017年10月26日
從中國歷史中探求歷史中國走來的軌跡,是今天研究者的責任。我們觀察一個朝代,不僅要注意它的強弱得失,更應關注它在歷史長過程中化解消融了什么問題,又遺留或加深了哪些問題。
如今的宋史研究,逐漸擺脫了以往乏人問津的尷尬局面,逐漸走向開放而理性;公眾對于宋代歷史的關注度,這些年也有明顯的改觀。
大體上看,宋代是社會經(jīng)濟、制度建設、科技文化相對領先于世界的時期,是藝術創(chuàng)新與“復古”思潮兼濟并行的時期;同時也是周邊被擠壓、內(nèi)政因循求穩(wěn)的時期,是面臨著嚴峻挑戰(zhàn)、從整體戰(zhàn)略格局到具體政策應對都存在諸多問題的時期。
“重文輕武”
宋代的立國形勢,可以說是“生于憂患,長于憂患”。10至13世紀,是北方民族活動的又一高峰階段,也是中國歷史上又一個“南北朝”時期?!疤煜麓髣莘譃槟媳薄?章如愚:《山堂群書考索·輿地》),就兩宋的情形而言,這不僅是指山川地理形勢,也是政治對峙態(tài)勢。理解宋代政治史,不能脫離當時這一基本的空間格局。宋代的疆域是中國歷代主要王朝里最為狹隘的,不僅與漢唐舊境相比遠未完成真正的“統(tǒng)一”,即便與唐代后期相較,五代后晉割讓給契丹的“幽薊十六州”也未能收復回歸。時至南宋,以淮河中流—大散關一線作為宋金之間的邊界,更是偏安一隅。兩宋與北方外族政權之間,有相對和平的交往周旋,也有長期對峙、沖突乃至戰(zhàn)爭。這樣的外部環(huán)境,給宋代的歷史帶來了非常深刻的影響。人們通常認為,外交是內(nèi)政的延伸;而宋代的許多內(nèi)政施置,則可以說是在外部壓力下的選擇。
一方面承負沉重的外部壓力,一方面鑒于五代時期內(nèi)部變亂頻仍、政權倏忽更迭的教訓,“穩(wěn)定至上”始終是趙宋王朝內(nèi)政措置的目標。宋廷致力于分權基礎上的集權,嘗試于多途多層信息渠道的建設,著意于各項制度的細密化,其統(tǒng)治所達到的縱深嚴密程度,是前朝難以比擬的。此后,中國歷史上再沒有出現(xiàn)過嚴重的地方分裂割據(jù)局面。
唐代后期河朔地區(qū)對于中央政府的疏離以及藩鎮(zhèn)的跋扈,某種程度上是與“河朔胡化”聯(lián)系在一起的。歷經(jīng)五代之后,進入中原的沙陀等“胡”族背景逐漸淡化。時移世變,原本導致國家內(nèi)部切膚之痛的“胡漢之分”,轉(zhuǎn)化為區(qū)隔內(nèi)外的“華夷之辨”。這一時期中,契丹民族建立的遼、黨項民族建立的夏、女真民族建立的金,以及蒙古民族建立的元,對中華文明的發(fā)展史影響重大。持續(xù)的邊境沖突和民族征服戰(zhàn)爭使得內(nèi)地農(nóng)業(yè)文明遭受了沉重挫折,但與此同時,各民族政權又在推動邊疆地帶發(fā)展、活躍亞歐經(jīng)濟文化交流等方面起到了中原王朝難以取代的積極作用。
外部壓力當前,宋代的軍力不振,一直被人詬?。骸耙粋€以軍人為首腦而組成的國家,自始注重國防,偏在軍事上的作為,不及其他任何主要的朝代?!?黃仁宇:《赫遜河畔談中國歷史》)籠統(tǒng)批評宋代“重文輕武”,恐怕并未洞察其中原因。殿前司統(tǒng)帥出身的趙匡胤了解軍事、熟知部隊管理;周邊政權環(huán)伺下的宋廷,亦明白“今日之勢,國依兵而立”(張方平:《樂全集·論京師軍儲事》);而恰恰因為如此,時時以五代動亂為戒的宋廷,更難以放松對于禁軍的警惕。以文制武的制度格局、種種限制多方猜忌,事實上并非由于“輕武”;而在這樣的國家政策導向下,社會上則有重文輕武的觀念流行。
“政治清明”
帝制國家都是專制王朝,君權處于政治秩序體系的頂端。這一基本特質(zhì),決定了趙宋王朝不可能有真正的政治民主,也說不上是“知識分子的黃金時代”。北宋時期的烏臺詩案、車蓋亭詩案、元祐黨籍,南宋時期的岳飛冤獄、慶元黨禁,都是眾所周知的事實,常被津津樂道的“開放”“清明”,并非兩宋三百年間的常態(tài)。盡管如此,我們?nèi)匀徊粦撏A粼凇疤煜聻貘f一般黑”的認識層面,集權專制的方式與苛迫的程度,歷朝歷代確實有所區(qū)別。相對而言,“宋代朝政稱得上是中國歷代王朝中最開明的”(虞云國:《細說宋朝·先說個大勢》)。
宋代的“祖宗之法”強調(diào)防微杜漸,“立紀綱”與“召和氣”是其施政理念的兩軸。歐陽修曾經(jīng)說:“道德仁義,所以為治;而法制綱紀,亦所以維持之也?!彼^“綱紀”,是指制度規(guī)矩;“道德仁義”則是為感召朝野“和氣”。呂中也在《皇朝大事記講義·治體論》中說,“(我朝)仁意常渾然于紀綱整肅之中,而紀綱常粲然于仁意流行之地”。
我們觀察宋代的內(nèi)政,會注意到許多看似矛盾的現(xiàn)象:君主集權、忠君觀念強化,同時又有對于君權的抵拒與限制;經(jīng)歷著政治文化方面“轉(zhuǎn)向內(nèi)在”的過程,同時又有學術思想領域的境界創(chuàng)新;政策導向困頓因循,同時又有意在變革的摸索探求;制度設計細密務實,同時又有行政效率的滯緩拖沓;就士大夫群體而言,學養(yǎng)深厚論議煌煌,同時又是許多殘酷政爭以及無謂爭執(zhí)的源頭。一方面有言路開放,一方面又溺于滔滔說辭,從某種程度上講,宋代政治成于議論亦毀于議論。這復雜的表象與深層的原因,都值得研究者深思。對于“道德”的理想主義要求,本來是人文精神進步的反映;但要求“一道德”與學術觀念“純正”,則是認識局限的表現(xiàn)。北宋后期士大夫內(nèi)部深刻的分裂,正與此相關。當朝廷致力于“人無異論”“議論專一”時,更無可避免地會導致思想上的拘礙和現(xiàn)實中的專制傾向。
兩宋三百年在中國歷史的演進序列中,具有特殊的意義,對于前近代時期中國人之民族性和世界觀的形成,有著深遠的影響。這一時期,面對嚴酷的挑戰(zhàn)與壓力,一代代“特立不回”“危言勁氣”的志士仁人、無數(shù)默默承載著家國與社會重負的普通民庶,作為時代的脊梁迸發(fā)出堅忍頑強的生命力,給后人留下超越前代的物質(zhì)遺產(chǎn)與深邃豐厚的精神遺產(chǎn)。
責任編輯:柳君
【上一篇】【吳鉤】再說一遍:司馬光沒有殺那女孩
【下一篇】【程志華】論近30年來儒學復興的四個向度