許石林著《故鄉(xiāng)是帶刺的花》出版暨序跋
書名:故鄉(xiāng)是帶刺的花
作者:許石林
出版社:海天出版社
出版時間:2018年1月
積聚如山的人頭走向遠方。
我在那里變小,他們再也不會注意我了;
但在被深愛的書籍和兒童游戲里,
我將升起來說太陽在照耀。
一一曼德爾施塔姆《人頭》
20年前,我和許石林一樣,青春年少,一見如故。價值觀的趨同讓我們倆都發(fā)誓要讀點好書,寫點好文章。但我跟隨“積聚如山的人頭走向遠方,我在那里變小,他們再也不會注意我了”,而石林,在“被深愛的書籍和兒童游戲里,將升起來說太陽在照耀?!?/p>
我深愛的前蘇聯(lián)詩人曼德爾施塔姆,寫的是他一個人的心路歷程和人生預(yù)言,被我唐突地裁成兩段,但我并不后悔。因為,我讀著石林這部書稿,就想起這首詩。
在我看來,許石林近十年的寫作都在提一個同樣的問題——當(dāng)中國人不再相信自己的文明的時候,中國如何培養(yǎng)文明的人?《損品新三國》是對新版95集電視連續(xù)劇《三國》胡改編、胡穿戴、胡打殺、胡咧咧的憤怒鞭撻?!度龂分皇钱?dāng)代人侮慢藐視傳統(tǒng)文明的一個標(biāo)本,而石林的《損品新三國》是對這一侮慢與藐視的呵斥與嘲諷,通過這種呵斥與嘲諷,呼喚一種“本該萬世不易的價值”;《尚食志》、《飲食的隱情》以食為藥引,講由衣食住行所構(gòu)筑的中華傳統(tǒng)文明星空的暗淡;《桃花扇底看前朝》和這部《回首故鄉(xiāng)淚不干》,大抵都是用前朝舊事和當(dāng)代新聞相互比對參照,讓我們神往過去的美好,體味今天的荒誕。
石林的寫作無疑有巨大的風(fēng)險——在網(wǎng)上講他封建的有之,講他迂腐不堪的有之;甚至講他是流氓的有之,講他拿起筷子吃肉放下筷子罵娘的亦有之。我還聽說被他批評過的什么項目,威脅用黑社會手段來深圳“廢他”。我只想說,石林代表的是中國傳統(tǒng)知識分子的一種根本精神,這種精神體現(xiàn)在孔子身上是“郁郁乎文哉!吾從周?!斌w現(xiàn)在老子身上是“執(zhí)古之道,以御今之有。能知古始,是謂道紀(jì)?!比宓阑パa、殊途同歸的中國文化所塑造的傳統(tǒng)知識分子,從來面對的都是一個禮崩樂壞的世界,人心不古,世風(fēng)日下,緬懷圣王,渴望美政,從此種憂患意識開始,屈原“既莫足以為美政兮,吾與彭咸之所居”,陶潛不為五斗米折腰而構(gòu)筑小國寡民的“桃花源”,貧病交加的杜甫“此身飲罷歸何處,獨立蒼茫自詠詩”……真正的中國傳統(tǒng)知識分子即使躬逢盛世身居高位,心中也總有潛在的憂郁、不安與期待。他們總是在圓滿中感到不圓滿,力圖突破這圓滿而追求更高的價值。“金樽清酒斗十千,玉盤珍饈直萬錢,停杯投箸不能食,拔劍四顧意茫然?!崩畎走@個形象,從一個側(cè)面反映中國傳統(tǒng)知識分子的群體心理。
當(dāng)代的中國,用無數(shù)人引用過的狄更斯的名言來表達,這是一個最好的年代,也是一個最壞的年代。最好的東西,我們都在享用;最壞的東西,只有如許石林為代表的極小數(shù)知識分子在體味和咀嚼。石林自述:“我對家鄉(xiāng)的認(rèn)識,除了所經(jīng)歷的事情外,幾乎全部是大學(xué)畢業(yè)以后,見識了一些所謂外面精彩的世界,越見識卻越感到文化先天缺失的窘迫,內(nèi)心遂有了一種對家鄉(xiāng)重新認(rèn)識與親近的渴求,這才慢慢地回頭,小心翼翼地?fù)焓啊彼麖囊率匙⌒械热粘N幕瞵F(xiàn)象所發(fā)現(xiàn)的種種惡言劣行,都使他的寫作指向一個絕大的命題——“當(dāng)中國人都不相信自己的文明的時候,中國如何培養(yǎng)文明的人”。石林筆下的所謂家鄉(xiāng),其實不僅僅是指他自己實體的家鄉(xiāng),更是文化的故鄉(xiāng)、心靈的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng),他痛心地講出一個事實:“大約近百年來,中國人的教育,由于對本國傳統(tǒng)文化的信仰與懷疑,因而放松和放棄了對本土歷史的教育與承傳,教育變成了一個不教本土歷史、不親近本土風(fēng)俗,專注于眼光向外的事,仿佛所有的努力都是為了讓每個人逃離各自的家鄉(xiāng)”。中國是鄉(xiāng)土的,正如費孝通先生所言,中國這一五千年與泥土打交道的民族,因泥土而輝煌,亦因泥土而沒落。對于中國這個擁有豐富農(nóng)耕文化的民族來講,泥土是國人的生命,中國人在泥土中形成了許許多多的優(yōu)秀品質(zhì),中華文明也具備了許許多多為別的文明所難以企及的禮儀治理制度和良風(fēng)美俗。
因為外族的侵入,我們倒掉臟水的同時也倒掉了孩子。殊不知,戰(zhàn)勝外侮的法寶還是“寓兵于農(nóng)”,依靠的還是鄉(xiāng)土的縱深。我的故鄉(xiāng)湘鄉(xiāng)和石林的故鄉(xiāng)蒲城一樣,都是文脈悠久、底蘊深厚的模范鄉(xiāng)村。吾鄉(xiāng)先賢曾文正公舉著維護封建禮教的純粹性的大旗,事實上已經(jīng)意識到非科學(xué)主義思想對社會進步的制約,因而他成為洋務(wù)運動的第一人。他是如此注重子孫后代的禮教,如此重視良風(fēng)美俗的養(yǎng)成。但嗣后“落后就要挨打”、“救亡重于啟蒙”的民族心理傾斜,形成了秦磚漢瓦與歐風(fēng)美雨激烈碰撞的亂局。我想說,存在是有原因的。但面對當(dāng)代鄉(xiāng)村的老齡化和空心化,面對中國鄉(xiāng)土基層政權(quán)的崩坍,面對鄉(xiāng)村學(xué)校和醫(yī)院的大規(guī)模減少,面對黃賭毒在鄉(xiāng)村的盛行和土地的污染荒蕪……我更肯定,存在的是一定會消亡的!鄉(xiāng)土是草,城市是樹。離離原上草,野火燒不盡;而樹呢,我的樓下上個月就被臺風(fēng)吹倒了幾百棵!
我深知,石林既有對傳統(tǒng)文明的溫情脈脈,也有開放的文化共享情懷。但我和他都堅定認(rèn)為,這個世界的發(fā)展永遠需要方向,而中國的方向永遠不能輕視鄉(xiāng)土,永遠不能放棄傳統(tǒng)文明。在這個時代,簡單籠統(tǒng)地言說價值變得格外困難,即使像石林以故事來講述以史實來佐證,充滿懷疑精神的“現(xiàn)代人”也習(xí)慣了對任何既定規(guī)則的挑戰(zhàn),并隨時準(zhǔn)備著“反洗腦”的機智,他們總有歪理。你熬吧!相信我,在“深愛的書籍”和“兒童游戲”里,你會“升起來說太陽在照耀。”
2016年10月7日
《故鄉(xiāng)是帶刺的花》跋
故事——
甲乙爭論。
甲說;三八二十四。
乙說:三八二十三。
爭論不休,不惜揮拳動手,打架了。
拉拉扯扯鬧到縣太爺?shù)墓蒙稀?/p>
縣太爺聽完雙方申訴,宣判:三八二十三,將甲拉下去,杖責(zé)二十三大板。
乙得意而歸。
甲不服,問縣太爺:小人就是死也不明白,難道老爺也認(rèn)為三八二十三?
縣太爺微微一笑;我就知道你不服——你呀,不但迂,而且笨!你想想;他(乙)都因為這麼簡單的事兒跟你打起來了,你還跟他去爭?你說你費那么大勁干什么?讓他糊涂致死去不就得了?再說,他懂不懂三八是多少關(guān)你什么事兒?影響你吃飯睡覺嗎?影響地球轉(zhuǎn)動嗎?……你說你這板子挨得屈不屈?
甲無語。
……編完這本書中的文字,我惶惑得很:我到底是甲還是乙?
許石林
2015年12月17日
【內(nèi)容簡介】
本書收錄了許石林近年來所寫的關(guān)于弘揚中國傳統(tǒng)文化的文章49篇,向讀者介紹中國的傳統(tǒng)禮儀和良風(fēng)美俗。
從現(xiàn)今的衣食住行等日常生活細節(jié)入手,透過談吃、說戲、引經(jīng)典、評藝術(shù)、論讀書等,許石林是傳統(tǒng)文化的研究者、傳承者、弘揚者,無論復(fù)雜如社會萬象,還是簡單如一碗面條,他都能發(fā)現(xiàn)并深入淺出地向讀者介紹其中蘊含的傳統(tǒng)文明。其文情感敦厚,言語詼諧,文字恣肆而收放自如,出經(jīng)入史、探究情理、打通古今,讀之給人頗多啟迪。
【作者簡介】
許石林,陜西蒲城人,中山大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)居深圳。國家一級作家、中國作家協(xié)會會員,深圳市文藝評論家協(xié)會副主席、深圳市雜文學(xué)會會長、深圳市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護專家、中華吟誦學(xué)會理事、中國古琴學(xué)會專業(yè)委員會會員、中國傳媒大學(xué)客座教授,曾獲首屆中國魯迅雜文獎、廣東省魯迅文藝獎、廣東省有為文學(xué)獎
主要著作:《損品新三國》 《尚食志》 《文字是藥做的》 《飲食的隱情》《桃花扇底看前朝》《清風(fēng)明月舊襟懷》 《幸福的福,幸福的幸》
【媒體評論】
許石林的文章,給人一個情景,而不是給人一個思路,不同的人會從中有不同的感受。
——黃仕忠教授
“傳統(tǒng)文化”這四個字,宏大敘事,容易給人以威壓感,凡人多敬而遠之。而許石林的書,內(nèi)容多為具體的生活,通俗易懂,深入淺出,妙趣橫生。寓教化于日用倫常,述遠而求諸近。文字活潑俊快,幽默動人,使人讀之不忍釋卷。真正是博古通今之妙文。文章篇幅也不長,恰在人的閱讀生理興奮時間段內(nèi),娓娓道來,潤物無聲。了解傳統(tǒng)文化,當(dāng)然是讀原著最好,如果讀文言文覺得累,讀讀許石林的雜文、隨筆也可以,他的文字差不多把傳統(tǒng)文化的精髓說透了。
——王國華作家
早在大學(xué)時,許石林就有“綜藝大觀”之譽,陜西坊間又喻其為“饸饹床子——百眼通”,皆形容其才藝豐富,會得多:舉凡戲曲曲藝,能說會唱約三十余種;又學(xué)過意大利發(fā)聲法;唱黃河流域各族原生態(tài)民歌,從黃河源頭唱到入???;于書畫鑒賞別具眼光,以刁毒狠辣著稱;他雅好古琴,精于美食,堪稱生活藝術(shù)家……
許石林為文,尤擅評論,以古喻今,馳名南北,深入人心下筆極快,越快越精彩。想許氏生在古代鐵血戰(zhàn)爭年代,必以倚馬可待揚名。
許石林有古風(fēng),在文壇與社會樹起一面?zhèn)惱砼c文化大旗。他在關(guān)中老家倡導(dǎo)古禮,依情循理,敦厚禮俗,他不但說,更多的是做:請慈善人士為家鄉(xiāng)捐建一座橋,要用自己的稿費為本村鄉(xiāng)親買一塊墓地……
總之,吾觀許氏,誠今之古人也。他的特點,一言以蔽之:他信自己所說所寫的每一句話,即他所弘揚的文化,必先化他自己。
所以,我圖省事兒,套用一句別人的話:你一定要讀許石林。
——劉根勤博士
【編輯推薦】
情感敦厚,言語詼諧,文字恣肆而收放自如。
可淺嘗,能增見識,知中國傳統(tǒng)良風(fēng)美俗;
可細品,能體會其中始終貫穿的民胞物與之情懷。
【讀者評論】
讀許石林老師的文章,于犀利恣意處見精神,于戲謔嘲諷處獲戒省。捧腹莞爾之時內(nèi)觀外省,頗得教義啟迪。(周子彧)
許石林?!罢Z出驚人”,但這一“驚”之后回想,總是深以為然。(南方有嘉木)
不得不說,讀許先生的文章,幫助我解決了好幾個關(guān)于禮俗的現(xiàn)實問題。(老張)
近幾年許先生出的每一本書我都買了,受益匪淺。(竹外江南)
許石林的文章太犀利,犀利得讓人讀起來欲罷不能。(西山雪)
【目錄】
壹
003/ “吃破戶兒”
008/ 吃相
013/ 從麥子說起
016/ 愛素食,不愛素食秀
020/ 男人的血性和激情
024/ “我的樹呢?”
029/ “你帶書了沒有?”
——聽黃仕忠教授“《琵琶記》:顯文明開盛治,說孝男并義女”備忘
033/ 荔枝之痛
037/ 還奢談什么年味兒!
041/ 過年與親戚相處,如何能皆大歡喜
044/ 世上所有的愚蠢都有共同的宿命
048/ 他們趴在“正確”的床上賴著不起
053/ 沒文化了,人與人的關(guān)系很容易打死結(jié)
——從杭州女子攜骨灰盒打的被拒載說起
058/ 這個科技無道德
063/ 越?jīng)]文化,越容易依賴荷爾蒙
065/ 乘地鐵的倫理
069/ 旅游最好選擇洋快餐
073/ 回首故鄉(xiāng)
078/ 那些萬古不易的真理
——陜西俗話輯解
088/ 威脅中醫(yī)的不是中藥
貳
095/ 為什么藝術(shù)家還不如工匠?
099/ 漫聞花兒斷續(xù)長
——羅烈杰《云游的影子》讀后
104/ 只有藝術(shù)能修復(fù)人性的缺損
108/ 誰說善人無好報
——王子武與文徵明
112/ 用爭論的時間去讀經(jīng)吧
117/ 言語之雅俗與人有關(guān)
——也說用方言讀古詩詞
121/ 所謂文化,就是一碗臘八面
125/ 我們拿到文化賬號,卻找不到密碼了
129/ 映帶從心 回環(huán)隨意
——朱建斌書法感言
132/ 大學(xué)屬于有故事的人
——華鐘彥先生110周年誕辰
136/ 尋找、打撈失落的文明構(gòu)件
142/ 不論馬云還是王健林,都沒資格說自己過的是“雅生活”
150/ 必須像防恐反恐一樣打擊書畫騙子
155/ 博物館為何成了文物的墳?zāi)?/p>
叁
161/ 伶人故事
165/ 古代人為啥不和演員計較
170/ “嘩啦啦鋼刀起狗頭落下,把一個焦氏女活活嚇煞!”
——秦腔《殺狗勸妻》
173/ “春風(fēng)滿面皆朋友,欲覓知音難上難”
——京劇《馬鞍山》、京韻大鼓《伯牙摔琴》
179/ 柩
——說說兩出戲
185/ “王孫公子我不打,繡球單打平貴頭”
——《彩樓配》
188/ 挽天心一線系斜陽
——昆曲《千忠戮·打車》、碗碗腔《游河南》
195/ “哪一日峻嶺上斷了砍樵!”
198/ 話劇《榆樹下的欲望》觀后
202/ 大過年的,你又被譚盾忽悠了
208/ 中國電影的出路在于實行“計時退票制”
211/ 世相與風(fēng)俗畢現(xiàn) 悲辛同尷尬交集
——話劇《我要戀愛》:輕喜劇、重口味、大主題
218/ 京劇進校園有什么用?
222/ 戲曲根本不需要走出去
225/ 人才公園記
227/ 跋 我是誰?
【上一篇】儒學(xué)大咖眼中的示范區(qū)規(guī)劃
【下一篇】【姚中秋】對憲法修訂的兩條建議