【路客中國】“桃源村”調(diào)研手記①｜仍在耕讀傳家的鄉(xiāng)土中國
“桃源村”調(diào)研手記①｜仍在耕讀傳家的鄉(xiāng)土中國
作者：子文東（路客中國項目負責人）
來源：澎湃新聞
時間：孔子二五六九年歲次戊戌正月十三日辛卯
耶穌2018年2月28日
作為一個閉塞的自然村，僅憑殘存的老建筑和仍在流失的人口，安徽績溪縣家朋鄉(xiāng)平坑村，甚至無法獨立提交住建部第五批國家級傳統(tǒng)村落的申報材料?？烧窃谀抢?，我第一次觸摸到幾乎消失的鄉(xiāng)土中國。沒有刻意的表演，也并非學術(shù)標本，它不算“美”，卻足夠真。
2016年，我作為游客到訪過平坑村。當時，聽本地人說，平坑有桃花源記般的村落選址，我便跟向?qū)懒怂氖喾昼姷纳铰非巴謇铩Ｄ谴翁颐?，只拍到一些沿途風景和老民居。
或許每個人心里都有一個桃源夢。我把平坑的情況發(fā)在網(wǎng)上，引起了一些關(guān)注。所以一年之后又有了機會重返那里。2017年10月，我同中國城市規(guī)劃設計研究院的兩位工作人員以及幾位網(wǎng)絡招募的志愿者，組成了一支隊伍，趕在第五批國家級傳統(tǒng)村落申報時間截止前，給平坑村做一次全面調(diào)研，為它爭取進入保護名單的機會。
確定行程時已是10月初，申報截止時間卻是10月20日。也就是說，加上趕路，我們只有不到十天時間。
三道石門后的“甕城”
和陽平坑地區(qū)衛(wèi)星圖。其中右側(cè)方框內(nèi)為平坑，左側(cè)是距離平坑最近的和陽行政村。本文圖均為 作者供圖
所謂“桃花源般的村址”，在互聯(lián)網(wǎng)上便可領(lǐng)略。在地圖上輸入“績溪縣家朋鄉(xiāng)平坑村”幾個字，會出現(xiàn)兩個搜索結(jié)果：“里平坑”和“外平坑”。從衛(wèi)星地圖上可見，村莊布局仿佛一條細線，夾在大山的褶皺里，中間順著山勢轉(zhuǎn)了一個角度，于是有了“里”、“外”之分。它四周不再與任何村莊相連，同最近的行政村和陽，也隔了一大片起伏的山脈。通往村子的路隱藏在這片山里——路實在太窄，衛(wèi)星地圖上幾乎看不到。
真正置身其中，才能理解山的尺度。由于特殊的地形，村中一些老人至今從沒離開過村子。
2014年前，平坑村只有一條山路與外界相通。要抵達村中，只能穿過山林，再沿溪水一路蜿蜒向上。如果沒有向?qū)?，不會有人意識到，這條小路盡頭還連著一個村莊。進村的山路從半山腰開始。最初是山核桃林下一條普通的斜切路，但越往后，兩側(cè)山巖距離越近。在手機基本失去信號時，會進入一片仿佛《桃花源記》描述的區(qū)域——村里人稱其為三道石門，實際上是兩個連在一起的天然甕城。
山溪自其間穿過，時而潺潺，時而轟鳴，野草蔓生。行于谷底，抬頭四望只見山巖如壁。除了流水開辟出來的“石門”豁口，再無它路可走。而三道狹窄的“石門”，讓村子的入口有了一夫當關(guān)萬夫莫開的地勢。
戰(zhàn)亂的記憶
表面看，這里沒有太多人類活動的痕跡。可既然是甕城，自然是為了防御。之前就聽村里人說，祖上遷居于此是為了“躲長毛亂”，即清末太平天國運動。這次調(diào)研，我們的確在山頂找到了防御工事的遺跡，足見當年的人們多么為戰(zhàn)亂所苦。
山頂?shù)姆烙な?。當年抵御外敵入侵時，會在此推石塊下山。
但村子并未因此遠離戰(zhàn)爭。久遠的過去暫且不談，僅1930-1940年代，國共之間就有三場戰(zhàn)斗波及這個地區(qū)。這里還走出過一位叫俞鐵雄的國民黨師級將領(lǐng)。與此同時，村子也不止一次為紅軍游擊隊提供庇護。
這些并非只是村民的口述。在俞鐵雄故居，他的后代翻出了勤務兵留下的藥箱和俞鐵雄寫給父母的信，藥品整齊碼放在里面，手寫信的字跡清晰可辨。
我們拜訪了村中年齡最大的那位老人。雖然他只會講本地方言，卻在聊到童年時，突然用近似普通話的口音，唱起了紅軍游擊隊教給過他的“革命歌曲”。那一刻，歷史活了起來。
80年前的老藥箱
非常動人的一封手寫信
能辨認出的內(nèi)容：
一九三四年六月于鎮(zhèn)紀念：雨兒分外凄，一剎燈光息，雨兒凄，燈光息，黑漆漆，輾轉(zhuǎn)床頭凝思親，一滴滴，打入了游子底（的）心境。韶光駒逝，馬齒頻添，雨，我不愿聞你凄楚的音調(diào)，雨，我[亦]不愿你永遠隨我的身旁，止，止吧！讓我平安底（的）走向永別的故鄉(xiāng)，[拜]瞻我雙親是否無恙，讓我[去]親親那久別底人兒！燈，你（）高（），賜點光明給游子吧！ 男 鐵雄拜
記錄歷史的鄉(xiāng)紳
調(diào)研前，我試圖查找平坑村的歷史，卻一無所獲。真的到了平坑村，才發(fā)現(xiàn)它不僅有很多故事可講，還早已有人整理記錄過。只是整理者已是年過七旬甚至八旬的老人，傳統(tǒng)的生活方式使得外界幾乎聽不到他們的聲音。
左邊的是潘老先生，右邊是程老先生
這些老人中，最讓我難忘的是潘老先生。與他第一次見面時，大家都很緊張。那是調(diào)研團隊到村里的第一天，在平坑村所屬的和陽行政村村委會辦公室，他和同行的程老先生默默坐在會議桌邊，不茍言笑。我們介紹完此行的原因和目的后，他只是拿出紙筆，開始逐一列出值得尋訪的重點。除了感嘆他的書法，我們不知如何繼續(xù)交流。
等到離開了村委會，走上那條山路，真正的對話才開始。山野讓人放松下來，進入更自在的狀態(tài)，對沿途風景的共同興趣，也讓大家不再那么陌生。經(jīng)過一處石灰窯遺跡時，老先生從隨身攜帶的塑料袋里拿出一個寫滿字的本子，向我們展示過去石灰匠自創(chuàng)的計數(shù)法。
原來很多年前，他就開始整理和陽行政村范圍內(nèi)各個村莊的信息，不只有村落概況、重要人物、節(jié)慶風俗，甚至還用詩意的文字描述了自然景觀。
筆記有著完整的體系，封皮上還寫了名字“皖東南一角”。他說：“你們的報告里只要需要，本子上的內(nèi)容都可以拿去用。但希望你們能多拍一些照片，這樣我的書就有插圖了?！?/p>
石灰匠們曾經(jīng)的計數(shù)法
多虧了潘老先生的書稿和講解，我們在一個星期內(nèi)，完成四萬多字的申請材料。他還幫我們走進了村民的家門。
在書里不止一次讀到，中國鄉(xiāng)村自古不是一個荒涼無序的地方，有一些鄉(xiāng)紳和長老承擔著維護禮儀的職責?？墒牵鳛橐粋€更認同現(xiàn)代教育的人，我一直以為那是在普通人識字率極低的時代的不得已而為之，甚至覺得傳統(tǒng)文化存在一定缺陷，即傳統(tǒng)的教育很難培養(yǎng)出理性客觀的思想。然而這些老先生所做的事，讓我們看到了閉塞鄉(xiāng)間里科學系統(tǒng)的調(diào)研。
一次，我們?nèi)ヅ死舷壬挥诟浇紭淇哟宓募摇Ｄ翘煊旰艽?，我們撐著傘，在等待班車捎來介紹紅軍三次經(jīng)過平坑的情況的文件（根據(jù)一位住在縣里的老紅軍口述整理而成）時，與潘老先生聊了二十多分鐘。
原來，潘老先生出生于1947年，小時候就很愛讀書，上完了小學，卻在初一那年因為糧食供應不足吃“代食品”傷了身體，不得已而退學，后來就沒能再回到學校。而他的兒子大學讀了信息工程專業(yè)，曾參與過北斗衛(wèi)星的監(jiān)測工作，目前在這個領(lǐng)域里有一家自己的公司。
傳統(tǒng)手藝的傳承者
潘老先生不只對文字感興趣。他還會一種傳統(tǒng)手藝——做棕繃，雖然現(xiàn)在需要棕繃制品的人越來越少，但他家門前還種著棕櫚樹。他從閣樓里取下已經(jīng)塵封的工具和材料，滴了幾滴菜籽油在纏繞棕繩的手柄上潤滑，就在自家的廚房里演示最基本的制作方法，很快就做出了一根能夠捆綁重物的棕繩。
最能體現(xiàn)手藝水平的是棕繃床，潘老先生家里的床都是他親手做的。據(jù)說一張足夠好的棕繃床不僅冬暖夏涼，還會有恰當?shù)膹椥院晚g性。不過，如今棕繃床的需求越來越少，因為制作一張這樣的床，一位成熟的工匠也得花費十幾天的時間，哪怕按照當?shù)氐淖畹凸r計價，成本太高。目前，這個傳統(tǒng)手藝需要尋找新的出路。
最讓我們意外的是，潘老先生從倉庫里搬出來一架“半自動”棕繃編織機。這個機器由竹子和木支架構(gòu)成，上下兩根長竹條通過一排鐵絲元件平行固定。不用的時候，拿一塊栓了繩子的小石頭纏繞一圈即可收攏；用的時候展開，將棕繩繞過鐵絲元件彎成鉤狀的一端，再搖動手柄，就能同時編織幾根棕繩。類似這樣的編織機在1970年代開始在當?shù)睾献魃绯霈F(xiàn)。潘老先生在原有的編織機基礎上做了改良，能讓三、四個人同時編織工作。
“半自動”棕繃編織機
80年前的家信
潘老先生還在續(xù)修自己家族的《潘氏族譜》，在另一個筆記本上整理了手寫資料，里面都是他走訪鄉(xiāng)親搜集的信息。在婚喪嫁娶這些基本內(nèi)容外，還加上了每個人的職業(yè)和工作地點。在給我們展示這些改進時，他笑得很開心。的確，這兩項已成為當代族譜中重要的內(nèi)容。
《潘氏族譜》攤開在棕繃床上
在潘老先生家里，還保留了一封不清楚具體年月的家信，是他的小叔叔當年寫給他祖父母的。在這封信之后，家人再也沒有過這位叔叔的音訊。他的祖父母小心珍藏著它，如今則由潘老先生繼續(xù)保存。
保留了80年左右的家信。
我們試著辨讀了信件內(nèi)容：
父母親老大人膝下
敬秉者日昨得家諭，切已領(lǐng)，悉藉知。老親在堂，福體雙安，幸慰喜慰，但男在客清吉，毋勞遠念。前手來信，并鞋一雙，收到本該寫信問安，未暇所誤，今次又有鞋一雙，檢明不錯，故即復音，余言草草，容后再稟，并請金安。
十二月初二日
男 潘（）勇 上言。
這是一封保留了約80年的信，它的生命和承載的情感，遠遠超過了一個人一生的長度。它也讓我們看到了中國傳統(tǒng)宗族觀念最原初也最根本的動力來源——記住我們的親人。
申報傳統(tǒng)村落的材料中有一欄，要求用十個字概括村子的特點。我們寫了：“耕讀傳家地，世外桃源居”。只要“耕讀傳家”不是一句空談，“世外桃源”就仍然存于人心中。
【"路客中國”是一個基于互聯(lián)網(wǎng)發(fā)起的歷史文化保護項目。致力于通過在線地圖導覽、游記推薦、線下調(diào)研的形式，探索以新技術(shù)手段引導公眾參與公益的可能性，并進一步分享和發(fā)掘文化遺產(chǎn)的價值，在學術(shù)研究與公眾興趣之間搭建一座橋梁。微信公眾號：路客知圖（ID：hilookcn），網(wǎng)站：https://hilookcn.com/】
責任編輯：柳君
