【陳明珠】 關(guān)雎之始與王道政治——漢代經(jīng)學(xué)視野中的《詩經(jīng).國風(fēng).周南.關(guān)雎》
關(guān)雎之始與王道政治
——漢代經(jīng)學(xué)視野中的《詩經(jīng).國風(fēng).周南.關(guān)雎》
作者：陳明珠（浙江省社科院文化所副研究員）
來源：《詩經(jīng)、詩教與中西古典詩學(xué)》（同濟(jì)復(fù)興古典書院叢書，同濟(jì)大學(xué)出版社，2016年）。
時間：孔子二五六九年歲次戊戌六月初八癸丑
耶穌2018年7月20日
在今人看來，“《關(guān)雎》是一首意思很單純的詩?！盵1]聞一多《風(fēng)詩類鈔》說：“關(guān)雎，女子采荇于河濱，君子見而悅之”，高亨《詩經(jīng)今注》說“這首詩歌唱一個貴族愛上一個美麗的姑娘，最后和她結(jié)了婚?！背炭∮?、蔣見元《詩經(jīng)注析》說“這是一首貴族青年的戀歌”，約略如此。
關(guān) 雎
關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。
一首如此單純的河邊戀曲，在中國古代卻有非同尋常的地位和意義。且不說中國文學(xué)以詩騷為源頭，《關(guān)雎》這首“單純的戀曲”難免被追溯為情詩之祖一類，甚者，《關(guān)雎》不僅是詩，還入而為“經(jīng)”，且是《詩經(jīng)》首篇。中國文學(xué)向有“宗經(jīng)”傳統(tǒng)，劉勰《文心雕龍》開宗明義擺出“詩”與“經(jīng)”同源會通之意：
“經(jīng)”也者，恒久之至道，不刊之鴻教也。故象天地，效鬼神，參物序，制人紀(jì)，洞性靈之奧區(qū)，極文章之骨髓者也。（《文心雕龍·宗經(jīng)》）
“經(jīng)”本義為“織從（縱）絲也”，引申為“?！薄ⅰ氨尽?、“度”之意。[2]“經(jīng)，常也，有五常之道，故曰'五經(jīng)'。（班固《白虎通義·五經(jīng)》）”經(jīng)乃是恒久至道和不言之教；而文則是將“道”和“教”參驗和彰顯出來的努力?！对娊?jīng)》既為人生之常立法，也為詩文之常立法。[3]從《關(guān)雎》著眼，情愛、婚姻為人性之常、人倫之本，在今人看來亦不難解，所以今人讀此古詩，也會覺得“這日常情感生活中實在的諧美和欣欣之生意，卻是那風(fēng)雅最深厚的根源。那時候，《詩》不是裝飾，不是點(diǎn)綴，不是只為修補(bǔ)生活中的殘闕，而真正是'人生的日用品'(顧頡剛語)?！?[4]至于如何對待這“人生的日用品”，古今態(tài)度卻大相徑庭，經(jīng)學(xué)的鄭重其事和大費(fèi)周章，在今人看來難免虛張聲勢、牽強(qiáng)附會。這種分歧在對待作為《詩經(jīng)》首篇的《關(guān)雎》一詩上表現(xiàn)尤為明顯。
《關(guān)雎》之始的經(jīng)學(xué)大義
經(jīng)學(xué)濫觴于先秦而成于漢，興盛于漢。[5]特別是武帝朝“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，五經(jīng)由儒家之“經(jīng)”，一變而成為漢王朝之“經(jīng)”，天下之“經(jīng)”。以諸“經(jīng)”傳授、箋注、闡釋為基本內(nèi)容的治“經(jīng)”之學(xué)成為漢代乃至后來幾千年里中華政教的基礎(chǔ)?！对娊?jīng)》經(jīng)學(xué)，亦基于漢人傳說。漢代傳《詩》者，有今文魯、齊、韓三家詩和古文毛詩。后三家亡佚，毛詩獨(dú)傳，今文三家之義只能從后人輯佚中窺探一二。中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立，經(jīng)歷了一個去經(jīng)學(xué)化的歷程，在現(xiàn)代觀念中，《詩經(jīng)》只是上古的歌謠集子，《關(guān)雎》即便是《詩經(jīng)》首篇，也未必有什么深意。但《詩經(jīng)》之為“經(jīng)”，本就隱含了一種編織意味?！洞髮W(xué)》云：“物有本末，事有終始，知所先后，則近道也?！痹跐h人視野中，經(jīng)學(xué)本是對世間萬物的編織和統(tǒng)理，所以，《詩》首《關(guān)雎》，以為風(fēng)始，《關(guān)雎》之“始”宜有大義存焉?！洞蟠鞫Y記·保傅》云：“《易》曰'正其本，萬物理。失之毫厘，差以千里。'故君子慎始也?！洞呵铩分?，《詩》之《關(guān)雎》，《禮》之冠昏，《易》之乾坤，皆慎始敬終云爾?！蹦敲矗蛾P(guān)雎》之為風(fēng)始，為詩始，甚至為經(jīng)始[6]，所慎何事？
《關(guān)雎》之為風(fēng)始，見諸司馬遷《史記·孔子世家》：
古者《詩》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺，始于衽席，故曰“《關(guān)雎》之亂以為風(fēng)始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為大雅始，《清廟》為頌始?！比傥迤鬃咏韵腋柚?，以求合韶、武、雅、頌之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。
這段話是太史公對孔子整理詩經(jīng)的完整描述，將魯詩“四始”[7]之說追溯到孔子編詩之意。言“上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺”，可見《詩經(jīng)》有歷史范圍和時序，但《詩經(jīng)》并不是直接按照歷史時序來編排的，針對整部《詩經(jīng)》的編訂，太史公言其“始于衽席”，則《關(guān)雎》除了作為四始中的風(fēng)始，亦為詩三百之始。似乎，對于歷史時序的理解，恰恰要基于義理之序。
所謂“始于祍席”，《史記·外戚世家》中說：
《易》基乾坤，《詩》始《關(guān)雎》，《書》美厘降，《春秋》譏不親迎。夫婦之際，人道之大倫也。禮之用，唯婚姻為兢兢。夫樂調(diào)而四時和，陰陽之變，萬物之統(tǒng)也。可不慎與？
在這段話中可以看到，《關(guān)雎》中男女之情、夫婦之義的重要性貫穿在《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經(jīng)中，從自然來說，男女之情、夫婦之義來自陰陽乾坤之理，這是性與天道；從人事來看，婚姻之禮、夫婦之道是倫理基石，對人類的倫理生活和政治秩序有著重大影響。而《詩》正關(guān)乎這其間從自然到人事的貫通之道。
司馬遷《太史公自序》闡發(fā)六藝精義云：“《詩》記山川溪谷禽獸草木牝牡雌雄，故長于風(fēng)?！币娭T《關(guān)雎》，所謂“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，恰是從“山川溪谷禽獸草木牝牡雌雄”開始的。子曰：“《詩》可以興”，《詩經(jīng)》中的詩常常是從具體而微的自然物事或場景開始，關(guān)切著萬事萬物的“性”與“情”。諸如“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”、“桃之夭夭，灼灼其華”、“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，感于物而動其情，詠其志而達(dá)諸性。不過，這里說禽獸草木就罷了，緣何著意突出其“雌雄牝牡”？雎鳩“關(guān)關(guān)”之音，是一雌一雄兩只水禽在河洲之上交相應(yīng)答的和鳴之聲?！帮L(fēng)是無形的，只有通過聲音才能感覺到。所以，詩風(fēng)多寫禽獸鳴聲，正是雌雄相風(fēng)的直接描寫?！盵8]天地間各具其性、各得其宜的動物，其雌雄牝牡通過呼叫應(yīng)和來傳達(dá)求偶的信號，是自然中最常見的現(xiàn)象，背后卻蘊(yùn)藏和貫通著天地陰陽化生的機(jī)理，這便是“陰陽之變，萬物之統(tǒng)”。言“牝牡雌雄”者，所以明著陰陽化育，以顯天地生生之德；所謂“山川溪谷禽獸草木牝牡雌雄”，包含了大地上生成和生長著的一切事物。“詩”這來自“自然”的“風(fēng)”教之所以能為“經(jīng)”，在于自然和人事、生命秩序和禮法安頓的密切相關(guān)。正如柯小剛的《<詩經(jīng)·關(guān)雎>大義發(fā)微》中說：
“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”不但是《關(guān)雎》這一篇的起興，也是整部《詩經(jīng)》之為風(fēng)教的起興。雎鳩之鳴既是帶起“窈窕淑女，君子好逑”的聲音，也是帶起整部《詩經(jīng)》的聲音。這一聲音交織在《關(guān)雎》的荇菜采摘、輾轉(zhuǎn)無眠和琴瑟鐘鼓之中，也回蕩在整部《詩經(jīng)》的國風(fēng)雅頌之中。這可能是中國古典政教的持續(xù)低音，時隱時現(xiàn)，貫穿始終。在這一持續(xù)低音的伴奏中，我們會發(fā)現(xiàn)同樣是相關(guān)于周家歷史的文獻(xiàn)，《詩經(jīng)》與《尚書》或《史記》的記述有顯著不同：非但《豳風(fēng)》飽含深情、萬物感觸、鳥鳴蟲吟不絕，即使《文王》《清廟》的雅頌之聲也同樣是于穆不已的。這便是為什么孔子在說“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君”之后，緊接著說“多識于鳥獸草木之名”?！岸嘧R于鳥獸草木之名”不只相關(guān)于知識的增進(jìn)，而且關(guān)系到詩教之為風(fēng)教的關(guān)鍵，因為風(fēng)教之風(fēng)在《詩經(jīng)》的歌詠中，首先總是以鳥獸蟲鳴之聲與四時草木之衰榮起興的。[9]
《關(guān)雎》中筆觸就是這樣由動物的雌雄牝牡才自然延伸到人類的男女兩性：“窈窕淑女，君子好逑”。也許雎鳩鳥關(guān)關(guān)和鳴之聲觸動、感興或應(yīng)和著男子的求偶之心，想要覓到他的好伴侶。正見得《詩經(jīng)》的世界中，男女之間的情思情事，并非純粹人事，而是萬物的生生之意，萬物間的相互感通。所謂“兩間莫非生意”，“萬物莫不適性” [10]。在詩的世界里，人事并非單純或抽象地存在，那里總是有一個自然的視野、自然的包裹。人類并非單獨(dú)和隔離的存在，而是處身于天地之間、萬物之中。與此特別相關(guān)，人的“性”與“情”似乎正是這種共在和感通的表征和產(chǎn)物。正如《易經(jīng)》“恒”卦中隱含的禮法之意：“有天地，然后有萬物；有萬物，然后有男女；有男女，然后有夫婦；有夫婦，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后禮義有所錯。夫婦之道不可以不久也，故受之以'恒'；恒者，久也。（《易經(jīng)·序卦傳》 ）”夫婦之道是自然（天地、萬物、男女）到人事（父子、君臣、上下、禮義）的關(guān)節(jié)點(diǎn)，因而可以說是禮法之始基。這種“究天人之際”的理解方式，對今人來說十分隔膜，但在漢代經(jīng)學(xué)中則比比皆是。
《關(guān)雎》之始與王道政治
西漢匡衡曾從后蒼習(xí)齊詩[11]，以善說詩聞名。漢元帝寵愛傅昭儀和她的兒子定陶王超過了皇后、太子，匡衡上疏勸誡元帝要處理好后宮中的倫理秩序：
臣又聞室家之道修，則天下之理得，故《詩》始《國風(fēng)》，《禮》本冠、婚。始乎《國風(fēng)》，原情性而明人倫也；本乎冠、婚，正基兆而防未然也。福之興莫不本乎室家。道之衰莫不始乎閫內(nèi)……（《漢書·匡衡傳》）
成帝繼位，匡衡又向成帝上疏“戒妃匹”，即要帝王慎重選擇自己的配偶：
臣又聞之師曰：“妃匹之際，生民之始，萬福之原?！被橐鲋Y正，然后品物遂而天命全。孔子論《詩》以《關(guān)睢》為始，言太上者民之父母，后夫人之行不侔乎天地，則無以奉神靈之統(tǒng)而理萬物之宜。故《詩》曰：“窈窕淑女，君子好仇。”言能致其貞淑，不貳其操，情欲之感無介乎容儀，宴私之意不形乎動靜，夫然后可以配至尊而為宗廟主。此綱紀(jì)之首，王教之端也。自上世已來，三代興廢，未有不由此者也。（班固《漢書·匡衡傳》）
匡衡對成帝的教諭，同樣把夫婦之事、婚姻之禮與天地萬物相聯(lián)系。
男女的結(jié)合、生育源自天地陰陽化生之理，因而具有參贊天地化育的神圣性。經(jīng)學(xué)對生生之德的尊崇，深藏著對“生”之道、“化”之端的智慧性驚奇，因而充滿神圣感。[12]“天地氤氳，萬物化淳”，所以“易基乾坤”；“妃匹之際，生民之始”即“男女構(gòu)精，萬物化生”，所以“詩始《關(guān)雎》”。天居高理下，為人經(jīng)緯，[13]所以人宜順天之則，正婚姻之禮。王者選擇配偶，要以天地之德為準(zhǔn)繩，才能順奉天命、統(tǒng)理萬物使各得其宜?！蛾P(guān)雎》之始，即《中庸》所謂：
君子之道，造端乎夫婦；及其至也，察乎天地。
這可謂王者的盡性知命：
能盡其性，然后能盡人物之性；能盡人物之性，可以贊天地之化。（《漢書·匡衡傳》）[14]
在此基礎(chǔ)上，匡衡才談到了“窈窕淑女”的貞淑、莊敬。與其說對“窈窕淑女”這種解釋是道德儀容的規(guī)定，毋寧說是“侔乎天地”的德行外顯。有了這種能配得上天地之德的王者和后妃，才能教養(yǎng)萬民，風(fēng)化天下。
在今人看來，一首河邊戀曲竟然扯上“君王”、“后妃”，實在附會。程俊英、蔣見元《詩經(jīng)注析》中說：
漢、宋以來治詩的學(xué)者，多數(shù)認(rèn)為“君子”指周文王，“淑女”指太姒，詩的主題是“后妃之德”。這是因為《關(guān)雎》居“詩三百”之首，不如此附會不足以顯示其“正始之道，王化之基”的重要地位。
古代這種基于王者教化的政治觀，在今人看來，似乎不僅在簡單的人性上附會太多形而上的玄虛，又把人為的禮法強(qiáng)加給自然的情愛；還混同了所謂“公共領(lǐng)域”和“私人事務(wù)”，以政治來干涉?zhèn)€體生活。為什么從經(jīng)學(xué)視野來看，《關(guān)雎》并非一般的男女情愛，情愛非要扯到政治，而男女非要扯到王者之事？王者的婚配關(guān)涉重大。為什么有這么重大？
首先，何謂“王”？孔子曰：“一貫三為王。（引自《說文解字》）”董仲舒云：
古之造文者，三畫而連其中，謂之王；三畫者，天、地與人也，而連其中者，通其道也，取天、地與人之中以為貫，而叁通之，非王者孰能當(dāng)是。（《春秋繁露·王道通三》）
漢人認(rèn)為，王字三橫一豎，三橫即天、地、人，溝通天、地、人，謂之王道，溝通天、地、人者，謂之王者。王道是一個整全宇宙論的構(gòu)架，王者內(nèi)含著“圣王”的理想，王者能合乎天道、順乎天命從而化育和統(tǒng)理萬物，于是可為萬民師表，負(fù)有教化之職?！吨芤住の难浴吩疲?/p>
夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時。天且弗違，而況于人乎，況于鬼神乎？
圣王所設(shè)之教宜當(dāng)如是，則順?biāo)焯斓厮臅r的人生便是“合其序”、“合其德”，有序有德的真正美好完滿的人生。所謂“大也，君也，天下所法（《廣韻》）”；所謂“主也，天下歸往謂之王（《正韻》）”。
君王作為萬民師表，其上行下效的感染、教養(yǎng)和風(fēng)化效果是儒家政治的基本取向?！熬又嘛L(fēng)；小人之德??草，草上之風(fēng)必偃。”這便是《詩經(jīng)》“風(fēng)教”所謂“上以風(fēng)化下”之意。《關(guān)雎》之始重要性的內(nèi)涵仍在于“從男女到夫婦”，即人類的情愛與禮法問題。之所以非要“附會”上王者和后妃，因為在經(jīng)學(xué)這個宇宙論式的政治構(gòu)架中，正是通過“王者”來溝通天、地、人，王者的婚姻要合乎天地之德、陰陽之化，把從天命而來的性理貫注到禮法當(dāng)中，從而教養(yǎng)民人，化育萬物。簡言之，王者仿佛“存在的理型”，樹立“行合天地，德配陰陽”的典范，為民作法；所謂王者的婚姻之道，就是對男女愛欲、夫婦婚姻的立法。
《關(guān)雎》經(jīng)解的王道大義
在去經(jīng)學(xué)化的現(xiàn)代觀念看來，《關(guān)雎》只是一首簡單的河邊戀曲，所謂《關(guān)雎》之始被賦予所謂王道政治、后妃之德之類，都是出于漢人牽強(qiáng)附會，特別在詩中名物和詩句意涵上極盡穿鑿?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”只是一道河邊風(fēng)景，或是以兩只水鳥的求偶鳴叫來比興，漢人就附會雎鳩有什么貞專之性；窈窕淑女就是美麗、美好的女子，漢人卻扯到什么“幽閑貞?！?、“后妃之德”；“參差荇菜，左右流之”是女子在河中采野菜，漢人卻扯到什么供祭祀，事宗廟，不一而足。但現(xiàn)代這種把《關(guān)雎》降格為民歌小調(diào)式的理解，對《關(guān)雎》中“琴瑟”、“鐘鼓”所喻示的如此明著的禮樂意味卻選擇性地視而不見，這難道不是自相矛盾嗎？即便不得不承認(rèn)這是一首“貴族青年的戀歌”，對這一矛盾也不過是含混其詞。那么，在漢代經(jīng)解中，《關(guān)雎》何以能成為人類“愛欲與禮法”之事的“理型”？而被作為王者之事呢？下文擇其要點(diǎn)，嘗試澄清漢人經(jīng)解最為今人詬病和誤解的疑義。
《關(guān)雎》中用以起興的“雎鳩”，俗稱魚鷹，考經(jīng)說中對其性情特點(diǎn)的描述，并非我們常見那種人們訓(xùn)練來用于捕魚的魚鷹，而是學(xué)名“鶚”的一種隼目中型猛禽。鶚具“生有定偶，執(zhí)一無尤（齊詩說，引自《易林·晉之同人》）”之性，故《關(guān)雎》用以起興。但鶚屬鷙（摯）鳥（毛詩言其“摯而有別”，“摯”通“鷙”），用猛禽來喻婚配，顯得頗為怪異，似不近人情，因而甚至漢人對此也深感疑惑。[15]但鶚?biāo)赜型x，在這一點(diǎn)上卻頗受古人推崇。細(xì)考鶚這種猛禽的習(xí)性和特征，《關(guān)雎》之所以用雎鳩鳥的和鳴起興，或許因為鶚具有別具一格的婚飛行為，頗符合古人“陽倡陰和，夫唱婦隨”之義。此外，鶚的雌雄成鳥終身廝守，共同筑巢，輪換孵卵，共同撫育后代，雌雄親鳥對雛鳥關(guān)懷備至。這些特點(diǎn)都與人類理想的婚姻倫理相似。更為特別的是，鶚和鷹不同，雖然交合時雌雄一同飛翔，但平常則雄雌分開。就是毛詩所謂“摯而有別”的“有別”，魯說所謂“未嘗見乘居而匹處也（《列女傳·魏曲沃負(fù)篇》）”，朱子所謂“不相狎（《詩集傳》）”。鶚這種在交配期“雌雄情意至”，但平日里卻素有“棣棣威儀”的性情，正合乎匡衡所謂“情欲之感無介乎容儀，宴私之意不形乎動靜”?！蛾P(guān)雎》以雎鳩這種中型隼類水禽而非那種婉媚可愛的小型鳴禽起興，正是基于古人對萬物之性的細(xì)致觀察和區(qū)分。[16]“關(guān)關(guān)雎鳩”不僅是興，細(xì)究其物象之特，又內(nèi)含非常深刻細(xì)致的比意。[17]
所謂“窈窕淑女，君子好逑”之“好逑”，今文詩說有基于其“后妃之制”的特殊理解，所謂“和好眾妾”說，會在后文述及，此處先不作討論。毛傳則取“幽閑貞專之善女，宜為君子好匹”之義。“好逑”、“好匹”，意味著男女結(jié)合并非簡單的媾合，而是要尋求盡可能完善意義上陰陽、乾坤、男女的相當(dāng)、相稱、匹敵、匹配、配合、適當(dāng)?！霸诂F(xiàn)代讀者的眼中，《關(guān)雎》抒寫的只是兩性相“求”的自然欲望，而夫婦德性好“逑”相匹的大義則是完全無視的?！?[18]在漢人經(jīng)學(xué)觀念中，德配天地才是人之完善，因而基于德性美善的匹配才是所謂“侔乎天地”的匹配。“詩言志”，因而詩也可以觀志，“窈窕淑女”是《關(guān)雎》中的君子之“志”，呈現(xiàn)君子想求取怎樣的“好逑”，也就可以見出這是怎樣的君子?！蛾P(guān)雎》中只需描繪“窈窕淑女”，同時便也呈現(xiàn)了君子之志；經(jīng)說中似乎只針對淑女提出德性要求，但其實同時指向君子。
那么，漢人觀念中這可為君子好匹的“窈窕淑女”何謂？“窈窕”首先是好貌；“窈窕”渾言之但曰“好”，析言之則“窈”、“窕”義分，美狀為窕，美心為窈。[19]由于抽空了詩教的德性內(nèi)涵， 今人在讀《詩經(jīng)》時所理解的“窈窕”幾乎完全偏移到“美狀”上去了，似乎窈窕淑女就是身材苗條秀美的女子?！蛾P(guān)雎》中的“窈窕”之美到底何謂？《說文》云：“窈，深遠(yuǎn)也”；又云：“窕，深，肆極也。”窈窕之美似乎是一種幽深之美，幽深意味著不宣揚(yáng)于外。從美狀來說，或許就是那種“情欲之感無介乎儀容，宴私之意不形乎動靜”的端莊；從美心而言，或許庶幾近于《詩經(jīng)》中經(jīng)常出現(xiàn)的“其心塞淵”之“淵”。窈窕之美不是炫目、張揚(yáng)、誘惑之美，而是沉靜、內(nèi)斂、貞定之美。正如王先謙所說：“貞專故幽閑，唯幽閑故穆然而深遠(yuǎn)，意皆相承為訓(xùn)”（《詩三家義集疏》）。所以韓詩訓(xùn)：“窈窕，貞專貌。”毛傳訓(xùn)：“窈窕，幽閑也?！薄榜厚皇缗奔础坝拈e貞專之善女”。貞專、貞定就有一種“安”、“靜”之態(tài)。正如《邶風(fēng)·靜女》中，毛傳曰：“靜，貞靜也?！闭f文云：“靜，審也。”故毛傳又云：“女德貞靜而有法度?！蓖跸戎t說，“蓋女貞則未有不靜也（《詩三家義集疏》）”。古人觀念中，坤德主靜，窈窕淑女具有一種嫻靜、貞定而隱蔽的意態(tài)，這種“儀容莊敬貞定而心志淵深靜審”的意味，也正呼應(yīng)著前述雎鳩之鳥的威儀及其“未嘗見乘居而匹處”之性。
現(xiàn)代對《詩經(jīng)》民歌化的理解，特別喜歡表彰《詩經(jīng)》中“情詩”的大膽熱烈?！蛾P(guān)雎》確實是一首關(guān)乎“情欲”的詩，今人解詩只重“輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐求之”之“君子好逑”，卻往往忽略《關(guān)雎》中深藏著淑女“窈窕”之“靜”?！蛾P(guān)雎》深合一陰一陽、一干一坤、一動一靜之道。我們從漢人經(jīng)解的關(guān)注中才會意識到其中處處暗藏著“情欲之感無介乎儀容，宴私之意不形乎動靜”的節(jié)制和隱蔽。對于人類情欲的這種隱藏態(tài)度，大概在伊斯蘭教對婦女佩戴面紗的要求中得到最直接的體現(xiàn)。[20]所謂“冶容誨淫”，情欲雖源自生生之德，但其色欲一面尤其容易受外在刺激、攪擾，走向放縱，所以必須節(jié)制。這種節(jié)制對于男女雙方都有要求。在女性方面，所謂“冶容誨淫”，所以特別會從儀容儀表上要求，甚至如伊斯蘭教義那樣直接加以遮蓋。在現(xiàn)代男女平等、婦女解放觀念看來，這是束縛女性，反自然人性的“封建禮教”。禮教真是遮蓋“美”，束縛“人”，反“自然”嗎？“窈窕”既是幽深、穆遠(yuǎn)的，則《關(guān)雎》中淑女之美，恰恰是以某種遮蔽方式呈現(xiàn)的，《關(guān)雎》中的淑女似乎也戴著一張面紗，一張美德的面紗——由內(nèi)在貞定、節(jié)制之德所外顯的端莊儀容。《關(guān)雎》無一句述及淑女容顏之美，“色相”被完全隱藏了，但這張“美德的面紗”并不像有形的面紗那樣僵硬、簡單，這張面紗既隱藏又呈現(xiàn)——端莊的儀容既是對色相的遮蓋，又是對內(nèi)在之“美”，德性之“美”的呈現(xiàn)、彰顯。這種深邃之美非但不會刺激和攪擾欲望，還能成為對欲望的節(jié)制和凈化。
君子對“窈窕淑女”的思慕或想象伴隨著“參差荇菜，左右流之”的場景。窈窕貞靜的淑女并非一個木然的雕像，荇菜“參差”，需要“左右”擇取，淑女是精審而靈動的。荇菜“參差”，何況人乎？荇菜尚且要“左右”擇取之，何況婚姻乎？“采荇”詩句中“參差”、“左右”兩詞反覆出現(xiàn)，即是反復(fù)強(qiáng)化對于《關(guān)雎》來說至為重要的“選擇”深意；從而也是對“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”、“寤寐求之”的人類情欲中迷亂、盲動傾向的反復(fù)糾正。
此外，還有荇菜。荇菜，是一種常見的水生植物，陸璣《草木蟲魚疏》言其：
白莖，葉紫赤色，正圓，徑寸余。浮在水上，根在水底，與水深淺等。大如釵股，上靑下白。鬻其白根，以苦酒浸之，脆美可案酒。
毛傳云：
后妃有關(guān)雎之德，乃能共荇菜、備庶物，以事宗廟也。
從《詩經(jīng)》中看，鮮潔的水中野菜是上古祭祀常用的祭品。采摘祭祀所用的野菜是主婦助祭的職責(zé)之一?！抖Y記·祭統(tǒng)》言：
夫祭也者，必夫婦親之?！?/p>
孝子之事親，……既內(nèi)自盡，又外求助，昏禮是也。故國君取夫人之辭曰：“請君之玉女與寡人共有敝邑，事宗廟、社稷?！贝饲笾疽病?/p>
祭祀是古人生活中的大事，祭禮要求夫婦親之，昏禮被作為祭祀所必須求取的外助，是其大義之一，尤其國君的婚姻，更須以之為重中之重，這正是匡衡所言后妃要能“配至尊為宗廟主”的含義。祭祀作為人與天地與祖先的承接和溝通，在古人生活中分量之重、意義之大今人已經(jīng)很難體會，這是古今在理解“采荇”這個場景的意涵時完全隔膜之處。對于《關(guān)雎》中的貴族男女來說，祭禮本就是他們生活中日常而重大的一個部分，在貴族的教育中，他們從小就要參與祭禮，觀摩、習(xí)練、感受、薰陶、理解，內(nèi)化在他們的觀念和意識中。正因為如此，這個貴族男子思慕他的好伴侶時，有意無意地把這種生活內(nèi)容包含在他的期許之中，應(yīng)屬自然而然之事。所謂一個好伴侶，不言而喻得是一位能與之共祭祀，事宗廟的賢內(nèi)助。而這種理解，呼應(yīng)著《關(guān)雎》中“琴瑟”、“鐘鼓”所喻示的強(qiáng)烈禮法意味，起碼比現(xiàn)代民歌說對整篇《關(guān)雎》的理解更能前后一貫。
《關(guān)雎》之始與經(jīng)世致用
對漢人來說，“經(jīng)”就是道之常、法之度、治之本。那么，也可以看出，中國古代的“經(jīng)”根本上就是所謂“政治學(xué)經(jīng)典”。但古人這個“政治”的范圍卻似乎比我們今天要宏闊得多?！敖?jīng)”對應(yīng)著“道”，政治必須因應(yīng)整全，即王道政治。在漢人眼里，經(jīng)是人類生活的大全，具有全能的性質(zhì)，包羅萬象，經(jīng)天緯地，通經(jīng)即要經(jīng)世致用：
兩漢之間，儒者通經(jīng)，皆以經(jīng)世，以《禹貢》行水，以《洪范》察變，以《春秋》折獄，以《詩》三百五篇當(dāng)諫書。蓋六經(jīng)之文，無一字不可見于用，教之所以昌也。（梁啟超《西學(xué)書目表后序》）
《易》、《詩》有別于《書》、《春秋》，其抽象義理不能如《書》、《春秋》中那樣通過史實予以呈現(xiàn)。《詩》的經(jīng)世致用需要拉近其與現(xiàn)實政治的關(guān)系。不僅現(xiàn)存可見的漢代今文詩說，也包括古文毛詩，都以一種“故訓(xùn)傳”的方式，試圖通過歷史史跡的實例將《詩》中的抽象義理更為清晰易曉地呈現(xiàn)出來。一如孔子作《春秋》所謂“欲載之空言，不如見之于行事之深切著明”?！稘h書·藝文志》中說：
漢興，魯申公為詩訓(xùn)故，而齊轅固、燕韓生皆為之傳?；蛉〈呵?，采雜說，咸非其本義。
漢代這種取春秋、采雜說，不拘泥于詩之“本義”的解詩方式根本來說實是一種“用詩”方式。而這也非常合乎漢人經(jīng)世致用的經(jīng)學(xué)觀念，所以，在理解漢人經(jīng)解時，應(yīng)取其大義，而非糾結(jié)“本義”。
在現(xiàn)存可見的今文詩說中，眾多可歸于魯詩的說法都特具“慎始敬終”的意識，以一個反面序列，從對王道崩壞微末端倪的觀察中，呈現(xiàn)《關(guān)雎》之始的重要性。甚而《淮南子·泛論訓(xùn)》有言：“王道缺而詩作，周室廢、禮義壞而春秋作?！对姟贰ⅰ洞呵铩?，學(xué)之美者也，皆衰世之造也?！痹跐h代文獻(xiàn)中輯佚的魯詩說中，特別可以從周之盛衰的一個微末起點(diǎn)中觀察到《關(guān)雎》之始的重要性，可以說以《關(guān)雎》之缺來凸顯《關(guān)雎》之始[21]：
周道缺，詩人本之衽席，關(guān)雎作。（司馬遷《史記·十二諸侯年表》）
周之康王夫人晏出朝，關(guān)雎豫見，思得淑女以配君子。（劉向《列女傳·魏曲沃負(fù)傳》）
周衰而詩作，蓋康王時也?？低醯氯庇诜?，大臣刺晏，故詩作。（王充《論衡·謝短篇》）
昔周康王承文王之盛，一朝晏起，夫人不鳴璜，宮門不擊柝，關(guān)雎之人見幾而作。（袁宏《后漢紀(jì)·孝靈皇帝紀(jì)》楊賜語）
周漸將衰，康王晏起，畢公喟然，深思古道，感彼關(guān)雎，性不雙侶，愿得周公，配以窈窕，防微消漸，諷諭君父?？资洗笾泄谄?。（張超《誚青衣賦》）
康王之朝本是周之盛時，僅僅因為康王和王后流連床榻、一日晚起，不按禮制上朝，大臣見微知著，看到從中預(yù)示的王道之缺、周室之壞?？低醭拇蟪甲纺睢蛾P(guān)雎》中合乎古之王道的君子淑女，并以此來微婉地驚醒和諷喻康王；而漢人以周史為鑒，反復(fù)申說“慎始”的重要性，同樣以《關(guān)雎》為諫書，規(guī)勸漢代君主防微杜漸，時時警醒。
這其中的道理，《漢書·杜欽傳》中記載的一段諫議最為清楚。漢元帝好色，皇太后要為元帝廣選良家女，杜欽針對這件事提出古代后妃之制以限制君主。杜欽認(rèn)為古代天子“禮壹娶九女，所以極陽數(shù)，廣嗣重祖也”，這個禮制不是為了滿足君主的好色之欲，而是出于廣繼嗣的目的，所以君主并不能無限制地擴(kuò)大后宮。杜欽在他的諫議中闡明了建立“后妃之制”的重要性：
后妃之制，夭壽治亂存亡之端也。跡三代之季世，覽宗、宣之饗國，察近屬之符驗，禍敗曷常不由女德？是以佩玉晏鳴，關(guān)雎嘆之，知好色之伐性短年，離制度之生無厭，天下將蒙化，陵夷而成俗也。故詠淑女，幾以配上，忠孝之篤、仁厚之作也。（班固《漢書·杜欽傳》）
這里包含了幾層意思。所謂“好色之伐性短年”，是從人的自然生理來談?wù)撚?jié)制的必要性，好色過度，則失欲生害，這是關(guān)乎君主性命的“夭壽”之端?！半x制度之生無厭”，則是深知人性喜新厭舊，深知自我節(jié)制的困難，特別對高高在上、幾乎無人能直接加以約束的君王來說，遵從禮制約束的必要性和重要性。尤其是皇室，后宮失序往往會造成繼嗣問題上的爭斗，釀成危害整個國家政治秩序的動蕩。能否建立起制度約束，說服或限制君主“克己復(fù)禮”，是保障整個國家禮法秩序權(quán)威性和有效性的根本所在，因而是政治的“治亂”之端。“天下將蒙化，陵夷而成俗”，涉及君主對整個國家、廣大民眾的教化。君主不能遵從和踐行禮法的結(jié)果，孟子所謂“上有好者，下必有什焉者矣”，王道衰頹，必然造成人倫秩序的混亂、民眾風(fēng)氣的敗壞，所謂“存亡”之端。因而，君王擇偶應(yīng)該避免冶容誨淫的女子，而以德性為念：
必鄉(xiāng)舉求窈窕，不問華色，所以助德理內(nèi)也?！瓝裼行辛x之家，求淑女之質(zhì)，毋必有色聲音技能，為萬世大法。（《漢書·杜欽傳》）
由此可見，《關(guān)雎》在漢代政治中起到的作用，乃是要“為漢立法”；所謂“以三百篇當(dāng)諫書”，恰恰是王道有缺、甚至王道跡熄之世的政治行動?！蛾P(guān)雎》的漢代經(jīng)解，無論是今文三家還是古文毛詩，都密切圍繞著后妃的問題。今文三家似乎更偏重于“后妃之制”，立法意愿強(qiáng)烈，根本意在限制君主；而古文毛詩重“后妃之德”，則比較溫和，偏于針對后妃的倫理、道德說教。今人最難接受漢代今文詩說把“窈窕淑女，君子好逑”解釋為“賢女能為君子和好眾妾”、“冀得賢妃正八嬪”，[22]但考慮到漢代歷史中的具體情況，這種曲解根本上是出于急迫的政治現(xiàn)實，漢代儒生力圖以經(jīng)典為立法根據(jù)，節(jié)制君主欲望，整肅后宮秩序，因此一定要在《關(guān)雎》中“解釋”出“后妃之制”的重要關(guān)節(jié)。無論是今文的“后妃之制”，還是古文的“后妃之德”，根本上都隱含著漢代經(jīng)學(xué)中的王道理想。而現(xiàn)實中的君主未必能合圣哲與王者為一身，未必是真正的王，漢代儒生經(jīng)世致用，就是要用經(jīng)典中的王道來教育和勸諫現(xiàn)實中的君主，以期君主能盡量合乎王道。今文的禮法制度訴求，盡管已經(jīng)隱含著王道政治理想在政治現(xiàn)實處境中必然和必要的下降，但仍然比古文詩說激進(jìn)得多，和君主之間的直接碰撞也必然激烈得多，這或許是今文詩說后世亡佚的原因之一。對《關(guān)雎》作于周道始衰、王道始缺時的這種意識，蘊(yùn)涵著漢代今文詩說對王道理想與政治現(xiàn)實間差距的深刻理解：也許在現(xiàn)實政治處境中，王道永遠(yuǎn)只能處在魯詩這種“回望”之中；而因為“經(jīng)”的存在，回望其中的王道理想，才能始終照見現(xiàn)實政治的得失盛衰。
作者簡介：陳明珠，北京大學(xué)文學(xué)碩士，中山大學(xué)哲學(xué)博士，現(xiàn)為浙江省社科院文化所副研究員。主要從事中西古典詩學(xué)研究。已發(fā)表《技藝與迷狂——柏拉圖<伊翁>與亞里士多德<詩學(xué)>對觀》、《詞源學(xué)中透露的雅典戲劇特質(zhì)——亞里士多德<詩學(xué)>1448a29 —b2探微》、《謎索思：<詩學(xué)>的“情節(jié)” 》、《不可之歌——<詩經(jīng)·國風(fēng)·周南·漢廣>詩旨甄微》、《參物取象以制人紀(jì)：<詩經(jīng)·桃夭>析義》等論文。出版譯著《哲學(xué)之詩》（2012）、《雙重束縛》（合譯）（2006）、《探究希臘人的靈魂》（合譯）（2016）等。
注 釋
[1] 揚(yáng)之水，《詩經(jīng)別裁》，中華書局，2007年，第2頁。
[2] 許慎《說文解字》云：“經(jīng)，織從（縱）絲也”；段玉裁注云：“織之從絲謂之經(jīng)。必先有經(jīng)，而后有緯。是故三綱五常六藝謂之天地之常經(jīng)?！?/span>
[3] 《詩經(jīng)》作為“經(jīng)”與“詩”雙重立法之意，另參拙文《觀物取象以制人紀(jì)：<詩經(jīng)·桃夭>析義》，《云南大學(xué)學(xué)報》2015年第1期。
[4] 揚(yáng)之水，《詩經(jīng)別裁》，中華書局，2007年，第6頁。
[5] 《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經(jīng)的說法見于戰(zhàn)國，比如《莊子·天下篇》、《荀子·儒效篇》；秦火之后，樂經(jīng)亡佚；漢朝將“五經(jīng)”立于學(xué)官。
[6] 若以詩、書、禮、樂、易、春秋為六經(jīng)之序，《關(guān)雎》甚至可以說是六經(jīng)之始，《韓詩外傳》有云“六經(jīng)之策，皆歸論汲汲，蓋取之乎《關(guān)雎》?！保ā俄n詩外傳》卷五第一章）。
[7] 《詩經(jīng)》有“四始”之說，而各家說法不同：古文《毛詩大序》以風(fēng)、小雅、大雅、頌為四始，《毛詩小序》又說：“《關(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也。”在《關(guān)雎》以為風(fēng)始這一點(diǎn)上，小序與大序四始之意并不矛盾；今文齊詩基于陰陽五行讖緯之說，齊詩的“四始”說有其特異性：“《大明》在亥，水始也。《四牡》在寅，木始也?！都昔~》在巳，火始也?！而櫻恪吩谏?，金始也”，見諸《詩緯·泛歷樞》。魯說以“《關(guān)雎》之亂以為風(fēng)始，《鹿鳴》為小雅始，《文王》為大雅始，《清廟》為頌始”，見于《史記·孔子世家》。韓詩不詳，但據(jù)《韓詩外傳》載子夏問于孔子：“《關(guān)雎》可以為國風(fēng)始也？”可見韓詩亦關(guān)注《關(guān)雎》風(fēng)始之大義。
[8] 柯小剛《<詩經(jīng)·關(guān)雎>大義發(fā)微》，《江海學(xué)刊》2014年第2期。
[9] 對于風(fēng)教之意的細(xì)膩體貼，詳參柯小剛《<詩經(jīng)·關(guān)雎>大義發(fā)微》一文，《江海學(xué)刊》2014年第2期。
[10] 此二句為南宋·羅大經(jīng)《鶴林玉露》中評杜甫詩所語：“杜少陵絕句云：'遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。'或謂此與兒童之屬對何以異。余曰，不然。上二句見兩間莫非生意，下二句見萬物莫不適性。于此而涵泳之，體認(rèn)之，豈不足以感發(fā)吾心之真樂乎！”（見《鶴林玉露》乙編·卷二）
[11] 漢代今文詩說中的齊詩以雜糅陰陽五行讖緯而頗有異說。但從匡衡詩說來看，與魯、韓說的傾向根本上是一致的。
[12] 在現(xiàn)代“意識形態(tài)化”科學(xué)觀念之下，人們對世界的理解已經(jīng)“去神圣化”，如果對于“開端”、“生成”的驚奇多少還保留在宇宙生成之類的大問題中，男女“生育”這樣的“起始”、“化生”卻似乎太過“平常”，只被當(dāng)成復(fù)雜一些的生產(chǎn)現(xiàn)象。在科學(xué)與迷信非此即彼的狹隘視野中，古代宇宙論模式的對“生”的整全理解，也常常被不加區(qū)分地、簡單化地作為某種“生殖崇拜”?！对娊?jīng)》尤關(guān)乎牝牡雌雄、男女相悅，因而以生殖崇拜看待《詩經(jīng)》中的詩，或者從《詩經(jīng)》中挖掘生殖崇拜意味的研究可謂現(xiàn)代《詩經(jīng)》研究的一大潮流?！吧吵绨荨笔侨祟惓趺癯鲇趯ι超F(xiàn)象的驚異以及對生殖強(qiáng)力的崇拜，所產(chǎn)生的神秘解釋和敬拜祈福。這只是基于某種或某些單一現(xiàn)象、強(qiáng)力的敬畏觀念和原始思維。經(jīng)學(xué)中基于天地生物構(gòu)建的宇宙論模式則是智慧性的整全理解。因此，盡管經(jīng)學(xué)宇宙論和原始思維中對“生”的敬畏貌似相同，都來自人類的初始驚奇，但同源而異流，經(jīng)學(xué)經(jīng)歷了哲思性的脫胎換骨，與原始生殖崇拜不可同日而語。
[13] 參《白虎通·天地》
[14]《漢書·匡衡傳》中匡衡對皇帝說的這句話與《中庸》里關(guān)于“盡性知命”的那段話相似：“能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣?！?/span>
[15] 對于摯（鷙）的這一疑義，有像鄭玄那樣不把毛詩所謂“摯而有別”的“摯”作“鷙”之通，而曲為他解，作“男女情意至”講者；有像劉勰從取喻角度以“關(guān)雎有別，后妃方德，得貴其別，不嫌于鷙鳥”開解者。
[16] 在拙文《觀物取象以制人紀(jì)：<詩經(jīng)·桃夭>析義》中，也以《桃夭》為例強(qiáng)調(diào)了理解《詩經(jīng)》時細(xì)究物象物性的重要性。夫子云，詩可以“多識于草木鳥獸之名”，中國語言以對名物的細(xì)分特點(diǎn)著稱，所謂“多識于草木鳥獸之名”，當(dāng)然是建立在對物性細(xì)微差異的認(rèn)識之上，可見得對于古人來說，《詩》中的草木鳥獸各種名物，乃是具有物性學(xué)意義的，“多識于草木鳥獸之名”根本上是“多識于草木鳥獸之性”。
[17] 對此名物的詳細(xì)考證，筆者將另文處理，限于篇幅，本文只能述及大略。
[18] “好逑”蘊(yùn)涵的德性匹配之義，柯小剛的大義發(fā)微對筆者深具啟發(fā)。參柯小剛《<詩經(jīng)·關(guān)雎>大義發(fā)微》，前揭。
[19] 參王先謙，《詩三家義集疏》，北京：中華書局，1987，頁10。
[20] 面紗( Khimar )：穆斯林婦女遮蓋禁露發(fā)體的裝飾。阿拉伯語“黑瑪爾”的意譯。原意“遮蓋”，指遮蓋從頭部頭發(fā)到腳面的體膚。依據(jù)《古蘭經(jīng)》第24章第31節(jié)：“你對信女們說，叫他們降低視線，遮蔽下身，莫露出首飾，除非自然露出的，叫她們用面紗遮住胸膛”的經(jīng)文，伊斯蘭教法規(guī)定婦女除手足外，其它部位均屬羞體。須遮蔽以示純潔，“冶容誨淫”，防止邪惡。伊斯蘭教國家多遵守此制。（《中國伊斯蘭百科全書》）
[21] 《關(guān)雎》的今文三家詩說，就輯佚可見，以魯說為多，而齊、韓詩說義歸一致。前述匡衡詩說即齊說例。韓說輯佚見《薛君章句》曰：“詩人言雎鳩貞絜慎匹，以聲相求，隱蔽于無人之處。故人君退朝，入于私宮，后妃御見有度，應(yīng)門擊柝，鼓人上堂，退反宴處，體安志明。今時大人內(nèi)傾于色，賢人見其萌，故詠關(guān)雎，說淑女，正容儀，以刺時。”輯自《后漢書·明帝紀(jì)》李賢注引《薛君章句》。
[22] 對于“窈窕淑女，君子好逑”，毛傳言“后妃有關(guān)雎之德，是幽閑貞專之善女，宜為君子好匹?！倍嵭@一句的箋，卻取了今文之意，變成“貞專之善女，能為君子和好眾妾之怨者?！?/span>
責(zé)任編輯：柳君
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行