7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

注意力短暫者的懺悔

作者：約瑟夫 ?愛波斯坦

譯者：吳萬偉

來源：作者賜稿

時(shí)間：孔子二五六九年歲次戊戌六月十三日甲寅

          耶穌2018年7月25日

無聊是敵人，害怕無聊是鞭策。

我們很多人天生就有一些特征讓我們與其他人區(qū)分開來，有時(shí)候差別很微小，有時(shí)候差別很大：比如非同尋常的力氣、藝術(shù)才能、數(shù)字運(yùn)算技能、思維敏捷、或臉蛋漂亮等等。我自己也有兩個(gè)特征，一是高超的身體協(xié)調(diào)能力，一是短暫的注意力集中時(shí)間。在我的性格和世界觀以及人生命運(yùn)的發(fā)展過程中，后者的決定性影響比前者更大。

身體協(xié)調(diào)能力對(duì)我的用途主要是年輕時(shí)在運(yùn)動(dòng)場上的表現(xiàn)，它讓我早期對(duì)自己的估計(jì)可能過高，這是真正的貢獻(xiàn)。我成為文法學(xué)校足球隊(duì)的游擊手、四分衛(wèi)和控球后衛(wèi)。到了高中我個(gè)子太矮沒法加入足球隊(duì)，在大一大二時(shí)只能在籃球隊(duì)打打籃球。我也參加了高中的網(wǎng)球隊(duì)，但我一直認(rèn)為自己是游擊手、四分衛(wèi)和控球后衛(wèi)，在我的內(nèi)心深處，或許到現(xiàn)在我還這樣認(rèn)為。

說到我的注意力持續(xù)時(shí)間短暫，只是在最近，我才逐漸意識(shí)到它帶給我的好處。最近一些年，注意力持續(xù)時(shí)間短暫的觀念在媒體上一直遭到批判。以“嗨”開頭的文本、短信、匆匆寫就的電郵以及當(dāng)今生活的很多內(nèi)容已經(jīng)成為年長者經(jīng)常高談闊論的話題。但是，這是非歷史的觀點(diǎn)。就在不是水瓶座時(shí)代而是數(shù)字時(shí)代來臨之前很久，人們就已經(jīng)感受到注意力持續(xù)時(shí)間甚至在思想生活達(dá)到最高潮之前就處于不斷減弱的過程中了。

在20世紀(jì)60年代之后的大學(xué)，講課課程常常被課堂討論占主導(dǎo)地位的方式所取代。曾經(jīng)允許發(fā)表八千到一萬字的文章的季刊開始告訴作者，要將字?jǐn)?shù)控制在三千到五千字以內(nèi)，還可以添加圖片和可拉下來的引語。從高眉下降到中眉，面向大眾的900頁或者更多的小說，今天都不大可能出版了。它們曾經(jīng)是被塞到門里的東西，演員和編劇詹姆斯? 米契納（JamesMichener）經(jīng)常使用這些作為電影素材---夏威夷、德克薩斯州、阿拉斯加。在更早期的大片電影---《飄》、《甘地》、《教父》第二季、《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）可以演上三個(gè)小時(shí)甚至四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在任何電影如果超過兩個(gè)小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)長度，都可能成為商業(yè)上的災(zāi)難。

從國民注意力集中總值回到我自己的注意力集中持續(xù)短暫，請?jiān)试S我去除用以確定究竟多長時(shí)間算短暫或不短暫的邊界。一方面，它不在任何方式上讓人變得虛弱，也不顯示從前作為猶太人的標(biāo)志，褲子上帶有針線“schpilkes”。我的樣子似乎很平靜和足夠?qū)Ｗ?。注意力集中短暫并沒有讓我的生變得特別混亂：我按時(shí)吃藥，能閱讀大部頭著作（非常緩慢），在投票站關(guān)閉之前很久就前往投票。不，我的注意力集中短暫主要表現(xiàn)為對(duì)無聊的厭惡和真正擔(dān)憂讓別人感到厭煩，隨后，擔(dān)憂你自己會(huì)被本文厭煩得要死。

我的注意力集中短暫讓我不能把全部時(shí)間用在賺錢的生意上。我父親是個(gè)還算成功的商人，他本來在企業(yè)中為我預(yù)留了位置，一個(gè)有相當(dāng)體面酬金的職位。但是，甚至在青少年時(shí)期，我就意識(shí)到無論經(jīng)濟(jì)回報(bào)多么豐厚，這個(gè)家業(yè)我無論如何是守不住的。直到今天，金融報(bào)表我仍然看不進(jìn)去---哪怕是我自己的財(cái)運(yùn)---我的眼珠子會(huì)轉(zhuǎn)到翻白眼，相反，我會(huì)在所有公文中尋找盈虧線，在根本不知道過去一個(gè)月或者一個(gè)季度的利潤和損失是多少的情況下走開。我猜想，如果有人拿著手槍對(duì)準(zhǔn)我的腦袋，我可能學(xué)會(huì)看股票市場行情，但是要這樣做，我應(yīng)該首先忘記閱讀如德國古典學(xué)者克里斯蒂安? 蒙森（Mommsen）的四卷本著作《羅馬史》，似乎不值得做出這種犧牲。（比我心胸更大的人毫無疑問會(huì)兩者都做，但是，人不可能魚與熊掌兼得。）在任何方面，我都不是看不起金錢的清高之徒，也不是沒有意識(shí)到獲得金錢的快樂，擁有金錢的聲望和金錢的籠統(tǒng)用途。我只是不能讓自己長時(shí)期思考它或賺大錢顯然需要的注意力集中方式。

與做生意一樣，當(dāng)醫(yī)生或律師的職業(yè)對(duì)我來說也從來不是遙不可及的選擇。如果父母更富裕更大膽，為我提供信托基金使我很快擺脫缺乏金錢的煩惱，我也可能變成浪蕩子，或比花花公子更優(yōu)雅的人或成為生活在倫敦或巴黎的某個(gè)次要視覺藝術(shù)分部的鑒賞家。但是，即使在這里，注意力集中短暫的毛病也會(huì)成為障礙。

最后，正如在開頭一樣，除了當(dāng)作家之外，我沒有任何選擇可以采用，而成為作家的最確定無疑的路徑之一是適合于什么也不做，這是我考慮再三之后的發(fā)現(xiàn)。就我而言，具體來說，作家就是隨筆作家，就意味著文學(xué)工作者中的蝴蝶，像從這朵花飛到另外一朵花的蝴蝶那樣，從一個(gè)話題轉(zhuǎn)向另外一個(gè)話題。我真的相信，偉大的隨筆作家如蒙田（Montaigne）、威廉? 哈茲利特（WilliamHazlitt）、查爾斯? 蘭姆（CharlesLamb）、馬克斯? 比爾博姆（MaxBeerbohm）、門肯（H.L. Mencken）都是注意力短暫的家伙，都是像蝴蝶一樣的主。

40多歲的時(shí)候，我轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)了短篇小說。這是注意力短暫的作者和讀者都喜歡的類別。在有人詢問是否不喜歡寫長篇小說的少數(shù)場合，我的回答是，我的確愿意寫跨越三四代人的家族記事，演繹豐富的歐洲歷史---猶太人到處流浪的日子、俄國革命、第二次世界大戰(zhàn)---模仿辛格（I.J. Singer）的《亞實(shí)基拿兄弟們》（The Brothers Ashkenazi）那樣的小說！但是，考慮到我注意力短暫的毛病，我寫長篇小說的可能性基本上等同于我在明年的NBA扣籃競爭中贏得勝利一樣小。

我的注意力短暫的毛病阻止我這個(gè)作家將注意力集中在單一話題上成為專家或權(quán)威。相反，我輕快地掠過，在我時(shí)刻變動(dòng)的興趣引領(lǐng)下持續(xù)不斷地掠過一個(gè)又一個(gè)話題。在過去一些年，我寫過有關(guān)離婚、野心、勢利、嫉妒、右翼、八卦和魅力等方面的書，而一旦書寫出來了，我對(duì)這些話題的興趣也就耗盡了。

在斯蒂芬? 茨威格（StefanZweig）是被稱為“舊書商門德爾”（Buchmendel）的小說中，我遇到下面這句迷人的話：“在雅各布? 門德爾這個(gè)來自加利西亞的小小舊書商身上，我當(dāng)年作為年輕人第一次認(rèn)識(shí)到什么叫全神貫注，正是它造就出藝術(shù)家、學(xué)問家、真正的哲人和地道的狂人，看到了完完全全的沉醉造成的悲劇式的幸福和厄運(yùn)。”（此句借自薛高保譯“舊書商門德爾”第一頁，http://book.km.com/chapter/1262599_5.html ---譯注）我認(rèn)識(shí)到這樣的全神貫注嗎？是的，但最多不過兩三個(gè)小時(shí)而已。剛才我還在全神貫注地寫本文，但很快我就被喊去跑腿做點(diǎn)小事，接著是吃午飯，或許周末下午還要看芝加哥小熊隊(duì)和密爾沃基釀酒人隊(duì)（Cubs–Brewers）的比賽。

多年前，我在有關(guān)漢娜? 阿倫特（HannahArendt）的傳記中讀到每天下午，她都要在她位于上西區(qū)的公寓中躺在沙發(fā)上思考一個(gè)小時(shí)。但是，書中沒有提她在想什么。人們可能假設(shè)是一個(gè)或另一個(gè)偉大而普遍的哲學(xué)問題，或有關(guān)歷史闡釋的問題，或與她正在撰寫的書有關(guān)的問題。不管是什么，每個(gè)下午她都要躺在沙發(fā)上思考一個(gè)小時(shí)。

我嘗試了。我試圖集中注意力發(fā)現(xiàn)我正在寫的文章中難題的解決辦法，但是，頭腦中出現(xiàn)了當(dāng)晚要和朋友在唐人街餐館和朋友聚餐的前景。30年前上高中時(shí)本來應(yīng)該追求卻沒有追上的兩個(gè)女孩子的懊悔也再次在腦海中浮現(xiàn)。芝加哥小熊隊(duì)令人昏昏欲睡的季節(jié)短暫地令人心情沮喪。那是否預(yù)示惡兆，我寄送小說的那個(gè)編輯通常很快答復(fù)，這次卻兩個(gè)多星期了還沒有任何回音。拉比告訴我，心智是偉大的流浪者。他們一點(diǎn)兒都不了解。我預(yù)計(jì)的一個(gè)小時(shí)過去了還不足八分鐘，我就從沙發(fā)上起來了，忘記了要思考一個(gè)小時(shí)的決心，舒舒服服地記起來西德尼? 胡克（SidneyHook）曾經(jīng)告訴過我有關(guān)阿倫特的故事，雖然她的德國古典學(xué)功夫十分了得，但在每個(gè)重要事情上都是錯(cuò)誤的。躺在沙發(fā)上太多時(shí)間去思考過于抽象的問題，人們可能說，就是把笛卡爾放在馬前面（這個(gè)典故源自諺語don't put the cart before the horse，意思是要按照事物原本的規(guī)律次序去辦事，不要把車放在馬前頭。而這和討論“確定和顯然的事情的可靠性”和“上帝的存在”這兩件事之間關(guān)系的笛卡爾循環(huán)（Cartisian Circle）有關(guān)，可能有些人們?yōu)榱苏{(diào)侃笛卡爾循環(huán)，就把 the cart換成 Decartes, 可能因?yàn)榘l(fā)音比較相近，所以就有了那句put Decartes before the horse---譯注）

過去一些年，我一直能找到讓我的注意力短暫對(duì)我有利的工作。年輕時(shí)，我溜進(jìn)了通俗雜志編輯部，后來是百科全書編輯部---如果有也都是蝴蝶式工作---后來被聘請到大學(xué)教書，對(duì)我這個(gè)既沒有碩士博士這樣的高學(xué)歷也沒有打算混個(gè)終身教授的野心的人來說，這個(gè)工作在我看來并不需要裝模作樣地集中注意力從事某個(gè)專門領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究。這些形形色色的工作讓我能夠靠寫隨筆打發(fā)日子，早上很早就起來寫，或者晚上寫到很晚，談?wù)撃硞€(gè)時(shí)刻令我感興趣的話題。我已經(jīng)出版了11本著作，都是有關(guān)這些思想流浪的東西。注意力短暫的人未必缺乏精力，只不過長期集中注意力缺乏而已。

注意力短暫的優(yōu)勢還延伸到工作即所謂的專業(yè)生活之外很遠(yuǎn)的地方。我發(fā)現(xiàn)我不能思考至少不能長期思考公共事件。比如，我瞎想當(dāng)前擔(dān)任美國總統(tǒng)的家伙---我們怎么會(huì)進(jìn)入這個(gè)墮落的國家？---但是，我不能允許他現(xiàn)在居住在白宮所在的賓夕法尼亞大街來干擾我睡眠或打擾我吃飯的樂趣，或會(huì)見朋友的快樂或普遍的娛樂。

我的注意力短暫也不允許我長期沉溺于國際上令人傷心的事情上。這種傷心事當(dāng)然從不短缺---如饑荒、洪水、火災(zāi)、政治獨(dú)裁等---但是，在某種方式上，這并不阻止我每天早上查看美國職棒大聯(lián)盟的排行榜。我不是沒有任何政治激情的人，但這種激情很快就消失了，我在心中持久維持冷靜的地方只是那些還沒有發(fā)現(xiàn)以色列在道德上不像他們想象的那樣好的猶太人。我每天都在媒體通常是在網(wǎng)上搜尋頭版頭條，但發(fā)現(xiàn)很快就忽略下面的內(nèi)容了。這是歸咎于我的注意力集中短暫還是對(duì)媒體上獲得公共事務(wù)真相感到懷疑的玩世不恭，我并不是很清楚。就像馬爾康姆? 馬格里奇（MalcolmMuggeridge）所說，“我寧愿閱讀約翰? 肯尼迪的奸情，而不是他的演講詞作者為他寫的講話或他的公共形象表現(xiàn)得如何。”

我自己也有傷心的事---離婚、家人去世、心臟手術(shù)等等---但是，我發(fā)現(xiàn)注意力短暫不允許我長時(shí)間陷入這些不幸常常帶來的憂郁沮喪狀態(tài)。這或許是注意力短暫所能發(fā)現(xiàn)的最偉大獎(jiǎng)賞：避免陷入長期的情緒低落狀態(tài)。我并不是說我是笑著度過這些傷心事的，只是說我能在可能存在的調(diào)整時(shí)間之后不再持續(xù)傷心下去。這是否因?yàn)槲艺f到底是個(gè)淺薄之徒？或者如此，我更愿意這樣想，我總是發(fā)現(xiàn)世界是個(gè)很好玩的地方，無論是政治的還是個(gè)人的傷心事件都不會(huì)改變我的干擾我的這個(gè)觀點(diǎn)。

讀到此處的任何一位讀者如果得知我從來沒有接受過心理治療，很可能不會(huì)感到吃驚。我甚至從來沒有考慮過要接受心理治療。我并不否認(rèn)心理治療及其最近的盟友精神藥理學(xué)（psychopharmacology）。它已經(jīng)幫助人們走出精神分裂癥或者其他可怕心理疾病的地獄般痛苦掙扎。我認(rèn)識(shí)一些宣稱自己的生活因?yàn)樾睦碇委煻鬄楦纳频娜?，甚至有人因此而得救。如果療程?0分鐘縮減至10分鐘，費(fèi)用也相應(yīng)大幅減少的話，我甚至考慮過自己也去接受一下心理治療。

因?yàn)橘Y本主義的主要情感是貪婪，社會(huì)主義的主要情感是嫉妒，我們注意力短暫者的主要情感是無聊，我要說，或者更準(zhǔn)確地說是擔(dān)心陷入無聊或提供無聊。我自己很容易覺得無聊，所以生活在輕微但真實(shí)的擔(dān)憂之中，總是擔(dān)心會(huì)讓人感到無聊。

因?yàn)楫?dāng)大學(xué)老師30多年，我每次走近教室總是至少有一絲的顫抖和害怕。我害怕在課堂上的大部分時(shí)間，我會(huì)讓學(xué)生陷入極度的厭煩中，就像學(xué)生讓我覺得無聊一樣。我也很早就逐漸認(rèn)識(shí)到任何一位自認(rèn)為是好老師的人或者認(rèn)為自己魅力無窮的人一樣，很可能并非如此。對(duì)更大群體的聽眾演講或作報(bào)告，同樣的恐懼自然會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化。這種恐懼在歷史上不是沒有基礎(chǔ)的。

很多年前，我接到俄亥俄州丹尼森大學(xué)（Denison University）英語系主任的電話，他告訴我，我的一本書被選為800名大一學(xué)生英語課程的教材。與此相關(guān)的好事是我需要親自前往給學(xué)生們做一場報(bào)告，當(dāng)然我能因此得到一筆不菲的演講費(fèi)。

我的演講是在教堂舉行的，聽眾幾乎全是大一新生。我本來期待有些老師也要參加的。我演講的題目是“死亡之前有文學(xué)人生嗎？”，我認(rèn)為這應(yīng)該是有點(diǎn)兒意思的話題。我的第一段旨在勾住聽眾并把他們拉到我這一邊，報(bào)告中夾雜著一些引人入勝的格言警句。但是在我講完了第一段后，我就能感受到學(xué)生的反應(yīng)死氣沉沉，孩子們的面孔顯出不知所措的樣子，我的話樂呵呵地掠過他們的頭腦不留任何痕跡。我的演講稿還有22頁在等著我說呢。

我繼續(xù)夸夸其談，在適當(dāng)?shù)牡胤?，聽眾中沒有人微笑或笑出聲來。我也沒有回頭看身后巨大的十字架上的耶穌，因?yàn)閾?dān)心耶穌無限同情地為我哭泣。我生活在注意力短暫的噩夢中，讓800名年輕人厭煩得要把睡衣脫下來，雖然使得他們渴望把睡衣緊緊裹在身上。在寒冷但繁忙的日子，我覺得好像我中午走在芝加哥環(huán)形大道上，除了平底鞋什么也沒有穿。就在我把22頁全部說完之后，獲得了非常勉強(qiáng)的禮貌性掌聲，牢騷滿腹的學(xué)生魚貫而出。

下面7種比較嚴(yán)重的缺陷：庸俗、自私、無趣、偏見、無知、沒有幽默感或者乏味無聊，你最不愿意被人指控有哪一種缺陷？這里面沒有一種屬于7大嚴(yán)重罪惡，但對(duì)我來說，乏味無聊可能是最嚴(yán)重的指控，那就是我在丹尼森演講中的痛苦。學(xué)生們覺得我乏味無聊。

我害怕被人覺得乏味無聊的部分原因是我是作家，因而隱含的意思是，保證成為至少比較有趣的人，雖然我能在有人要求的情況下列舉中十多個(gè)名字或有一定名氣的當(dāng)代作家，他們并沒有達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不過，也因?yàn)槲艺J(rèn)為乏味無聊是一種社交缺陷，暴露出的是自我意識(shí)的嚴(yán)重不足。亨利? 詹姆斯（HenryJames）曾經(jīng)在隨筆“小說藝術(shù)”中宣稱，“試圖成為什么都不缺的人，”那就是做個(gè)乏味無趣的人，如果人們想到這一點(diǎn)，那就做一個(gè)什么都缺的人。

到現(xiàn)在為止，我一直在回避的問題出現(xiàn)了，如果注意力短暫不過是成為沒有深度的淺薄之人，一個(gè)不能長期集中注意力到任何具體東西上的膚淺之徒。《塔木德經(jīng)》的傳統(tǒng)并不允許注意力短暫，科學(xué)研究也不允許。很難想象一個(gè)有注意力短暫毛病的一流哲學(xué)家，甚至很難想象一個(gè)有這種毛病的會(huì)計(jì)。請讓我們不要說到注意力短暫的外科醫(yī)師。注意力短暫是否實(shí)際上是思想閑逛者知識(shí)分子需要的思想設(shè)備？難道任何一個(gè)需要漫游的自由人---出于擺脫無聊或屈服于好奇心的驅(qū)使或因?yàn)榱?xí)性傾向---本質(zhì)上不就是披著狐貍皮的注意力短暫者？我的心中的狐貍，具體地說，就是古希臘抒情詩人阿爾齊洛科斯（Archilochus）的著名公式狐貍（以賽亞? 柏林（IsaiahBerlin）也說過，另一個(gè)注意力短暫者）“知道很多東西，但是刺猬只知道一件大事?！睂?duì)于真正的狐貍，就像注意力短暫者一樣，沒有任何單個(gè)東西是值得了解的，如果它意味著放棄很多其他值得探索的東西，無論多么膚淺。

斯蒂芬? 茨威格故事中的敘述者注意到，只有通過觀察這個(gè)擁有驚人記憶力的藏書家門德爾，他才“第一次意識(shí)到這樣一個(gè)令人困惑的事實(shí)，杰出的成就和出類拔萃的能力只有靠思想上的全神貫注才能獲得，靠出神入化的接近精神失常的偏執(zhí)狂?！保ㄈA萊士? 斯蒂文斯（WallaceStevens）在“冰激淋皇帝”中指這些人是“單個(gè)觀念的狂人?！保┢珗?zhí)狂和精神失常對(duì)于我們注意力短暫者來說是不可能的，結(jié)果是好還是壞，誰也不知道。偉大的偏執(zhí)狂---達(dá)爾文、馬克思、弗洛伊德---留下了印記和思想上的巨大影響力，雖然就馬克思和弗洛伊德而言，這種影響力一直處在消退中，其標(biāo)志如果不是黑色，至少開始顯得有些模糊了。與此同時(shí)，注意力短暫者拼命工作，主要是尋求娛樂自己和娛樂他人，即那些愿意閱讀或聆聽他的人。他做的事或許最終無關(guān)緊要，但他無論如何他都不愿意放棄。畢竟，他似乎沒有選擇的余地。

譯自：Confessions of a Short Attention Span Man by Joseph Epstein

https://www.commentarymagazine.com/articles/confessions-short-attention-span-man/