世界哲學(xué)五大最佳圖書(shū)
作者:萬(wàn)百安
譯者:吳萬(wàn)偉
來(lái)源:孔子二五六九年歲次戊戌六月十三日甲寅
耶穌2018年7月25日
作家和哲學(xué)家萬(wàn)百安說(shuō),西方世界的哲學(xué)學(xué)習(xí)往往有些狹隘,僅僅局限于英美和歐洲的傳統(tǒng)。現(xiàn)在到了擴(kuò)大視野的時(shí)候了。本文是他選擇的世界哲學(xué)傳統(tǒng)的五本經(jīng)典著作。
在談您選擇的五本世界哲學(xué)著作之前,我們討論一下您的新書(shū)《哲學(xué)上的撥亂反正:多元文化哲學(xué)宣言》,它或許可以作為本次話題的背景。
該書(shū)源于杰伊?加菲爾德(Jay Garfield)和我在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的評(píng)論文章。在斯密斯學(xué)院講授哲學(xué)的杰伊多年來(lái)一直以半開(kāi)玩笑的方式說(shuō),美國(guó)大學(xué)哲學(xué)系不講授主流哲學(xué)之外的任何哲學(xué),應(yīng)該改名為“歐美哲學(xué)系”以清楚反映它們的眼光是多么狹隘。我建議我們就這個(gè)“溫和的建議”合作寫(xiě)一篇評(píng)論文章,以便吸引人們關(guān)注這一令人傷心的事實(shí):很少美國(guó)哲學(xué)系講授中國(guó)哲學(xué)、印度哲學(xué)、非洲哲學(xué)或者美國(guó)土著哲學(xué)。我們沒(méi)有想到,該文引起巨大轟動(dòng),竟然成為《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的引起爭(zhēng)議最大的評(píng)論文章之一。令我們印象深刻的還有很多評(píng)論充滿惡毒的咒罵。
萬(wàn)百安著《多元文化哲學(xué)宣言》
反對(duì)你們的角度的聲浪之大十分驚人。
是的,評(píng)論意見(jiàn)極其激烈。有些評(píng)論顯示出他們非常無(wú)知。有人說(shuō)“有個(gè)思想流派著火了,突破了文化邊界,奠定了現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)。有人想乘坐依據(jù)非西方數(shù)學(xué)建造的飛機(jī)嗎?”這人顯然根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿拉伯?dāng)?shù)字。還有人說(shuō),“歐洲領(lǐng)先世界其他地方是有原因的。我并不相信我們應(yīng)該僅僅因?yàn)樾枰傺b所有文化都同樣先進(jìn)的屁話就犧牲掉這一點(diǎn)。”
“那是非常激烈的評(píng)論極,反映出人們極其無(wú)知?!?/p>
作為這次爭(zhēng)議的結(jié)果,哥倫比亞大學(xué)出版社邀請(qǐng)杰伊和我被寫(xiě)一本書(shū)更詳細(xì)地探討這個(gè)話題。杰伊因?yàn)樘](méi)有辦法參與這個(gè)項(xiàng)目,但他非??犊貙?xiě)了一篇文章,成為《哲學(xué)上的撥亂反正:多元文化哲學(xué)宣言》的前言。本書(shū)提供了詳細(xì)的例子說(shuō)明,歐美主流哲學(xué)之外還存在非常豐富的哲學(xué)傳統(tǒng)。書(shū)中討論了西方種族中心主義的歷史,指出西方哲學(xué)家曾經(jīng)思想非常開(kāi)放,愿意接受中國(guó)、印度、和非洲的哲學(xué)等,但是,在偽科學(xué)的種族主義崛起之后,他們就不這么熱情了,這種崛起碰巧與西方帝國(guó)主義的崛起同步發(fā)生。
這真是引人入勝?,F(xiàn)代西方哲學(xué)系不怎么樂(lè)意擁抱世界主義,這是種族主義偽科學(xué)遺產(chǎn)的結(jié)果嗎?
我認(rèn)為真的存在某種聯(lián)系。我引用了其他學(xué)者的研究成果,如彼得?帕克(Peter K J Park)就指出,在18世紀(jì)的大部分時(shí)間里,歐洲哲學(xué)教科書(shū)中唯一被認(rèn)真對(duì)待的觀點(diǎn)是哲學(xué)產(chǎn)生于印度,從印度傳到了希臘;或哲學(xué)源自非洲,從非洲傳到了希臘;或哲學(xué)獨(dú)自產(chǎn)生于印度和非洲,后來(lái)流傳到了希臘。沒(méi)有人認(rèn)為哲學(xué)源自希臘。接著,到了18世紀(jì)末,開(kāi)始出現(xiàn)哲學(xué)僅僅產(chǎn)生于希臘的觀點(diǎn),康德等人公然宣稱白人之外沒(méi)有人能從事哲學(xué)研究。從那一時(shí)刻起,印度哲學(xué)、中國(guó)哲學(xué)或非洲哲學(xué)的觀念就開(kāi)始從教科書(shū)中刪掉了。
但是,你真的想說(shuō),當(dāng)今你的哲學(xué)同行是種族主義者嗎?這是他們拒絕歐美傳統(tǒng)之外的哲學(xué)的唯一理由嗎?
杰伊?加菲爾德在《多元文化哲學(xué)宣言》的前言中對(duì)此議題作了明晰的觀察。他指出,他和我常常有遭到其他哲學(xué)家數(shù)落的經(jīng)歷,“根本就沒(méi)有什么印度哲學(xué)”或“沒(méi)有中國(guó)哲學(xué)這個(gè)玩意兒”。我們的典型反應(yīng)是問(wèn)哲學(xué)同行,他們閱讀過(guò)哪位印度思想家或中國(guó)思想家的著作,你絕對(duì)會(huì)感到震驚,他們多少次地回答“啊,我從來(lái)沒(méi)有真正閱讀過(guò)任何一位東方思想家的著作,不就是幸運(yùn)餅干上的格言嗎?或者就是面壁靜坐而已,還有什么?”
“康德公然宣稱白人之外沒(méi)有人能從事哲學(xué)研究?!?/p>
如果你根本就沒(méi)有意識(shí)到存在印度哲學(xué)、中國(guó)哲學(xué)或者非洲哲學(xué)或美國(guó)土著哲學(xué),因?yàn)槟阍谧x研究生期間從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)或沒(méi)有在閱讀的期刊雜志上遭遇過(guò),這僅僅是無(wú)知。但是,這種無(wú)知?dú)w咎于將這些議題排除在課程體系之外的結(jié)構(gòu)性種族主義。而且,如果你遇到哲學(xué)上訓(xùn)練有素的同行告訴你,這些傳統(tǒng)中存在合理和有趣的哲學(xué),他很高興為你提供有關(guān)這些議題的書(shū),但你的反應(yīng)是在沒(méi)有任何調(diào)查的情況下先驗(yàn)性地拒絕承認(rèn)其他文化中有哲學(xué),這就不僅僅是無(wú)知了。這是教育體系中已經(jīng)內(nèi)化的結(jié)構(gòu)性種族主義作祟的結(jié)果。
所以,暫時(shí)故意唱反調(diào),扮演魔鬼的倡導(dǎo)者,無(wú)論這些觀點(diǎn)的終極源頭是什么,現(xiàn)在的真實(shí)情況是,后啟蒙傳統(tǒng)講述的是哲學(xué)源于古希臘的故事。如果從連貫性角度看,這個(gè)故事有一定程度的貌似合理性,到歐洲之外很遠(yuǎn)的地方去尋找源頭。將其作為西方哲學(xué)講授有什么錯(cuò)嗎?
部分毛病在于我們生活在多元文化越來(lái)越明顯的世界,理解世界其他地方的人的觀點(diǎn)及其背后的哲學(xué)動(dòng)機(jī)非常重要。因此,無(wú)論好壞,中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平真正在推動(dòng)將儒家作為中國(guó)嚴(yán)肅的公共哲學(xué)。因此,那些對(duì)國(guó)際事務(wù)感興趣的人或在中國(guó)做生意的人,或者僅僅想了解另外一個(gè)國(guó)家的人,都應(yīng)該知道儒家學(xué)說(shuō)是什么,它有什么觀點(diǎn),在中國(guó)人的傳統(tǒng)中意味著什么,它與民主是否相容。如果你研究儒家思想體系,自然會(huì)出現(xiàn)這些問(wèn)題或者其他種類(lèi)的問(wèn)題。
而且,西方傳統(tǒng)之外還有很多非常有趣的哲學(xué)。如果你的哲學(xué)系只學(xué)習(xí)古希臘哲學(xué),那種研究非常有趣,但課程非常有限。同樣,如果你的哲學(xué)系只學(xué)習(xí)歐美哲學(xué),研究的東西也很寶貴,但還有很多東西碰巧并不在那個(gè)傳統(tǒng)中。此外,當(dāng)代哲學(xué)有個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題---多樣性。哲學(xué)家米夏?切莉(Myisha Cherry)和埃里克?施瓦茨戈貝爾(Eric Schwitzgebel)在2016年的《洛杉磯時(shí)報(bào)》社論中指出,當(dāng)今說(shuō)英語(yǔ)的世界中的男性和白人哲學(xué)家占?jí)旱剐缘亩鄶?shù),這在很大程度上可能與這個(gè)事實(shí)有關(guān):哲學(xué)常常就像一座先賢祠,建造起來(lái)就是為了供奉白人男性的杰出成就的。指出哲學(xué)是全世界各地的人在不同社會(huì)背景下做的事,這將幫助哲學(xué)在多元文化越來(lái)越明顯的美國(guó)變得更具吸引力。
哲學(xué)系很少有很多人能夠閱讀用原文寫(xiě)成的非西方哲學(xué)。理想的情況是,如果你講授中國(guó)哲學(xué),你希望有人能夠閱讀中文文獻(xiàn)。但是,現(xiàn)在這種學(xué)者并不是很多。即使世界上最優(yōu)秀的學(xué)者,如果你明天揮動(dòng)魔杖,讓課程發(fā)生改變,還能在適當(dāng)水平上講授這些課程,就未必很清楚了。我認(rèn)為,更多頂尖哲學(xué)系里需要有人能用中文或梵文寫(xiě)成的文本進(jìn)行研究,這個(gè)要求并不算過(guò)分。但是,我們不能允許以師資不足作為維持現(xiàn)狀的借口。事實(shí)上,已經(jīng)有足夠多的哲學(xué)家能閱讀漢語(yǔ)和梵文,我們事實(shí)上能在一夜之間讓講授這兩種傳統(tǒng)的美國(guó)哲學(xué)系的數(shù)量翻一番。請(qǐng)記住,請(qǐng)人在本科層次講授哲學(xué)課,他未必知道所講授的文本的原文,這很常見(jiàn)。很多人講授柏拉圖,但根本不懂古希臘語(yǔ),或講授笛卡爾,卻不懂拉丁語(yǔ)或法語(yǔ);同樣,印度哲學(xué)著作和中國(guó)哲學(xué)著作有很多優(yōu)秀的譯本,這些譯本足夠好,讓人能在本科講授哲學(xué),卻不需要懂原文。
哲學(xué)常常就像一座先賢祠,建造起來(lái)就是為了供奉白人男性的杰出成就的。
值得我們記住的是,當(dāng)托馬斯?阿奎那(Thomas Aquinas)在13世紀(jì)竭力讓亞里士多德回歸歐洲哲學(xué)課程體系時(shí),古希臘的知識(shí)在西方幾乎已經(jīng)死亡了。阿奎那本人是亞里士多德的最偉大闡釋者之一,并不能看懂希臘語(yǔ)。他不得不依靠莫埃貝克的威廉(William of Moerbeke)將亞里士多德翻譯成拉丁語(yǔ)的譯本。他的研究做得非常好。
讓我們談?wù)撃闾暨x的五本書(shū)。
1. 柏拉圖的《理想國(guó)》
我試圖從至少三種傳統(tǒng)中選擇五本書(shū)。歐洲傳統(tǒng)兩本,印度傳統(tǒng)一本,中國(guó)傳統(tǒng)兩本。這些都是擁有非常不同視角的書(shū)。我們?yōu)槭裁床粡墓埃词兰o(jì)創(chuàng)作而成的柏拉圖的《理想國(guó)》談起呢?就像該清單中的其他書(shū)一樣,即便你不是專(zhuān)業(yè)哲學(xué)家,也能讀下去。就拿“裘格斯戒指”的故事來(lái)說(shuō),它提出了一個(gè)問(wèn)題,如果你擁有能隱身的戒指,能讓你想做什么就做什么而且可以輕易脫身,你是否繼續(xù)像個(gè)好人行動(dòng)呢?那是人人都能看懂且引人入勝的思想實(shí)驗(yàn)。
我也注意到無(wú)論對(duì)誰(shuí)講解柏拉圖的“洞穴寓言”,他們都兩眼放光,興趣盎然---甚至包括那些自認(rèn)為對(duì)哲學(xué)不感興趣的人。你知道,洞穴寓言暗示,我們都像囚禁在洞穴里的囚徒,只看見(jiàn)投射在墻上的陰影,錯(cuò)誤地將其視為現(xiàn)實(shí),我們需要掙脫傳統(tǒng)知識(shí)的鎖鏈,以便轉(zhuǎn)過(guò)身去,走出洞穴來(lái)到陽(yáng)光下,看到世界的真實(shí)樣子。這個(gè)強(qiáng)有力的形象激勵(lì)了很多人。小馬丁?路德?金(Martin Luther King Jr.)在其政治和哲學(xué)著作中提到這則寓言,喬治?盧卡斯(George Lucas)的早期科幻電影《五百年后》(THX 1138)顯然受到它的影響。
我想象《黑客帝國(guó)》(The Matrix)也直接受到了它的影響。
是的,我認(rèn)為是這樣?!独硐雵?guó)》是一部綜合性著作,結(jié)合了政治哲學(xué)、美德觀點(diǎn)、哲學(xué)心理學(xué)和認(rèn)識(shí)論(有關(guān)知識(shí)的理論),強(qiáng)調(diào)我們通過(guò)對(duì)常識(shí)的理性批判來(lái)提高理解世界的能力。那是看待世界的非常獨(dú)特的方式,對(duì)很多人產(chǎn)生了巨大影響,其中包括猶太教、基督教和伊斯蘭的宗教思想家以及現(xiàn)代科學(xué)的創(chuàng)始人。人們常常忘記伽利略受到柏拉圖觀點(diǎn)的深刻影響。
令我印象深刻的是,在早期民主國(guó)家,激烈批判民主并建議一種替代性的選擇,這種想象力和大無(wú)畏的勇氣都令人吃驚和欽佩。這個(gè)理想國(guó)是把哲學(xué)家放在頂端的等級(jí)體系構(gòu)成的烏托邦。建議應(yīng)該有一個(gè)不能阻止女性占據(jù)權(quán)力職位的世界,這也具有革命性。有些思想實(shí)驗(yàn)和你提到的內(nèi)容和觀點(diǎn)的形象化都令人印象深刻。柏拉圖顯然是了不起的思想家和作家。
絕對(duì)不錯(cuò)。《理想國(guó)》中發(fā)生了很多事。我們看到有對(duì)民主的批判和民主如何衰落的論述,有人可能說(shuō),這對(duì)我們理解當(dāng)今美國(guó)的政治事件是有相關(guān)意義的。安德魯?薩利文(Andrew Sullivan)在《紐約雜志》上寫(xiě)的吸引人的文章中,觀察了柏拉圖可能對(duì)2016年的美國(guó)大選會(huì)說(shuō)些什么,柏拉圖如何診斷特朗普的崛起。無(wú)論你是否贊同其精確的分析,柏拉圖的確提出了一些嚴(yán)肅的問(wèn)題,如民主政府的本質(zhì)、民主政府管理形式容易產(chǎn)生的弱點(diǎn)等。像我一樣,即使你仍然是民主的支持者,我們也應(yīng)該仔細(xì)聆聽(tīng)柏拉圖的批判,這畢竟是基于他對(duì)雅典民主政府濫權(quán)的親身經(jīng)歷。
該書(shū)的核心是這樣一個(gè)觀點(diǎn),如果你想讓人管理你,他們應(yīng)該是管理專(zhuān)家,而非被很多人選出來(lái)的人,也不是被不相關(guān)因素改變的人。
一點(diǎn)兒不錯(cuò)。柏拉圖也呈現(xiàn)出一個(gè)形象,一個(gè)社會(huì)如何從財(cái)權(quán)政治(timocracy必須擁有財(cái)產(chǎn)才能擔(dān)任官職)陷入衰落,如何從基于榮譽(yù)概念的社會(huì)變成熱衷于滿足物質(zhì)欲望的沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性的社會(huì),成功的商人是人人渴望的典范。從那里,社會(huì)更進(jìn)一步墮落成獨(dú)裁政體,強(qiáng)人出面承諾要解決從前的政府競(jìng)爭(zhēng)和各派爭(zhēng)奪留下的爛攤子--在某些方式上,這些見(jiàn)解是令人吃驚的先見(jiàn)之明。
你選擇的第二本書(shū)是什么?
2、大衛(wèi)?休謨《人性論》
我選擇的歐洲傳統(tǒng)的第二本書(shū)是大衛(wèi)?休謨《人性論》,那是在1738-1740年分期連載的作品。很難決定選擇哪一本書(shū)作為歐洲傳統(tǒng)的第二本,但休謨提供了與柏拉圖非常不同的世界觀,我認(rèn)為他提供了偉大的對(duì)比。再次,這本書(shū)也非常容易閱讀。
他和柏拉圖有怎樣的不同?
在《人性論》中,我們得到一個(gè)知識(shí)概念,基本以感官告訴我們的東西為知識(shí)。我們從柏拉圖的立場(chǎng)轉(zhuǎn)向休謨的立場(chǎng),前者警告我們相信自己的感官就像被困在洞穴中的囚徒將影子看作現(xiàn)實(shí),后者則說(shuō)除了感官印象之外,沒(méi)有什么東西值得我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)。休謨接著著手為我們描述了,能夠被認(rèn)為是知識(shí)的東西是如何被看作源自即刻的感官“印象”或“觀念”。休謨認(rèn)為,這些不過(guò)是印象的復(fù)制品而已。請(qǐng)注意,在柏拉圖看來(lái),我們用來(lái)翻譯“觀念”的希臘詞語(yǔ)用以指真正的東西,而具體的物質(zhì)是這些觀念不完美的復(fù)制品,我們的感官體驗(yàn)就像物質(zhì)的影子。休謨將這個(gè)東西徹底顛倒過(guò)來(lái)了。在休謨看來(lái),我們擁有的椅子體驗(yàn)是感官印象,是你能接觸到的最栩栩如生的東西。而你的觀念不過(guò)是這種印象的模糊復(fù)制品。他試圖解釋?zhuān)兄R(shí)是如何從這些栩栩如生的印象和觀念對(duì)它們的模糊復(fù)制品中產(chǎn)生的。
我感到好奇的是你選擇《人性論》而不是《人類(lèi)理智研究》,因?yàn)橛忻恼f(shuō)法是,正如休謨所說(shuō),《人性論》“從出版社出版后就死掉了”,很少有人讀它。他以兩本《研究》的形式重寫(xiě)了關(guān)鍵觀點(diǎn),這些在18世紀(jì)非常流行,因?yàn)樗ㄙM(fèi)時(shí)間改變了他表達(dá)思想的方式,這樣能讓更多人理解他。
《人類(lèi)理智研究》和《道德原則研究》中當(dāng)然有休謨觀點(diǎn)的更簡(jiǎn)明扼要和更容易理解的描述。但是,我喜歡《人性論》的地方是你能在這本書(shū)中找到一切完美吻合起來(lái)的完整畫(huà)面:認(rèn)識(shí)論(你如何理解事物的理論)、人類(lèi)動(dòng)機(jī)的描述、倫理學(xué)理論被糅合在一起,作者帶領(lǐng)你看到這些如何構(gòu)成連貫的整體。柏拉圖和休謨中都非常有趣的地方部分在于,雖然作為哲學(xué)家差別很大,但兩人都為你提供了將所有東西聯(lián)結(jié)在一起的完整世界觀。當(dāng)你最終在每位思想家那里認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),你會(huì)激動(dòng)無(wú)比。
就我們?cè)诖擞懻摰膬?nèi)容---世界哲學(xué)而言,在休謨有關(guān)自我的思想以及內(nèi)省如何不能顯示本質(zhì)上的持續(xù)自我和東方哲學(xué)尤其是佛教之間存在一些有趣的平行觀點(diǎn)。加州大學(xué)教授艾利森?戈普尼克(Alison Gopnik)曾經(jīng)認(rèn)定或許存在因果關(guān)系的解釋?zhuān)驗(yàn)楫?dāng)休謨生活在法國(guó)小鎮(zhèn)拉弗雷切(La Flèche)的時(shí)候,他曾經(jīng)接觸過(guò)耶穌會(huì)傳教士有關(guān)佛教的著作。無(wú)論這種猜測(cè)是否真實(shí),休謨的內(nèi)省和他通過(guò)感官證據(jù)對(duì)發(fā)現(xiàn)的探索、其存在的某種持久核心、還有體驗(yàn)中的核心缺乏與佛教徒的“沒(méi)有自我”觀念之間的確存在顯著的平行關(guān)系。
那是關(guān)于休謨的最引人入勝的事情之一。他向我們提出挑戰(zhàn)說(shuō),“當(dāng)我內(nèi)省的時(shí)候,我看到的是特別的印象和觀點(diǎn)。我不內(nèi)省時(shí),看到擁有那些印象和觀點(diǎn)的自我?!彼麑?duì)身份認(rèn)同的籠統(tǒng)議題進(jìn)行了頗具挑戰(zhàn)性的描述。我喜歡帶領(lǐng)學(xué)生探索休謨討論過(guò)的東西如“在什么情況下,我們說(shuō)一條河流是同一條河流,即使它改變了河道;或說(shuō)一幢建筑是同一幢建筑,即使它被雷電擊中、燃燒崩塌,再重建。”我們對(duì)待它就像它是同一條河,同一幢建筑,雖然有這些變化。或者一種聲音響了一會(huì)兒,停下來(lái),接著又重新響起,但是,我們將其看作同一個(gè)聲音。休謨指出,當(dāng)我們辨認(rèn)出某些東西是同一物時(shí),我們有一些規(guī)范,但是,這不是因?yàn)槲覀儽嬲J(rèn)出了這些東西之間保持不變背后的某種現(xiàn)實(shí),我們只是以某種方式將體驗(yàn)化為不同群體而已。休謨說(shuō),我們?yōu)槭裁床荒苋绱丝创晕夷??這是對(duì)我們?cè)诶諆?nèi)?笛卡爾(René Descartes)等人那里得到的有關(guān)自我的強(qiáng)硬觀點(diǎn)的強(qiáng)有力批評(píng)。笛卡爾是休謨的直接攻擊目標(biāo),但是,這觀點(diǎn)也可以追溯到柏拉圖本人。柏拉圖認(rèn)為你有一個(gè)非物質(zhì)的靈魂,那是你的自我,它可以投胎轉(zhuǎn)世擁有好幾次生命。
但是,它也常常被解讀為休謨對(duì)宗教思想籠統(tǒng)攻擊的一部分,因?yàn)楹芏嘧诮痰暮诵挠^念是存在持久不變的靈魂,從出生持續(xù)到死亡它是不變的,甚至可能在出生之前就已經(jīng)存在。他找不到實(shí)證性證據(jù),雖然其他人宣稱能夠領(lǐng)略它的本來(lái)面目。休謨以有組織的宗教的敵人而聞名于世,被稱為“偉大的異教徒”,但也是作為宗教哲學(xué)家以及上帝存在論證的嚴(yán)厲批評(píng)家而聞名。尤其是在他死后出版的著作《自然宗教對(duì)話錄》中,在我看來(lái),他將這些論證駁斥得體無(wú)完膚。所以有可能將其不能找到持久不變的自我部分解讀為反對(duì)基督教靈魂觀點(diǎn)的實(shí)證性論證。
我們?cè)谛葜兩砩峡吹揭恍┯^點(diǎn)的征兆,即后來(lái)被20世紀(jì)邏輯實(shí)證主義者清晰表達(dá)出來(lái)的觀點(diǎn):形而上學(xué)主張不僅虛假而且毫無(wú)意義。我常常問(wèn)學(xué)生,“按照休謨的觀點(diǎn),你的上帝觀是什么?”因?yàn)橛^念在休謨看來(lái),不過(guò)是印象的模糊復(fù)制品,如果你試圖塑造一個(gè)上帝觀,你能做的不過(guò)是從你的感官體驗(yàn)碎片中構(gòu)建一個(gè)觀念而已。但是,我們?cè)诘芽▋汉桶⒖悄抢锇l(fā)現(xiàn)的有關(guān)上帝的經(jīng)典概念是一種存在,雖然它可能表現(xiàn)出類(lèi)似燃燒的火把之類(lèi)可感受的東西,超越任何感官體驗(yàn)。所以我認(rèn)為,休謨實(shí)際上是在暗示你,甚至根本無(wú)法塑造一個(gè)連貫的上帝觀,因?yàn)樯系鄄粦?yīng)該是你通過(guò)感官體驗(yàn)到的東西。休謨支持者或許說(shuō)出“上帝存在”這樣的命題,就像劉易斯?卡羅爾(Lewis Carroll《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的作者---譯注)的“纖弱的腳趾/時(shí)而翻轉(zhuǎn)時(shí)而平衡”(此句選自書(shū)中的一首鏡中詩(shī):Twas brillig, and the slithy toves Did gyre and gimble in the wabe:All mimsy were the borogoves, And themome raths outgrabe. 趙元任的譯文:有天×里,那些活濟(jì)濟(jì)的×子,在衛(wèi)邊兒盡著那么×那么×;好難四兒啊,那些鵓××子,還有×的×子慪得格兒。---譯注)。那不僅虛假而且完全沒(méi)有意義。我認(rèn)為這就是為什么笛卡爾這樣的哲學(xué)家回歸本體論論證上帝存在,因?yàn)榇蟛糠只诮?jīng)驗(yàn)的論證如設(shè)計(jì)論證并不能得出宗教哲學(xué)家假設(shè)他們能得出的結(jié)論。
我認(rèn)為,這里提醒我們意識(shí)到這一點(diǎn)非常有幫助,即在《人類(lèi)理智研究》中,休謨介紹了后來(lái)被稱為“休謨的叉子”的觀點(diǎn):觀點(diǎn)關(guān)系和事實(shí)關(guān)系之間存在明顯差別,觀點(diǎn)關(guān)系從來(lái)不能建立事實(shí)。比如,僅僅思考一個(gè)立方體有六個(gè)面,我就知道了,因?yàn)槟鞘橇⒎襟w觀念的一部分,但是,如果我不用感官觀察的話,我不知道世界上是否真的有任何立方體。如果休謨是正確的,僅僅基于上帝是什么的觀點(diǎn)的本體論論證就說(shuō)不通,因?yàn)樗噲D僅僅基于觀點(diǎn)建立有關(guān)宇宙的事實(shí)。我認(rèn)為,休謨提出這個(gè)特別的經(jīng)驗(yàn)論并不是要戰(zhàn)勝宗教;他不過(guò)是受現(xiàn)代科學(xué)工作原理的理解所引導(dǎo),從而得出所有知識(shí)都?xì)w結(jié)為感官印象的立場(chǎng)。但是,結(jié)果是很難相信上帝或靈魂這些概念是按照亞伯拉罕的傳統(tǒng)來(lái)理解的。
你選擇柏拉圖的《理想國(guó)》和休謨的《人性論》,西方哲學(xué)史上兩本沒(méi)有爭(zhēng)議的偉大著作??梢钥隙?,兩書(shū)會(huì)出現(xiàn)在大部分哲學(xué)家的最佳20本著作清單上,而且很可能位列前五本?,F(xiàn)在,你選擇的其他書(shū)更多與你的世界哲學(xué)的立場(chǎng)相關(guān),即西方大學(xué)缺乏對(duì)世界哲學(xué)的講解。你能帶領(lǐng)我們看看第一本書(shū)嗎?對(duì)此次采訪的有些讀者來(lái)說(shuō),這可能是一本新書(shū)。
3. 孟子《孟子注疏》
我推薦的書(shū)之一是與作者同名的書(shū)《孟子》。孟子生活在公元前4世紀(jì)的中國(guó)。雖然他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孔子本人(死于公元前5世紀(jì)早期),但孟子捍衛(wèi)和闡述了孔子的觀點(diǎn)。他的最著名觀點(diǎn)是“性善論”。他的意思是,人類(lèi)天生有一種向善的行為、動(dòng)機(jī)和認(rèn)識(shí)而努力的初步傾向。這些天性時(shí)不時(shí)地體現(xiàn)出來(lái),就像我們對(duì)受傷動(dòng)物的自發(fā)同情。但是,孟子強(qiáng)調(diào)說(shuō)這些傾向不過(guò)是萌芽:他將其比作植物剛剛生出來(lái)的嫩芽,需要經(jīng)過(guò)精心培育才能充分成長(zhǎng)的植物,所以這些德之端需要精心呵護(hù)以便成長(zhǎng)為真正的美德。這個(gè)觀點(diǎn)的有趣部分在于,很多現(xiàn)代哲學(xué)家包括休謨?cè)趦?nèi),傾向于談?wù)撐覀兊牡赖聝A向固定不變。休謨?cè)凇度诵哉摗分姓f(shuō),我們擁有對(duì)他人的同情和關(guān)愛(ài),但他沒(méi)有說(shuō)如何擴(kuò)展它和鞏固它。相反,孟子認(rèn)為,我們能夠通過(guò)各種活動(dòng)實(shí)際上變成更好的人,道德轉(zhuǎn)變是可能的。在很大程度上,對(duì)倫理道德培育上的強(qiáng)調(diào)在最近的西方倫理學(xué)討論中一直被忽略了。
這讓他聽(tīng)起來(lái)有些類(lèi)似亞里士多德。亞里士多德在《尼各馬克倫理學(xué)》中討論了美德,道德教育的重要性,培養(yǎng)美德的必要性以便人們成長(zhǎng)為在棘手環(huán)境中行為得體的人。
我認(rèn)為,儒家和亞里士多德主義者之間有些非常有意思的相似性。從廣義上說(shuō),他們都給出了德性倫理學(xué)的版本。一方面,亞里士多德說(shuō),我們依靠習(xí)慣變成有德之人:通過(guò)正義的行動(dòng),我們變得公正,通過(guò)勇敢的行為,變得勇敢等。雖然我是亞里士多德的崇拜者,但習(xí)慣究竟是如何在個(gè)人身上創(chuàng)造出美德的,我們?nèi)匀挥X(jué)得神秘莫測(cè)。因?yàn)樵趤喞锸慷嗟驴磥?lái),人的天性并不是向善的。孟子可能會(huì)回答說(shuō),“啊,你能在人身上培養(yǎng)美德的理由是,他們已經(jīng)擁有了向善的積極的然而初步的傾向,你能精心培養(yǎng)它。”如果沒(méi)有這種努力,美德不可能養(yǎng)成。而且孟子對(duì)其中一個(gè)提出類(lèi)似亞里士多德立場(chǎng)的哲學(xué)對(duì)話者說(shuō),“如果天性不善,道德培養(yǎng)難道不是破壞或者扭曲人性嗎?為什么人人都想扭曲天性呢?”孟子相信成為有德之人并不是扭曲天性的問(wèn)題,因?yàn)槲覀兊奶煨员緛?lái)就有向善傾向。就像植物的嫩芽需要健康的環(huán)境才能充分地生長(zhǎng)一樣,它不過(guò)是需要健康的環(huán)境而已。所以,這是孟子觀點(diǎn)不同于亞里士多德觀點(diǎn)之處,在這點(diǎn)上,我要說(shuō),孟子觀點(diǎn)比亞里士多德觀點(diǎn)更有說(shuō)服力。
第二個(gè)差別是孟子的最根本美德的概念很獨(dú)特。在西方,有關(guān)最根本美德的最常見(jiàn)觀點(diǎn)可以追溯到柏拉圖的《理想國(guó)》:你有智慧、正義、勇氣和節(jié)制。孟子給我們的四大基本美德的本能性選擇:仁、義、禮、智。仁體現(xiàn)在對(duì)他人的關(guān)愛(ài);義體現(xiàn)在一種羞恥心,刺激你避免去做一些可能危害你誠(chéng)信的行為,尤其是在面對(duì)誘惑時(shí)。智是執(zhí)行性的美德,涉及到實(shí)現(xiàn)目標(biāo)和評(píng)價(jià)與你交往者的性格;禮是謙恭問(wèn)題,也是在社交場(chǎng)合行為得體。這是很有道理的清單。我發(fā)現(xiàn)很容易向?qū)W生們解釋為什么這些是核心美德,里面包含了其他不怎么重要的美德,但需要某些精巧才能辨別出當(dāng)然是美德的仁在什么地方適合柏拉圖的清單。所以,那是我們可以從孟子中學(xué)習(xí)的另外一處,西方德性倫理學(xué)傳統(tǒng)中沒(méi)有的東西?!吧朴诜此嫉奈鞣秸軐W(xué)家常常忘記他們自己的生活中浪漫和熟悉的人際關(guān)系的重要性?!?/p>
我們能夠從孟子中學(xué)到的第三點(diǎn)與人類(lèi)生活的“目的”或目標(biāo)有關(guān)。當(dāng)我和作為亞里士多德主義者的同事們交談時(shí),我常常問(wèn)他們“你認(rèn)為人能夠在生活中獲得的最高善是什么?”作為優(yōu)秀的亞里士多德主義者,他們會(huì)說(shuō),“啊,那是理論猜測(cè),因?yàn)閬喞锸慷嗟略凇赌岣黢R克倫理學(xué)》第10篇提到過(guò)?!被蛘邥?huì)說(shuō),“那是為了共同體利益的政治活動(dòng),亞里士多德似乎在《尼各馬克倫理學(xué)》第1篇提到過(guò)?!苯又視?huì)說(shuō),“你的家人呢?你的配偶和孩子呢?”他們往往表情尷尬,然后說(shuō),“啊,是的,他們也很重要,我想?!边@個(gè)事實(shí)說(shuō)明,善于反思的西方哲學(xué)家常常忘記了他們自己生活中浪漫和熟悉的人際關(guān)系的重要性。這說(shuō)明在亞里士多德的觀點(diǎn)中,并不真正存在這些關(guān)系的內(nèi)在價(jià)值的清晰空間。
相反,像孟子這樣的儒家會(huì)說(shuō),父慈母愛(ài)兄友弟恭,有兄弟姐妹和親朋好友,這都是具有內(nèi)在價(jià)值的人際關(guān)系,這些是幸福生活的必要組成部分??紤]一下這個(gè)可能很好,即孟子是對(duì)的,擁有家人本身就是內(nèi)在的善。這似乎與亞里士多德的觀點(diǎn)相反,他認(rèn)為,家庭是生產(chǎn)和維持像亞里士多德這樣的哲學(xué)家的工具;或柏拉圖在《理想國(guó)》中的觀點(diǎn),在理想的國(guó)家,哲學(xué)家國(guó)王和王后要讓配偶屬于公共所有,讓孩子也成為公共所有,因而消除生物學(xué)意義上的家庭單位。
那是孟子描述的吸引人之處。他也認(rèn)為家庭是道德教育發(fā)生的場(chǎng)所,難道不是嗎?
是的,他認(rèn)為就是在家庭中通過(guò)關(guān)愛(ài)他人,我們首先學(xué)會(huì)了仁愛(ài),通過(guò)在家中尊重他人,我們首先學(xué)會(huì)了誠(chéng)信和正義。所以家庭是培養(yǎng)美德的場(chǎng)所。接著,你做的事就是把對(duì)家人的愛(ài)擴(kuò)展到對(duì)其他人的愛(ài)。他說(shuō),如果沒(méi)有這些,就不可能真正顯示你的仁愛(ài)。孟子有一句被廣泛傳頌的格言“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”
你知道孟子成家了嗎?
有一種傳統(tǒng)說(shuō)他有家人。這里有一個(gè)非常有趣的故事。據(jù)說(shuō),他年輕時(shí)結(jié)了婚,不期而遇地撞見(jiàn)妻子處于尷尬的或不雅的姿勢(shì)(文章知趣地非常模糊,沒(méi)有指明她在做什么)。孟子跑出去,大聲宣稱要休妻。孟子的母親聽(tīng)見(jiàn)了,說(shuō)到“我聽(tīng)說(shuō)適當(dāng)?shù)亩Y儀是你進(jìn)屋之前要敲門(mén),所以錯(cuò)的是你,不是你妻子?!贝藭r(shí),孟子承認(rèn)他錯(cuò)了。(最早見(jiàn)于:《荀子?解蔽篇》“孟子惡敗而出妻”。另見(jiàn)孟子自責(zé):孟子妻獨(dú)居,踞。孟子入戶視之,向其母日:''婦無(wú)禮,請(qǐng)去之?!蹦溉眨骸昂我??日:“踞?!逼淠溉眨骸昂沃??”孟子日:“我親見(jiàn)之?!蹦溉眨骸澳巳隉o(wú)禮也,非婦無(wú)禮也。《禮》不云乎,‘將入門(mén),問(wèn)敦存。將上堂,聲必?fù)P。將入戶,視必下。’不掩人不備也。今汝往燕私之處,入戶不有聲,令人踞而視之,是汝之無(wú)禮也,非婦之無(wú)禮也。”西漢《韓詩(shī)外傳》---譯注)
我詢問(wèn)孟子成家的原因是它似乎是一種經(jīng)驗(yàn)性觀察,家庭是人們學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)和尊重的地方,是學(xué)會(huì)解決沖突和與其它人共處的地方。當(dāng)然,當(dāng)今心理學(xué)和依戀理論特別強(qiáng)調(diào)家庭中的早期體驗(yàn)對(duì)我們?nèi)蘸蟪砷L(zhǎng)為什么樣的人以及如何與人相處產(chǎn)生的塑造性影響。現(xiàn)在這似乎已經(jīng)成為人人皆知的常識(shí)。家庭話題在西方哲學(xué)中很少被談及。我認(rèn)為,盧梭是少數(shù)談及家庭的哲學(xué)家之一,他談到了成年人和孩子的關(guān)系以及孩子與孩子的關(guān)系等。
我只是半開(kāi)玩笑地和學(xué)生談起的一件事是,中國(guó)哲學(xué)常常提到某個(gè)東西,然后西方哲學(xué)在經(jīng)過(guò)2000年左右之后才奮起直追。家庭對(duì)倫理道德的重要性是儒家很早就理解的東西,西方哲學(xué)家只是現(xiàn)在才追上來(lái),部分歸功于女權(quán)主義者的關(guān)愛(ài)倫理學(xué)如奈爾?諾丁斯(Nel Noddings)和卡羅爾?吉利根(Carol Gilligan)以及馬丁?霍夫曼(Martin Hoffman)等發(fā)展心理學(xué)家的深刻見(jiàn)解。
我能看到孟子的觀點(diǎn)如何能很容易地融入道德哲學(xué)課程中去。在道德哲學(xué)的入門(mén)課程中介紹他的一些觀點(diǎn)是引人入勝的,我覺(jué)得學(xué)生們會(huì)引起共鳴的。
絕對(duì)不錯(cuò)。我也想提到孟子在著作中對(duì)當(dāng)代后果論者的批判。很多人都錯(cuò)過(guò)了,但孟子的開(kāi)頭一篇幾乎肯定就是對(duì)以利益或利潤(rùn)為基礎(chǔ)的后果論的批判。孟子見(jiàn)到國(guó)王,國(guó)王說(shuō),“叟不遠(yuǎn)千里而來(lái),亦將有利吾國(guó)乎?”孟子對(duì)曰:“王何必曰利,亦有仁義而已矣。王曰:‘何以利吾國(guó)?’大夫曰:‘何以利吾家?’士、庶人曰:‘何以利吾身?”上下交征利,而國(guó)危矣。萬(wàn)乘之國(guó),弒其君者,必千乘之家;千乘之國(guó),弒其君者,必百乘之家。萬(wàn)取千焉,千取百焉,不為不多矣。茍為后義而先利,不奪不厭。未有仁而遺其親者也,未有義而后其君者也。王亦曰,仁義而已矣,何必曰利?”(孟子梁惠王章句上第1節(jié))孟子認(rèn)為強(qiáng)調(diào)利益,即使在最高層次強(qiáng)調(diào)群體的利益也最終是傷害自身的,因?yàn)樗碳と藗冏非蠖唐诶?。有趣的是,它似乎預(yù)見(jiàn)到了這種觀點(diǎn),即后果論在某種程度上是不喜歡張揚(yáng)的和自暴自棄的,這再次是西方對(duì)后果論批判過(guò)程中相對(duì)后來(lái)的觀點(diǎn)。
這聽(tīng)起來(lái)好像能夠被解讀為對(duì)資本主義的批判?
一個(gè)有趣的問(wèn)題是,儒家在多大程度上與資本主義相吻合或不相吻合。擁有儒家傳統(tǒng)的東亞國(guó)家包括韓國(guó)、日本和中國(guó)---現(xiàn)在只是名義上是共產(chǎn)主義國(guó)家---已經(jīng)非常好地實(shí)施資本主義體系,但是,從傳統(tǒng)上說(shuō),儒家強(qiáng)調(diào)君子喻于義,小人喻于利。
你的下一本選擇是什么?
4 莊子的《莊子》
我推薦的下一本書(shū)也是公元前4世紀(jì)中國(guó)的與作者同名的書(shū)《莊子》。如果你仔細(xì)閱讀《莊子》,你就會(huì)非常清楚地發(fā)現(xiàn),雖然他從來(lái)沒(méi)有提到孟子的名字,但他顯然讀過(guò)他的著作,并批判了他的觀點(diǎn)?!肚f子》有很多不同的譯本,各自都有自己的優(yōu)缺點(diǎn)。我在此推薦的是華茲生(Burton Watson)的譯本,這是最優(yōu)美的版本之一。學(xué)生總是會(huì)愛(ài)上《莊子》的。這是一本哲學(xué)著作,卻通過(guò)清晰的論證、引人入勝的短小故事和詩(shī)歌闡明觀點(diǎn)。莊子最有趣的哲學(xué)論證之一是支持懷疑主義的回溯論證。他說(shuō),“假如我和你辯論,我贏得了辯論的勝利?!彼](méi)有具體說(shuō)明贏得論證的標(biāo)準(zhǔn)是什么,但我認(rèn)為那正是他的描述天才的一部分:你能具體說(shuō)明你希望的“勝利”概念到底指什么。
所以,莊子問(wèn)到“我贏得辯論意味著我正確,你錯(cuò)誤嗎?”觀點(diǎn)是我們不能認(rèn)為贏得辯論就保證結(jié)論是正確的,因?yàn)槲覀冎烙行┌咐?,雖然人們“贏得”辯論,但我們覺(jué)得他們本不應(yīng)該贏,其他人只不過(guò)當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有想到回應(yīng),或聽(tīng)眾或評(píng)判者不應(yīng)該被該論證說(shuō)服。但是,接著莊子說(shuō)“所以我們?cè)谡撟C中知道的不過(guò)是根據(jù)某個(gè)標(biāo)準(zhǔn),誰(shuí)贏得了勝利。但這并不向我們表明勝利者是正確的。我們沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到評(píng)價(jià)某人贏得辯論勝利的標(biāo)準(zhǔn)之外的任何東西,在每個(gè)案例中,靠這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)確定真正正確的是什么都不算充分?!彼^續(xù)說(shuō),“我認(rèn)為我們可以邀請(qǐng)第三人來(lái)決定我或你是否真的正確。但是,現(xiàn)在的問(wèn)題是,我們已經(jīng)將其推回到一個(gè)水平,因?yàn)槲覀兡軌騿?wèn)此人是否已經(jīng)被說(shuō)服。我們不能確定,因?yàn)榈谌嗽谂袛嗾l(shuí)贏得辯論勝利時(shí)也可能是錯(cuò)誤的?!保仁刮遗c若辯矣,若勝我,我不若勝,若果是也?我果非也邪?我勝若,若不吾勝,我果是也?而果非也邪?其或是也?其或非也邪?其俱是也?其俱非也邪?我與若不能相知也。則人固受其黮闇(音:淡暗),吾誰(shuí)使正之?使同乎若者正之,既與若同矣,惡能正之?使同乎我者正之,既同乎我矣,惡能正之?使異乎我與若者正之,既異乎我與若矣,惡能正之?使同乎我與若者正之,既同乎我與若矣,惡能正之?然則我與若與人俱不能相知也,而待彼也邪?”《莊子齊物論》---譯注)所以,他認(rèn)為,辯論毫無(wú)用處,人在辯論中做的事不能給你真正有說(shuō)服力的理由相信我們已經(jīng)掌握真理。這是非常有說(shuō)服力的懷疑主義論證。
在我聽(tīng)起來(lái)好像是雅各?德里達(dá)(Jacques Derrida)。
它也提醒我意識(shí)到古代懷疑論者給出的某些論證,無(wú)限回溯論證的版本之一。
就這個(gè)議題來(lái)說(shuō),當(dāng)然,有些標(biāo)準(zhǔn)比其他標(biāo)準(zhǔn)能更好地確定誰(shuí)贏得辯論的勝利。你給出一個(gè)有人沒(méi)有想出相反論證的例子,但這和另外一個(gè)人的情況有很大不同,他想到他們使用一個(gè)很好的相反論證,但實(shí)際上使用了一個(gè)并不能反駁或者能很容易回答的論證。標(biāo)準(zhǔn)肯定存在等級(jí)體系,論證中肯定有些技巧更好些,有些人試圖使用的例子可能比其他例子更好些,難道不是嗎?
從終極來(lái)說(shuō),我并沒(méi)有被莊子說(shuō)服。我本人不是懷疑論者,但那是個(gè)強(qiáng)有力的論證。我們這樣想:想象我們?cè)谟^看一個(gè)辯論,一方相信智慧設(shè)計(jì)或創(chuàng)世說(shuō),一方相信進(jìn)化論。想想兩個(gè)后果:假如相信智慧設(shè)計(jì)的人無(wú)論以什么標(biāo)準(zhǔn)都贏得辯論--他們讓對(duì)方啞口無(wú)言,或他們說(shuō)服聽(tīng)眾中的大部分人,或正確使用了一套理性標(biāo)準(zhǔn)等。相信智慧設(shè)計(jì)的人的認(rèn)識(shí)論條件是這樣的:他們相信那些他們認(rèn)同的辯論者,正確使用了所有相關(guān)證據(jù)標(biāo)準(zhǔn),他們還有更進(jìn)一步的證據(jù),讓對(duì)手啞口無(wú)言的事實(shí),或他們說(shuō)服了多數(shù)聽(tīng)眾。但是,你和我認(rèn)為,進(jìn)化論的支持者本不應(yīng)該在辯論中失敗,智慧設(shè)計(jì)的支持者是錯(cuò)誤的。
現(xiàn)在考慮另一個(gè)后果:假如我們?cè)谵q論一開(kāi)始就認(rèn)同的進(jìn)化論支持者贏得辯論的勝利。我們現(xiàn)在正好處于前一個(gè)例子中智慧設(shè)計(jì)支持者所處的認(rèn)識(shí)論處境。是的,我們會(huì)說(shuō)此人正確應(yīng)用了所有理性標(biāo)準(zhǔn),我們還可以進(jìn)一步證明我們論證的正確性,因?yàn)樗寣?duì)方啞口無(wú)言,或說(shuō)服了大部分聽(tīng)眾。但是,智慧設(shè)計(jì)的大部分支持者會(huì)認(rèn)為,智慧設(shè)計(jì)支持者不應(yīng)該輸?shù)艮q論,他們繼續(xù)相信智慧設(shè)計(jì)。在這個(gè)例子中,請(qǐng)注意我們這些進(jìn)化論的支持者處在第一個(gè)案例中智慧設(shè)計(jì)支持者所處的認(rèn)識(shí)論處境。但是,我們認(rèn)為第一個(gè)案例中的智慧設(shè)計(jì)支持者是錯(cuò)誤的。所以,沒(méi)有辦法從內(nèi)在角度區(qū)分我們的認(rèn)識(shí)論處境和我們認(rèn)為錯(cuò)誤者的認(rèn)識(shí)論處境。在任何辯論中,我們知道的是根據(jù)某個(gè)勝利標(biāo)準(zhǔn),誰(shuí)“贏得”辯論。但是,我們都知道有些案例,某些人“贏得”辯論,但我們認(rèn)為他們的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。所以,從他贏得辯論就推斷出他是正確的結(jié)論,不可能不引起別人的質(zhì)疑。這絕非不乞求論點(diǎn)(non-question-begging)的辦法。
莊子使用一個(gè)論證來(lái)說(shuō)服我們相信這個(gè)時(shí),如何避免被指控偽善呢?
問(wèn)得好!閱讀《莊子》的方法之一就是使用理性論證來(lái)破壞理性論證,但是,接著也用其他充滿想象力的方式使用語(yǔ)言讓我們重新定位立場(chǎng),朝向看待世界的不同方式,而不是我們認(rèn)為的語(yǔ)言準(zhǔn)確描述這個(gè)世界的方式。
這是他的消極版本:他是一種使用語(yǔ)言來(lái)論證結(jié)論的懷疑論者。他在哲學(xué)上的積極立場(chǎng)是什么?他應(yīng)該不僅僅只有懷疑論立場(chǎng)吧?
是的?!肚f子》的前面有個(gè)令人印象深刻的形象,說(shuō)一個(gè)屠夫宰牛的技術(shù)高超,手法嫻熟快捷以至于觀看他表演絕技的文惠君贊嘆道:“嘻,善哉!技蓋至此乎?”庖丁釋刀對(duì)曰,“庖丁釋刀對(duì)曰:“臣之所好者,道也,進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí),所見(jiàn)無(wú)非牛者。三年之后,未嘗見(jiàn)全牛也。方今之時(shí),臣以神遇而不以目視,官知止而神欲行。依乎天理,批大郤,導(dǎo)大窾,因其固然,技經(jīng)肯綮之未嘗,而況大軱乎!良庖歲更刀,割也;族庖月更刀,折也。今臣之刀十九年矣,所解數(shù)千牛矣,而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間,而刀刃者無(wú)厚;以無(wú)厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣,是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然,每至于族,吾見(jiàn)其難為,怵然為戒,視為止,行為遲。動(dòng)刀甚微,謋然已解,如土委地。提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志,善刀而藏之?!蔽幕菥唬骸吧圃?!吾聞庖丁之言,得養(yǎng)生焉。”
(《莊子?內(nèi)篇?養(yǎng)生主》第三節(jié))這說(shuō)明這樣生活的人不是通過(guò)論證而得出結(jié)論;而是通過(guò)更好地自發(fā)地回應(yīng)世界的結(jié)構(gòu)特征,就像經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)練的屠夫庖丁在解牛時(shí)游刃有余,輕松自如。
“你做到這一點(diǎn)不是通過(guò)論證而得出結(jié)論,而是通過(guò)更好地自發(fā)地回應(yīng)世界的結(jié)構(gòu)特征?!?/p>
碰巧的是,我提到莊子常常是孟子的批評(píng)者---孟子的最著名例子之一是齊宣王不忍心看牛被宰殺用血祭鐘來(lái)表現(xiàn)其愛(ài)心,孟子說(shuō)國(guó)王放了牛表現(xiàn)出的仁愛(ài)之心證明他心底善良,可以實(shí)行王道。孟子接著說(shuō),“是以君子遠(yuǎn)庖廚也?!彪[含的意思是,如果你真的心底善良,不忍心看到動(dòng)物被殺的場(chǎng)景。那么,莊子選擇誰(shuí)作為理想的典范呢?專(zhuān)門(mén)在廚房殺牛的庖丁。莊子故事中的文惠君,正是通過(guò)走進(jìn)廚房觀看庖丁解牛才學(xué)會(huì)了應(yīng)該怎么做,而不是在朝廷與孟子夸夸其談,而讓他人去為你做骯臟的事。
但是,就莊子故事中的信息而言,遵循道意味著對(duì)你眼前的東西非常敏感,并依靠你長(zhǎng)時(shí)期訓(xùn)練而掌握的高超技巧做出細(xì)膩的回應(yīng)。既然這似乎與你說(shuō)的孟子的道德哲學(xué)一致,即以正確的方式在家庭中修身從而過(guò)上更好的生活。你獲得了技能。這不是算計(jì),是對(duì)環(huán)境做出反應(yīng)。所以,莊子和孟子似乎并非完全格格不入,不是嗎?
提出這樣的建議,你有很多同伴。中國(guó)傳統(tǒng)中一直有很多哲學(xué)家說(shuō)過(guò),從終極來(lái)看,儒家和道家是一致的。同樣,我的同行,著名漢學(xué)家森舸瀾(Ted Slingerland)強(qiáng)調(diào)說(shuō),儒家和道家都擁抱“無(wú)為”理想(請(qǐng)參閱作者的新書(shū),史國(guó)強(qiáng)譯《為與無(wú)為:當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)遇上中國(guó)智慧》,現(xiàn)代出版社,2018年--譯注),完美適應(yīng)具體場(chǎng)景的自發(fā)行為。結(jié)果,兩者都不得不對(duì)付這樣一個(gè)悖論:你不得不自我清醒地培養(yǎng)對(duì)情景做出沒(méi)有自我清醒意識(shí)到的反應(yīng)能力。雖然有這些重要的相似性,《莊子》中的大部分內(nèi)容似乎是對(duì)孟子言論的批評(píng)和嘲諷。比如,儒家認(rèn)為哀悼親人去世是人之常情,也是道德義務(wù)。但是,《莊子》中有好幾篇著名的故事講到人死了,他們的親人并沒(méi)有為其準(zhǔn)備任何葬禮。相反,幸存者還帶著一種高興的心情接受其死亡。
“如果你真的看到宇宙運(yùn)行的法則,你就會(huì)超越普通的社會(huì)規(guī)范如悼念死者,也不會(huì)害怕自己的死亡了?!保ㄊ嵌萏毂肚?,忘其所受,古者謂之遁天之刑。適來(lái),夫子時(shí)也;適去,夫子順也。安時(shí)而處順,哀樂(lè)不能入也,古者謂是帝之縣解?!肚f子養(yǎng)生主》第3節(jié);死生,命也,其有夜旦之常,天也。人之有所不得與,皆物之情也。彼特以天為父,而身猶愛(ài)之,而況其卓乎!《莊子大宗師》第1節(jié);察其而來(lái)無(wú)生,非徒無(wú)生也,而本無(wú)形,非徒無(wú)行也,而本無(wú)氣。雜乎芒笏之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。《莊子至樂(lè)》第1節(jié)---譯注)。
在其中一個(gè)故事中,有人死了,朋友們圍著尸體高興地唱歌,孔子的弟子前來(lái)吊唁,責(zé)備他們?cè)谠岫Y上的行為不當(dāng)。弟子回到孔子那里說(shuō),“啊,你肯定不相信這些人的作為,真是太不像話了。”但是,孔子表現(xiàn)出對(duì)他們的羨慕,說(shuō)“他們是游于方域之外的人,而我是游于方域之內(nèi)的人,方域之外和方域之內(nèi)二者彼此不相干,而我竟叫你去吊唁,這是我的固陋呀。。。我則受限于仁義之天羅地網(wǎng),怎么也逃不出去?!彼郧f子在拿孔子作為表達(dá)其自己觀點(diǎn)的傳聲筒,如果真的看懂宇宙之道,你就能超越普通的社會(huì)規(guī)范如喪葬禮儀,也不會(huì)恐懼自己的死亡了。如果你意識(shí)到這是社會(huì)強(qiáng)加在你身上的東西,像哀悼死者之類(lèi)禮儀(孔子認(rèn)為親人去世,這種哀悼是人之常情)或者關(guān)心自己的生死就都是能擺脫的束縛。它們并非道的組成部分。(孔子聞之,使子貢往侍事焉?;蚓幥?,或鼓琴,相和而歌曰:“嗟來(lái)桑戶乎!嗟來(lái)桑戶乎!而已反其真,而我猶為人猗!”子貢趨而進(jìn)曰:“敢問(wèn)臨尸而歌,禮乎?”二人相視而笑曰:“是惡知禮意!”子貢反以告孔子,曰:“彼何人者邪?修行無(wú)有,而外其形骸,臨尸而歌,顏色不變,無(wú)以命之,彼何人者邪?”孔子曰:“彼游方之外者也;而丘,游方之內(nèi)者也。外內(nèi)不相及,而丘使女往吊之,丘則陋矣。彼方且與造物者為人,而游乎天地之一氣。彼以生為附贅縣疣,以死為決疣潰癰,夫若然者,又惡知死生先后之所在!假于異物,托于同體;忘其肝膽,遺其耳目;反復(fù)終始,不知端倪;芒然彷徨乎塵垢之外,逍遙乎無(wú)為之業(yè)。彼又惡能憒憒然為世俗之禮,以觀眾人之耳目哉!”子貢曰:“然則夫子何方之依?”曰:“丘,天之戮民也。雖然,吾與汝共之?!弊迂曉唬骸案覇?wèn)其方?!笨鬃釉唬骸棒~(yú)相造乎水,人相造乎道。相造乎水者,穿池而養(yǎng)給;相造乎道者,無(wú)事而生定。故曰,魚(yú)相忘乎江湖,人相忘乎道術(shù)?!薄肚f子?大宗師》--譯注)
這很有趣,因?yàn)閷?duì)古代中國(guó)哲學(xué)的諷刺性描繪是它天生保守,過(guò)于尊重傳統(tǒng)和先輩,向后看而不是向前看。但是,你談?wù)摰倪@些聽(tīng)起來(lái)是非常激進(jìn)的觀點(diǎn)。
是的,孟子生活在血雨腥風(fēng)的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,所以“人性善”的建議本身就非常激進(jìn)。他的治國(guó)建議也很激進(jìn),因?yàn)槊献诱f(shuō)治理國(guó)家的關(guān)鍵是統(tǒng)治者的仁愛(ài)和誠(chéng)信,這與他那個(gè)時(shí)代在外交事務(wù)上鼓吹現(xiàn)實(shí)政治,在國(guó)內(nèi)事務(wù)上主張嚴(yán)厲懲罰的法家形成鮮明對(duì)比。正如你指出的那樣,莊子也非常樂(lè)意質(zhì)疑常識(shí)和傳統(tǒng)做法。我的同行保羅?凱爾貝格(Paul Kjellberg)喜歡強(qiáng)調(diào)《莊子》中一個(gè)非常有趣的但有些令人毛骨悚然的形象:丑陋的人半夜里生下孩子,立即拿過(guò)火來(lái)照看,心情急切地唯恐生下的孩子像自己一樣丑陋。(厲之人夜半生其子,遽取火而視之,汲汲然唯恐其似己也---《莊子天地篇》)這個(gè)故事的要點(diǎn)似乎是:我們?yōu)槭裁纯释⒆酉裎覀??或許我們應(yīng)該希望孩子不像我們才是。
在我看來(lái),你提到的有些例子可能有多種不同的解釋?zhuān)@正是我們?cè)谒枷爰胰缈藸杽P郭爾、尼采或者維特根斯坦身上發(fā)現(xiàn)的那種“顯示”而是不是“說(shuō)”的方式。
一點(diǎn)兒不錯(cuò)。理查德?羅蒂(Richard Rorty)試圖抓住這種區(qū)分,他說(shuō)克爾凱郭爾、尼采或者維特根斯坦是“教訓(xùn)性”哲學(xué)家,與此相反,柏拉圖和休謨則是“系統(tǒng)性”哲學(xué)家。我認(rèn)為莊子也最好被理解教訓(xùn)性而不是系統(tǒng)性的哲學(xué)家。系統(tǒng)性哲學(xué)家構(gòu)建和捍衛(wèi)連貫的世界觀;教訓(xùn)性哲學(xué)家尋求破壞籠統(tǒng)的哲學(xué)體系,并不試圖用一種新體系取而代之。當(dāng)然,存在一個(gè)合法的問(wèn)題:該工程是否連貫性?“破壞所有體系”的做法本身難道不是一個(gè)體系嗎?即使我們不是系統(tǒng)性哲學(xué)家,我們也能通過(guò)反思莊子和尼采等哲學(xué)家提供的系統(tǒng)性思想批判而了解更多。
你的第五個(gè)選擇是什么?
5. 寂天的《入菩薩行論》
我推薦的最后一本書(shū)是生活在公元8世紀(jì)的印度哲學(xué)家寂天(?āntideva古印度那爛陀寺著名佛教學(xué)者)的《入菩薩行論》。
這個(gè)標(biāo)題非常令人困惑,它是什么意思?
那是“啟蒙方法緒論”或者“開(kāi)明者之道”。雖然是令人生畏的標(biāo)題,實(shí)際上那是對(duì)大乘佛教哲學(xué)的可閱讀的介紹。從修辭角度看,那是以真正精巧的方式構(gòu)建而成:寂天引導(dǎo)你從鼓勵(lì)道追求啟蒙,通過(guò)你需要培養(yǎng)的各種美德以便變成開(kāi)明者,因而漸漸地在第8章和9章,給出真正令人向往的哲學(xué)描述,為什么開(kāi)明者會(huì)對(duì)他人的痛苦充滿慈悲。寂天呈現(xiàn)了一種反實(shí)體論者的觀點(diǎn),認(rèn)為沒(méi)有自我:世間有痛苦,但這個(gè)痛苦不屬于任何個(gè)別的自我。所以我們有理由減輕痛苦,因?yàn)橥纯嗍橇钊擞憛挼臇|西,但我們沒(méi)有理由更喜歡減輕自己的痛苦而不是減輕別人的痛苦,因?yàn)閺淖罱K來(lái)說(shuō),我們的自我和他人的自我之間并沒(méi)有任何清晰的界限。
他給出了一系列有趣的論證支持這些令人吃驚的結(jié)論。比如,他說(shuō),“你瞧,如果你說(shuō)我不應(yīng)該關(guān)心另一個(gè)人的痛苦,因?yàn)槲椰F(xiàn)在感受不到他的痛苦,那我為什么要關(guān)心我自己明天的痛苦呢?因?yàn)槲椰F(xiàn)在也感受不到我明天的痛苦啊?!彼€說(shuō),我們通常認(rèn)為自我是一種幻覺(jué),通過(guò)與其他案例平行起來(lái)考慮,在那些案例中,我們通常談?wù)撃承〇|西,即使我們認(rèn)識(shí)到最終它不是真實(shí)的。
寂天提出了一種反實(shí)體論者的觀點(diǎn),認(rèn)為并不存在自我。
比如,我們?cè)趹蛟豪镎務(wù)摗芭抨?duì)”,但是,當(dāng)我們認(rèn)真思考它時(shí),我們認(rèn)識(shí)到一隊(duì)人是不真實(shí)的。從本能上說(shuō),我們或許認(rèn)為一隊(duì)人是真實(shí)的,但是我們承認(rèn)這隊(duì)人不是人之上的單獨(dú)的形而上學(xué)實(shí)體。同樣,我們談?wù)摗败婈?duì)”,但軍隊(duì)是不真實(shí)的。軍隊(duì)中的士兵我們或許認(rèn)為是真實(shí)的,但軍隊(duì)不是士兵之上的單獨(dú)的形而上學(xué)實(shí)體。接著,他將這些見(jiàn)解應(yīng)用在自我上:想象經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的你的精神狀態(tài)。你可能認(rèn)為,它們是按順序發(fā)生的存在,我們傾向于認(rèn)為,“這就是心理事件的順序,我是那個(gè)心理事件順序所擁有的東西?!钡?,這個(gè)“我”不是真實(shí)的;只有心理事件是真實(shí)的。
在心理事件背后或者之上并不存在一個(gè)“我”。你并不比我們描述的“一隊(duì)人”之上或者之后的存在的“隊(duì)列”更真實(shí)。
同樣,在任何特定時(shí)刻,存在心理狀態(tài)和生理狀態(tài)的集合,我們通常都會(huì)指稱“我”或者“自我”。但是,這個(gè)集合并不是個(gè)別的生理或心理狀態(tài)之上的真東西;那不過(guò)是給它們貼標(biāo)簽的常規(guī)方式罷了。除了生理和心理狀態(tài)之外,并不存在獨(dú)特的形而上學(xué)的“我”,就像除了軍隊(duì)中士兵之外并不存在一個(gè)形而上學(xué)的獨(dú)特的“軍隊(duì)”。寂天的倫理主張是,一旦你意識(shí)到不存在自我,那就像一隊(duì)人或一支軍隊(duì)那樣是虛幻的,你就認(rèn)識(shí)到,沒(méi)有理由更喜歡減輕這個(gè)特別的精神狀態(tài)順序的痛苦或這個(gè)而不是那個(gè)特別的生理和心理狀態(tài)的隨意性集合。
在很多方式上,寂天做的就是在一千年之前發(fā)現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)家德里克?帕菲特(Derek Parfit)在西方傳統(tǒng)中的主張。寂天破壞了個(gè)體自我的概念,作為一種主張普遍關(guān)愛(ài)的方式。但是,他做這個(gè)不僅僅通過(guò)哲學(xué)論證,而且通過(guò)提出一種人類(lèi)美德理論和一種秩序理論,其中你需要穿過(guò)它們來(lái)贏得這種理解,它既是理論性的又是動(dòng)機(jī)性的。
我能看到這在思想上是多么奏效,但是,從情感上說(shuō),我們作為動(dòng)物,存在自我保護(hù)的強(qiáng)大進(jìn)化論動(dòng)機(jī),不僅是在現(xiàn)在而且可以投射到未來(lái)。你看到你的手現(xiàn)在并不感到燙,但是你不會(huì)伸出去抓住灼熱的盤(pán)子,因?yàn)槟銜?huì)條件反射般回避未來(lái)的疼痛。
佛教徒承認(rèn),他們?cè)谝竽銋⑴c徹底重新構(gòu)建你的動(dòng)機(jī)和情感態(tài)度。他們非常清楚這一點(diǎn)。他們說(shuō),我們需要區(qū)分僅僅說(shuō)我們相信某個(gè)東西和實(shí)際上充分相信它。這本書(shū)的部分目標(biāo)就是向你顯示這條道路,你可以沿著它逐漸來(lái)到終點(diǎn),這些哲學(xué)論證不僅在思想上引人入勝,而且在動(dòng)機(jī)上非常有效。
這讓我們?cè)俅位氐叫葜兊摹度诵哉摗?。正如你在上文注意到的那樣,休謨?duì)自我的批判讓人想到某些佛教論證,我們或許期待這將引導(dǎo)他得出徹底重構(gòu)我們的動(dòng)機(jī)和道德承諾的結(jié)論。但是,休謨的名言是“精心修改的和形而上學(xué)的反思給我們帶來(lái)的影響很小或者根本沒(méi)有,”因?yàn)榻?jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的吃飯、下西洋雙陸棋和與朋友聊天之后,“這些反思顯得冷冰冰的、勉強(qiáng)的、和荒謬可笑的”。相反,佛教哲學(xué)認(rèn)定,讓他們自己的形而上學(xué)結(jié)論變得越來(lái)越充滿活力和說(shuō)服力是可能的。
《入菩薩行論》是如何教導(dǎo)你實(shí)現(xiàn)這個(gè)的?
《入菩薩行論》本身主要不是打坐的實(shí)用手冊(cè)。它更多是對(duì)你要按順序培養(yǎng)的狀態(tài)的一種哲學(xué)描述,在你越來(lái)越接近絕對(duì)理解理想的時(shí)候,你認(rèn)識(shí)和適當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)這個(gè)世界,那里沒(méi)有任何自我。但是,有關(guān)倫理道德培養(yǎng)的細(xì)節(jié),存在豐富的佛教文獻(xiàn)。一個(gè)重要的部分恰恰是拒絕屈服于人類(lèi)的誘惑,沉迷在我們常規(guī)的情感和信念中。在被問(wèn)到他為什么沒(méi)有完成受到讀者廣泛歡迎的《英國(guó)史》時(shí),休謨說(shuō),“我太老了,太胖了,太懶惰了,也太有錢(qián)了”。
這個(gè)評(píng)論很坦率,也很迷人,但它顯然沒(méi)有說(shuō)明那種心態(tài),我們?cè)趯で髥⒚傻姆鸾躺畟H或者尼姑身上找到的那種心態(tài)。
在實(shí)現(xiàn)那種程度的非個(gè)人化和仍然展現(xiàn)出慈悲仁愛(ài)之間難道不是有一種緊張關(guān)系嗎?感受到那種慈悲的人是誰(shuí)?
寂天實(shí)際上討論了這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為那是令人癡迷的動(dòng)作,但讀者需要自己決定這個(gè)論證是否有說(shuō)服力。寂天說(shuō)存在兩種層次的真理:常規(guī)真理和終極真理。常規(guī)真理的例子是“戲院前排起了長(zhǎng)隊(duì)”之類(lèi),或者“第七軍已經(jīng)被部署到位。”這些是常規(guī)真理,因?yàn)椴⒉淮嬖谛味蠈W(xué)的實(shí)體“第七軍”,也沒(méi)有形而上學(xué)的實(shí)體“一隊(duì)人”,但這樣說(shuō)非常有用。同樣,寂天宣稱為了用普通的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)你要說(shuō)的話如“你要培養(yǎng)慈悲心”和“你應(yīng)該減輕‘她的’痛苦”。但是,在終極真理層次上,我們將不得不把這些文字描述拋在身后。所有的文字描述試圖孤立個(gè)人,變成句中實(shí)體性術(shù)語(yǔ)的指代物。但是,按照寂天的說(shuō)法,從終極來(lái)說(shuō),并不存在單獨(dú)的自我,可成為句中詞語(yǔ)的指代物。
所以,那就像維特根斯坦談?wù)摰奶葑樱阋坏├斫饬怂噲D向你顯示的東西,就可以把梯子一腳踢開(kāi)了。
一點(diǎn)兒不錯(cuò)。當(dāng)佛教傳入中國(guó)的時(shí)候,它曾經(jīng)與道教有一場(chǎng)引人入勝的成果豐富的對(duì)話。比如,佛教禪宗在很多方面就是印度佛教和中國(guó)道教的結(jié)合體。莊子使用的隱喻描述后來(lái)佛教禪宗的語(yǔ)言觀:“兔子陷阱是用來(lái)抓兔子的。一旦抓住了兔子,你就可以忘掉陷阱了。詞匯是要說(shuō)明你的意思的。一旦你弄清楚了他們表達(dá)的意思,你就可以忘掉那些詞匯了。我能在哪里找到忘記詞匯的人,以便我能和他說(shuō)句話?”這幾乎與維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中使用的明喻一模一樣。他說(shuō)他的命題是“闡釋性的”但“無(wú)意義”,所以人們必須使用它們從迷惑中爬出來(lái),但“可以說(shuō),在他已經(jīng)爬上來(lái)之后,就可以一腳踢開(kāi)梯子了。”
大部分西方人熟悉的道家著作是《道德經(jīng)》,據(jù)說(shuō)是老子所作。里面的名言是“知者不言,言者不知。”這讓人想起維特根斯坦的警告,“在我們不能說(shuō)話的時(shí)候,就要保持沉默。”所有這些著作都在表達(dá)我們?cè)噲D要表達(dá)語(yǔ)言之外的一些東西,所以我們最終必須拋棄詞語(yǔ)。但是,這并不意味著我們將坐在那里沉默不語(yǔ)。畢竟,維特根斯坦寫(xiě)了《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》,莊子、老子和寂天也都有著作存世。我們要使用詞匯,雖然知道它們不過(guò)是讓我們明白詞匯本身不足以表達(dá)的意思的工具。
這些聽(tīng)起來(lái)是五本引人入勝的書(shū)。在采訪的最后,你有什么別的話要與讀者分享嗎?
只是這句話:在今天的短暫討論中,我們看到孟子提供了人性概念、美德和倫理修身等,可以作為亞里士多德的替代品。莊子提供了極具挑戰(zhàn)性的懷疑主義論證,以及語(yǔ)言局限性的觀點(diǎn),這讓人想起維特根斯坦。寂天提供了有關(guān)自我的反實(shí)體論者論證,可以與休謨和帕幕克媲美。我在《哲學(xué)上的撥亂反正:多元文化哲學(xué)宣言》中給出充滿活力的中國(guó)哲學(xué)和印度哲學(xué)辯論的更多例子。如果當(dāng)今西方哲學(xué)家嚴(yán)肅地看待任何一個(gè)例子,然后仍然聲稱,“啊,那不是真正的哲學(xué),”我就只能指控他們?cè)谡軐W(xué)專(zhuān)業(yè)上根本不稱職了。
采訪者:奈杰爾?沃伯頓(Nigel Warburton)
作者簡(jiǎn)介:萬(wàn)百安(Bryan W Van Norden)耶魯-新加坡國(guó)立大學(xué)學(xué)院觀音堂佛祖廟訪問(wèn)教授(新加坡),武漢大學(xué)哲學(xué)院(中國(guó))講座教授,瓦薩爾學(xué)院哲學(xué)教授(美國(guó))。萬(wàn)百安出版了九本中國(guó)哲學(xué)和比較哲學(xué)的著作,是富布賴特基金會(huì)、國(guó)家人文學(xué)科基金會(huì)和梅隆基金會(huì)專(zhuān)家,被《普林斯頓評(píng)論》評(píng)為美國(guó)最優(yōu)秀300名教授之一。
譯自:The best books on World Philosophy recommended by Bryan Van Norden
https://fivebooks.com/best-books/world-philosophy-bryan-van-norden/
責(zé)任編輯:柳君
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行