【維舟】國學的革命性
國學的革命性
作者：維舟
來源：澎湃新聞
時間：孔子二五六九年歲次戊戌六月十五日庚申
耶穌2018年7月27日
章太炎
如今說起章太炎，多數(shù)人的第一反應(yīng)（往往也是僅有的了解）是“國學大師”——不過，很少人留意到的是，這個稱號本身就是世人后來對他的稱呼，“國學”的意味對后人來說與章太炎早年已相去甚遠。在很長時間里，“國學”對新派人物而言帶有揮之不去的負面含義，而如今人們對“國學”的看法又多指向“傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)”，時常還意味著對這一傳統(tǒng)的肯定、傳承，因而這些本身就會潛在地阻礙我們?nèi)ダ斫庹绿咨砩系母锩浴?/p>
事實上，“國學”、“國粹”原本都是章太炎、梁啟超借用自明治日本的術(shù)語，之前并沒有人將中國的傳統(tǒng)學術(shù)統(tǒng)稱為“國學”——這一術(shù)語最初可追溯到1905年章太炎在東京開設(shè)國學講習班、發(fā)起國學運動，并發(fā)刊機關(guān)報《國粹學報》。當時維新變法失敗、列強瓜分豆剖，繼而廢除科舉，在此“革命尚未成功”的局面下，國學運動確如其所宣言的是在“發(fā)明國學，保存國粹”、“愛國保種、存學救世”，或許還隱含著“保中國不保大清”的排滿意味，簡言之，它在當時帶有抗議政治的革命性；然而，到1917年章太炎脫離孫中山改組的國民黨，在蘇州開設(shè)“國學講習會”時，在新文化運動興起的背景下，“國學”就越來越被視為傳統(tǒng)、保守，1919年提出的口號“整理國故”更是將國學視為一堆有待整理的舊物。在這種語境下，晚年的章太炎被稱作“國學大師”，予人的印象便是一種與“新青年”相背離的傳統(tǒng)學問代表，淡忘了他曾經(jīng)也是激烈的“新青年”。
研究中國思想史的漢學家金鵬程（Paul R.Goldin）曾提出一個概念：“斷章取義”（deracination），意指不考慮具體的政治、思想和社會語境，孤立地理解文本，這往往會導(dǎo)致從文本從讀出莫名其妙的概念。這不僅對于他所關(guān)注的先秦時代如此，對近代史其實也同樣重要。尤其是甲午戰(zhàn)爭之后的一百多年里，中國思潮更新?lián)Q代極快，即便同一個概念對不同陣營、不同世代的人來說也往往具有不同意涵，如果不回到歷史語境中去具體分析，難免導(dǎo)致孤立地理解人物的行事，進而得出一些脫離歷史的觀感。
這一點對章太炎這樣復(fù)雜的人物尤為重要，“國學的革命性”在后世看來像是某種矛盾修辭，但對他而言卻是真真切切的——在這一意義上，他也是自己所處時代的化身。章太炎生于1869年，屬于早年接受深厚傳統(tǒng)儒家文化浸潤的那一代人，然而他真正具有社會影響力的時期，則大體始于1896年到上海擔任《時務(wù)報》編務(wù)，而以1917年因政見分歧脫離國民黨為下限。這二十多年時間里，正是甲午戰(zhàn)敗激發(fā)了第一代中國現(xiàn)代知識分子，直至他們隨著新文化運動的興起而漸次謝幕的過程。研究近代政治思想史的張灝將這一代人稱之為“危機中的中國知識分子”，并具體分析了這一“轉(zhuǎn)變時期”四個知識分子領(lǐng)袖，章太炎便是其中之一。
《鼎革以文——清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運動》，林少陽著，上海人民出版社
在張灝看來，“所有四個人都深深地植根于傳統(tǒng)；但同時，他們又都打破傳統(tǒng)”。因為他們當時面臨的“不僅是一種政治秩序的危機，而且是一種遠為深刻的危機——東方秩序危機。事實上，對他們中的多數(shù)人來說，前一種危機是后一種危機的一部分”。也就是說，這是一種文明整體性的危機，伴隨著對社會的整體再造，借用后來胡適的話說便是“再造文明”。就像春秋時代思考如何重整天下秩序的孔子一樣，這些近代知識分子所關(guān)心的也絕不僅僅只是政治本身，而認為只有一個新的文明秩序才能安頓好中國人，解決眼下的政治危機。但這隨之種下了中國近代政治激進化的根由，因為這種再造的邏輯本身就意味著“把中國從根救起”。
問題在于：怎么做呢？晚清雖然國門已開，但畢竟士人浸染的還是傳統(tǒng)儒家典籍，尚未像1905年罷?？婆e之后新一代知識分子那樣轉(zhuǎn)向西方新思潮，因此他們所僅有的思想資源，即是傳統(tǒng)本身?？涤袨橹犊鬃痈闹瓶肌返母居靡?，便是借助于對傳統(tǒng)的重新闡釋來開出新局面，換言之，從經(jīng)典中尋求新義來應(yīng)對現(xiàn)實，至于這新義是否是經(jīng)典的本義則并不重要；另一股潮流，則是隨著南明史料等禁書復(fù)出，帶來政治記憶的復(fù)蘇，引發(fā)重大變動——這些雖然在今天看來都是“傳統(tǒng)”的一部分，但對當時人來說卻具有重大差別。龔鵬程在《近代思潮與人物》中明確指出：“溯求前一文化世代的行動，同時也可以理解為：在傳統(tǒng)的主流之外，尋找旁枝、非主流因素，來批判主流，而達成文化變遷。晚清維新派或革命派均常采用這種方式?！焙喲灾瑥娬{(diào)諸子學、佛學，就是對儒學的批判；挖掘南明文獻，也暗含著排滿。
這可能是理解章太炎思想的關(guān)鍵所在。林少陽《鼎革以文》一書的副標題便是“清季革命與章太炎‘復(fù)古’的新文化運動”，在此他回到了歷史語境中，點出章太炎身上那種“傳統(tǒng)的現(xiàn)代性”：他的“國學”，實質(zhì)上是在“復(fù)古”的形式之下進行的一場新文化運動，章氏根據(jù)傳統(tǒng)上對“文”的理解，認為它本身蘊含著政治變革的巨大力量。不過，值得補充的是，章太炎早年并不謀求推翻清朝的“革命”，而主張“以革政挽革命”，換言之，以改良來避免政治秩序的全盤顛覆再造；只是在維新變法失敗之后，他才因政治改良之路走不通，轉(zhuǎn)向更為激進的理念：通過改造文明來改造政治。
清末民初正是政局大變動的時期，此時思想范式的重大變化，最初并不是因為引入了全新的外來思想，而是原先邊緣的、異端的聲音，忽然轉(zhuǎn)變成了“主流”乃至新的“正統(tǒng)”。然而究竟如何解讀卻因人而異，像譚嗣同雖然力主變革，但卻推崇孔子“黜古學，改今制，廢君統(tǒng)，倡民主，變不平等為平等”，而痛詆荀學“盡亡孔子精意”；與他相反，章太炎則反對孔子，高揚荀子。可以說，章太炎是這一代持批判態(tài)度的知識分子異端中的異端，最鮮明的表征，便是他始終以邊緣自居而反對中心、主流和權(quán)威。
因此，“國學”對章太炎而言具有與后人所理解的迥然不同的含義，他在文章中經(jīng)常強調(diào)清代官學與民間之學的差別，官學屬于追求功名利祿的士大夫，而民間之學則是他認為的“國學”——對他來說，前者甚至是服務(wù)于權(quán)力的“君學”，后者才是戰(zhàn)斗的革命性“國學”。既然始終站在邊緣來抵抗主流，那也就不奇怪他為何推崇無政府主義，必欲打倒、消除權(quán)威而后快；這勢必牽連到他的政治立場，因而他在國際政治中也主張印度等被殖民的弱勢民族實行亞洲聯(lián)合主義，團結(jié)抵抗帝國主義。不過這并不意味著他像民族主義者那樣排斥西方思想，相反，正如小林武在《章太炎與明治思潮》一書中所證明的，他相當積極地吸收新觀念來強化自己的主張——這在很大程度上是因為，正如當時的許多傳統(tǒng)士人一樣，他將西學也等同于傳統(tǒng)的非主流因素，一如同時代的另一位國學大師劉師培認定老子思想就是無政府主義。正是這種今天看來有些奇怪的觀念，使他的國學和政治理念呈現(xiàn)出開放而非自閉、排他的特質(zhì)，“求新聲于異邦”與“懷古”毫無矛盾，相反能更豐富自己的理解。但這未必像小林武說的那樣，是“對中華意識進行相對化”之后才出現(xiàn)的開放性，相反，吸收異文化仍是為我所用，是為了充實并更新傳統(tǒng)，這也是為什么章太炎再三強調(diào)“自主”。
這確實是一種特殊的“新文化運動”，一種長久以來被“五四新文化運動”的敘述框架所壓抑的新文化運動。正如林少陽所言，章太炎所主張的這種以語言為媒介的“文”的革命，本身是一種意義深遠的思想、文化的革命，事實上也是五四新文化運動的先兆；不過，他似乎過分偏重一種二分法，將這種“文”的革命視為更為理性、和平、更有思想色彩的社會運動，以與暴力革命相區(qū)別，似乎“文”就是非暴力，但卻忽視了章太炎這一思想中的激進性。正是他以批判的方式重構(gòu)了傳統(tǒng)，傳統(tǒng)本身成了一種可被批判、可被重新詮釋與理解、甚至可被調(diào)用來因應(yīng)眼下困境的工具性資源，這本身為下一代人更徹底批判傳統(tǒng)鋪平了道路；而“鼎革以文”本身又指向?qū)ι鐣膹氐赘脑欤ㄓ谜率系脑捳f，“舊俗之俱在，即以革命去之”），這也順理成章地開啟了用革命手段徹底清掃“舊俗”之門。
這最終反過來影響到了章氏自己的命運：對1915年新文化運動中登上舞臺的“新青年”們來說，章太炎所研究的“國學”就是傳統(tǒng)的一部分（不管其原先是邊緣的還是主流的），在“打倒孔家店”的吶喊聲中，“傳統(tǒng)”本身就已被整體負面化，不僅無力開出新局面，甚至還要為中國的落后挨打負責。“復(fù)古以開新”在古代雖屬常事，如魏文帝以禪讓實現(xiàn)漢魏革命、北周武帝復(fù)周官禮制，但當時這種復(fù)古是為了給自己的新行為合法化，也就是“古”仍然是合法性的來源；但清末民國之后，合法性的來源是未來，是民意，復(fù)古既無法提出未來的理想圖景，在功能上就僅僅成為凝聚民族文化的工具，民國時的軍閥便已無法再因尊孔而給自身帶來合法性。與此同時，“鼎革以文”的“文”暗示著主體是“士”，因而章太炎的文章以艱深晦澀著稱，因為他面向的讀者本身就是知識精英，他雖然提出許多空想式的理念，但并未設(shè)想如何通過切實的政治行動去組織落實；但在1905年之后興起的是對民間底層的啟蒙，新文化運動更主張白話文，強調(diào)民俗性、民眾性、通俗性，以普及、組織、發(fā)動基層民眾，這與章太炎的一貫風格無疑背道而馳，他也就日益成為世人眼里研究艱深過時學問的“國學大師”了。
今天看來，這一段歷史的重要性在于：章太炎的主張?zhí)峁┝艘环N已失去的可能性。龔鵬程曾批評新文化運動中“全盤西化”的主張時，一針見血地指出：“原先是為了改革現(xiàn)有的傳統(tǒng)，以強化民族文化生命，才去吸收西學，最后卻被異化了。變成：為了吸收西學，即必須放棄民族文化。”章太炎盡管也曾積極吸收西學思想，但始終再三強調(diào)“自主”，這使他既有開放的格局，也避免了異化，因而到了晚年更堅守“國學”的立場。在更深的全面危機之下，中國人轉(zhuǎn)向更激進的道路，但近百年的曲折歷史證明，民族文化既無須完全放棄，事實上也無法放棄，這或許是他的“國學”在革命性之外給我們的另一重啟示吧。
勘誤：
p.42：《湖北學生界》（1937年1月由湖北劉成禺、李書城等留學生創(chuàng)刊于東京）：據(jù)上下文揆諸情理，應(yīng)是1907年
p.42：陳寶箴本人亦是閩籍客家人：陳氏是江西義寧客家人
p.357：第四輯：按體例當作“第四編”
責任編輯：姚遠
