【保羅?薩格爾】論長生不老
論長生不老
作者：保羅?薩格爾
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng)發(fā)布
時間：孔子二五六九年歲次戊戌八月十五日己未
耶穌2018年9月24日
長生不老的幻想不過是死亡恐懼的遮羞布而已---如果要實現(xiàn)，需要個人付出慘重的代價。
在美國著名導(dǎo)演斯蒂芬?斯皮爾伯格（StevenSpielberg）的《奪寶奇兵》(1989)的最后，我們看到爭奪圣杯的殊死搏斗達(dá)到戲劇性的高潮。電影中的壞蛋---納粹合作者和藝術(shù)品搜羅者沃爾特?多諾萬（Walter Donovan）知道，如果飲用了圣杯中的酒就可能讓他長生不老。但是，從桌子上擺放的眾多高腳酒杯中，他愚蠢地挑選了其中最為光鮮閃亮的杯子。多諾萬一下子喝了下去，結(jié)果，他不但沒有得到永生的饋贈，反而快速走向衰老：他的皮膚開始萎縮脫落，掉頭發(fā)，很快瘦成一具骷髏，倒地坍塌變成塵土。正如守衛(wèi)圣杯的永恒騎士對印第安納瓊斯（Indie）所說，“他的選擇太糟糕了”?！?/p>
過了一會兒，埃爾莎?施耐德博士（DrElsa Schneider，也是納粹分子）無視騎士不要試圖將圣杯從講壇挪下來的警告，結(jié)果導(dǎo)致房屋結(jié)構(gòu)的垮塌，地面一分為二。為了抓住長生不老的獎勵，她試圖在圣杯掉入地球之碗之前抓住圣杯。她是如此迫不急待地渴望永生，以至于從印第安納瓊斯的手中滑落，掉下去摔死了。印第安納瓊斯本人幾乎遭遇同樣的命運，如果他不聽父親“丟掉它”的勸告的話。
長生不老：這個獎勵是如此巨大以至于有人寧愿死也要嘗試獲得它。但是，他們這么做明智嗎？《奪寶奇兵》認(rèn)為不值得。畢竟，不僅因為丟掉性命的兩個人都是惡棍，而且因為保護(hù)圣杯的騎士明確警告說，永生的代價就是要永遠(yuǎn)呆在這個圣殿里。那將是什么樣的一種生活呢？電影暗示，長生不老不是一種祝福，反而是一種詛咒。
對于考慮過這個議題的哲學(xué)家來說，這樣的結(jié)論并不會覺得意外。在論文“歌劇《馬克普洛斯檔案》：乏味永生的反思”（1973）中，英國道德哲學(xué)家伯納德?威廉姆斯（Bernard Williams）暗示，長生不老將是可怕的、類似于落入沒完沒了的雞尾酒會陷阱。這是因為在生活了一段時間之后，人類生活將變得難以訴說地乏味無聊。我們需要新的體驗，以便有理由繼續(xù)生活下去。但是，在過了足夠長的時間之后，我們將經(jīng)歷作為個人覺得有刺激性的一切東西。我們將缺乏威廉姆斯所說的“分類性”欲望：即給我們繼續(xù)活下去的理由的欲望，相反只有“偶然性”欲望：即如果活著不妨繼續(xù)活下去，但本身并不足以刺激我們繼續(xù)活著。比如，如果我要繼續(xù)活下去，我渴望把牙齒蛀洞補(bǔ)上，但我并不想僅僅因為要把牙齒蛀洞補(bǔ)上而繼續(xù)活下去。相反，我可能愿意繼續(xù)活下去，以便完成過去２５年一直在構(gòu)思的長篇小說。前者是偶然性欲望，后者是分類性欲望。
威廉姆斯聲稱，一個沒有了分類性欲望的生活將演變?yōu)橐欢褵o差別的平庸性，根本沒有繼續(xù)生活下去的理由。威廉姆斯使用了捷克作曲家列奧?亞納切克（Leo? Janá?ek）的歌劇《馬克普洛斯檔案》（１９２６）中的人物艾琳娜?馬克普洛斯（Elina Makropulos）作為例子。艾琳娜喝了一種圣水，讓她永遠(yuǎn)保持４２歲時的樣子。但是，到了她３００歲的時候，艾琳娜體驗了她渴望擁有的一切，結(jié)果，她的生活變得冷漠、空洞、乏味和孤僻。沒有了繼續(xù)活下去的理由。因此，她決定不再喝圣水，讓自己擺脫乏味永生的束縛。
但是，正如批評家已經(jīng)指出的那樣，威廉姆斯的論證并不真的探討永生問題。想象一下人的生物學(xué)壽命有一千年。那樣的話，艾琳娜在３００歲的時候死去，還算相對年輕的。她的問題不在于她長生不老，而是她已經(jīng)生活了太長的時間。如果長生不老有什么具體問題，它肯定在其他地方。
紐約大學(xué)道德哲學(xué)家塞繆爾?謝夫勒（SamuelScheffler）曾經(jīng)暗示，長生不老幻想的真正問題是，作為連貫的欲望，它是說不通的。謝夫勒指出，人的生活是被擁有固定時間邊界這個事實親密構(gòu)建起來的。我們都從出生開始，接著經(jīng)過人生的很多階段，最終必然以死亡結(jié)束。反過來，謝夫勒認(rèn)為，我們珍視的一切－－因而在人的生活中能連貫的欲望－－－肯定接受我們在時間上是有邊界的存在這個既成事實。當(dāng)然，如果找到打發(fā)時間的娛樂方式，我們能夠想象永生是什么樣子。但是，這樣做遮蔽了一個基本事實：因為死亡是既定事實，只有在我們的時間是有限的，我們的選擇有限和我們每次獲得只能得這么多，隨后一切都?xì)w零的背景下，人類珍視的一切才能說得通。
謝夫勒的案例不僅僅是，長生不老將讓我們感到痛苦（可能如此）。如果我們長生不老，我們將不再是獨特的人，而這是我們現(xiàn)在的特征。如果我們未來獲得了永生，它也不會讓我們得到所渴望的東西：即長生不老的人類自我的某種前景?？释郎挠莻€悖論：一旦實現(xiàn)，就會對它造成破壞。反過來，謝夫勒暗示，一旦我們認(rèn)真反思自我的事實，我們應(yīng)該徹底拋棄可能仍然擁有的永生欲望殘余。
你可能覺得你想長生不老，但是反思一下，就會說服你放棄這個念頭。
但是，那真的很清晰嗎？難道我們不會稍微同情一下多諾萬和謝夫勒抓住圣杯的沖動嗎？在這個方面，有趣的是，當(dāng)我們返回更廣泛的流行文化時，有太多的例子顯示，永生不是被當(dāng)作祝福而是被當(dāng)成詛咒來呈現(xiàn)出來的。
在喬納森?斯威夫特（JonathanSwift）的《格列佛游記》（1726）中，主人公遇見了一個很特別的種族斯特魯布呂斯（Struldbrugs），他們出生后前額上就留下奇怪的標(biāo)記，說明他們將永生。最初認(rèn)為這些人肯定是最幸福的人，但格列佛很快就改變了他的看法，因為他得知斯特魯布呂斯的衰老過程永遠(yuǎn)持續(xù)，不會停止，這讓他們陷入日益衰老和精神錯亂的境地。在這個王國漫游，你會發(fā)現(xiàn)他們是正常人避之不及的令人討厭的畜牲。或者考慮一下丁尼生（Lord Tennyson）爵士的詩歌《提托諾斯》Tithonus (1860)中的阿爾弗雷德（Alfred），那里，一位永生的敘述者描述永無休止的生命帶來生理和心理衰老過程和陷入這種狀態(tài)的恐怖和孤獨。
哲學(xué)家和流行文化似乎都繼續(xù)嘗試告訴我們同樣的事：你可能認(rèn)為你渴望長生不老，但是反思一下應(yīng)該說服你放棄那個念頭。不過，如果這是最終真實的－－哲學(xué)家和流行文化似乎渴望說這是真實的－－那么，另一個問題就產(chǎn)生了：我們?yōu)槭裁葱枰煌５乇蝗诉@樣教導(dǎo)呢？
長生不老的觀念有一些深刻的和持久的吸引力，不可能僅僅因為有人指出來永生的例子是詛咒就會被驅(qū)除掉。要看到這一點，我們需要更加認(rèn)真地思考渴望永生的欲望到底是什么。
首先，最明顯的，渴望永生的欲望似乎是對死亡恐懼的一種回應(yīng)。我們大部分人都怕死，如果長生不老，我們就能逃避那個恐懼和恐懼的對象了。因此，永生的欲望不過是不死的欲望。在此問題上，哲學(xué)家、詩人、小說家提醒我們的是，有很多比死亡更加糟糕的命運。長生不老本身可能就是其中之一。果真如此，我們不應(yīng)該渴望長生不老。畢竟，任何一個神經(jīng)正常的人都不愿意成為斯特魯布呂斯人。
但是，當(dāng)我們更加仔細(xì)地觀察，我們看到那個恐懼不僅僅使對死亡事實的唯一重要反應(yīng)。這里，非常有用的是求助于西班牙巴斯克哲學(xué)家米格爾?德?烏納穆諾（Miguel de Unamuno）在《人和國家的生命悲劇意識》（The Tragic Sense of Life in Men and Nations (1912)）中說的話?！?/p>
有人給我提出論證，證明靈魂永生信念的荒謬性。但是，這些論證并不能打動我，因為它們是理由，除此之外再無其它。但是，人們的心靈并不是靠理由喂養(yǎng)大的。我不想死去。絕不！我不想死，我絕對不想死。我想一直活下去，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。我想活著，這個可憐的我，我自己在此時此地感受到的我自己，為此，我并不在乎我的靈魂、我自己的靈魂長期存在問題的折磨。我是我的宇宙的中心，宇宙的中心，在我極端的痛苦中，我連同法國歷史學(xué)家儒勒?米什萊（Michelet）一起呼喊，“我的我。他們在偷走我的我?！?/p>
烏納穆諾這里聯(lián)系的部分內(nèi)容是，某些東西被強(qiáng)行從身邊奪走的憤恨和惱怒（他們偷走了我的我。）烏納穆諾想象了我們多數(shù)人在思考自己的死亡問題時都想到的場景：并不遙遠(yuǎn)的老朽之點如107歲，此時，自己臥病在床動彈不得，在資金不足的護(hù)理中心---而是死亡在我們還沒有準(zhǔn)備好的時候就把我們掠走。換句話說，死亡常常被認(rèn)為或者被體驗為（比如得了絕癥）對個人的侮辱，在人想走之前奪走他的時間。換句話說，它是對人的能動性的最根本攻擊。
我們不僅僅擔(dān)心死亡的必然事實，我們也惱火于對個人的侮辱。這就是在西方文化中死亡常常陷入字面上的個人化的原因：不是畜牲一樣的、冷漠的、生物學(xué)的存在，而是前來收割你靈魂的大鐮刀。同樣，你是能與大鐮刀討價還價的，這絕非巧合。傳說中這樣說，如果你在下棋的時候戰(zhàn)勝他，他就會放了你。作為行動者，你就能試圖保持一種控制權(quán)。
當(dāng)然，殘酷的現(xiàn)實是死亡總是“要么來得太早，要么來得太晚?！?/p>
這意味著什么呢？或許與謝夫勒的論證相反，畢竟或許有一個追求永生的連貫欲望。這是因為渴望永生或許不僅僅使擁有永生的欲望。相反，它是一種我們能夠控制局面的欲望，當(dāng)我們自己準(zhǔn)備死的時候。只有在我們自己準(zhǔn)備好的時候而不是在此之前終結(jié)我們的生命。
其實，古代梵文史詩《摩呵婆羅多》(Mahabharata一譯<瑪哈帕臘達(dá)>; 印度古代梵文敘事詩; 意譯為“偉大的婆羅多王后裔”; 描寫班度和俱盧兩族爭奪王位的斗爭）中描述的這種可能性。其中偉大的戰(zhàn)士毗濕摩（Bhishma）被賦予了“根據(jù)自己的欲望確定死亡”的恩惠。毗濕摩永遠(yuǎn)不會死，除非他自己愿意死---但是這并沒有排出他后來在戰(zhàn)場上落入阿諸那（Arjuna）之手，不知不覺被困在箭床上。雖然，甚至在困在那里喪失行動能力時，毗濕摩仍然沒有準(zhǔn)備好死掉。他首先選擇躺在戰(zhàn)場上將智慧傳遞給堅戰(zhàn)王（Yudhishthira）。到那時，他決定自己離開的時間到了。毗濕摩做好了死的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好了之后，終結(jié)了生命。
這種“根據(jù)自己的欲望確定死亡”的能力在《摩呵婆羅多》中明確被呈現(xiàn)為恩惠。對比意味非常明顯的是，永生是不能決定死亡的。假如毗濕摩在不能決定死亡的時候被釘在箭床上---因而理應(yīng)一直呆在那里---它當(dāng)然需要在詛咒之下不停地勞作。但是，情況不一樣。毗濕摩的恩惠似乎是連貫的，是我們自己可能也渴望擁有的東西。在我們準(zhǔn)備好死亡之前，它將消除死亡恐懼。與此同時，保留了這個能力，當(dāng)我們擁有足夠的勇氣時，就可以喊它過來終結(jié)這一切。同時，接受謝夫勒的要點，即最終我們需要死去，因為這是最初讓人生值得過的東西。
當(dāng)然，殘酷的現(xiàn)實是我們很多人發(fā)現(xiàn)，用威廉姆斯的說法，死亡來得“要么太晚，要么太早”。太早，是因為我們還沒有準(zhǔn)備好走。太晚，是我們已經(jīng)到達(dá)了生活已經(jīng)不值得再繼續(xù)下去的邊界點。的確，我們很少需要哲學(xué)家來說服我們相信，對許多人來說，有很多比死亡更加糟糕的命運：在瑞士等國有協(xié)助安樂死的醫(yī)院，這說明很多人選擇死亡而不是繼續(xù)忍受身體的痛苦或者繼續(xù)沒有尊嚴(yán)地生活，尤其是在沒有康復(fù)的希望的情況下。但是，令人印象深刻的特征是，很多社會仍然拒絕人們選擇死亡時間的權(quán)利，即使他們最理性地渴望這個結(jié)果。
顯而易見，永生是一種不可能的幻想－－－因此不可能是人類生活條件不幸而根本的事實的真正解決辦法，無論是從社會政策還是道德判斷來看，也不是對圍繞安樂死的復(fù)雜難題的答案。但是，這樣的幻想持續(xù)出現(xiàn)在人們的想象中－－－以及作為哲學(xué)反思的目標(biāo)－－的理由是，它誘惑我們進(jìn)入一些重要的領(lǐng)域，即我們對待死亡的態(tài)度。我們不僅僅害怕死亡，還怨恨死亡，因為死亡是對我們個人能動性的侮辱。我們能夠充分控制死亡在唯一一個方向上，那當(dāng)然是沒有任何安慰的東西。就像生活中的很多東西一樣，死亡結(jié)果比剛開始表現(xiàn)的那樣要復(fù)雜得多。
【作者簡介】
保羅?薩格爾（Paul Sagar），倫敦國王學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)系政治理論講師。著有《人類意見：從霍布斯到亞當(dāng)斯密的社會性和國家理論》（2018）。
責(zé)任編輯：柳君
