7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

文學(xué)研究還有未來(lái)嗎？——被糟蹋的方法的象征

作者：馬克·羅斯

譯者：吳萬(wàn)偉

來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

           修改稿發(fā)表在 《思想與文化》第22輯，2018年6月，華東師大楊國(guó)榮教授 主編

時(shí)間：孔子二五六九年歲次戊戌十一月廿六日戊戌

          耶穌2019年1月1日

摘要：耶魯英語(yǔ)教授諾斯的《文學(xué)批評(píng)的簡(jiǎn)要政治史》公開(kāi)表達(dá)了對(duì)文學(xué)批評(píng)走向的困惑。其基本問(wèn)題是文學(xué)研究如何逐漸偏離“學(xué)院派美學(xué)教育項(xiàng)目”，轉(zhuǎn)而擁抱他所說(shuō)的“歷史主義/語(yǔ)境化范式”。在歷史主義/語(yǔ)境化范式支配下，文學(xué)研究已經(jīng)變成學(xué)習(xí)政治史和經(jīng)濟(jì)史的另一種手段，文學(xué)學(xué)者首先自認(rèn)為是學(xué)者而非批評(píng)家。不是為了自己做實(shí)用批評(píng)，文學(xué)研究者試圖解釋從前幾代人是如何做時(shí)代的文學(xué)和文化批評(píng)。諾斯指出文學(xué)研究遵循了英美世界同樣的政治和文化演變趨勢(shì)。在諾斯看來(lái)，貶低美學(xué)并用大數(shù)據(jù)和知識(shí)生產(chǎn)和其他宏大的文化評(píng)估模式取而代之，這不過(guò)是跟上新自由主義思潮的發(fā)展而已。諾斯的左派立場(chǎng)忽略了蘭德?tīng)枴べZ雷爾等實(shí)用批評(píng)家，這讓人有理由懷疑其文學(xué)批評(píng)史是否真的具有開(kāi)放性。作者認(rèn)為機(jī)構(gòu)性重點(diǎn)的變化要比方法或范式上的另外一場(chǎng)革命更具緊迫性。提供杜威式的妙方如“教育全面發(fā)展的人”、“以解決問(wèn)題為基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)”和“玩中學(xué)”的進(jìn)步公立教育或許是解決文學(xué)教育問(wèn)題的方法。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評(píng)、美學(xué)教育、歷史主義/語(yǔ)境化范式、新自由主義

作者簡(jiǎn)介：馬克·羅斯（Marco Roth），《n+1》雜志創(chuàng)始人之一和編輯。

當(dāng)今大學(xué)的文學(xué)系學(xué)生如果對(duì)該學(xué)科的功能究竟是什么感到有些迷惑不解的話，這情有可原。文學(xué)研究到底是什么？是歷史，是哲學(xué)的分支，還是修辭研究？抑或旨在培養(yǎng)在道德或技術(shù)意義上的更好讀者？文學(xué)不是學(xué)習(xí)如何寫作的，那是創(chuàng)意寫作項(xiàng)目（MFA）的任務(wù)。人們可能求助于該學(xué)科的歷史來(lái)搞清楚，但這同樣會(huì)產(chǎn)生困惑。研究和批評(píng)方法的歷史本身就是文學(xué)研究的分支領(lǐng)域，人們能找到有說(shuō)服力的論證適用于大部分目的。

事實(shí)上，你對(duì)文學(xué)研究是什么或應(yīng)該是什么的觀念常常取決于你在哪里上大學(xué)。某些人物的形象在這所大學(xué)的想象中要比在那所大學(xué)更為高大。哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)研究歷史肯定包括萊昂納爾·特里林（Lionel Trilling）和愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）；而在耶魯，譜系需要解釋從威廉·維姆薩特（William Wimsatt）到哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）再到保羅·德·曼（Paul de Man）的轉(zhuǎn)變過(guò)程。當(dāng)今在耶魯教書的人幾乎沒(méi)有人想宣稱這些前輩還有影響力，但這個(gè)事實(shí)本身也是故事的組成部分。影響力往往很狡猾，而且很少直截了當(dāng)。不過(guò)，即便完美的譜系也并不意味著，這些人主張的方法和傳統(tǒng)會(huì)被一代一代傳承下去。其實(shí)，沒(méi)有人真正測(cè)量過(guò)如何閱讀理解文學(xué)的方法在文化中繁衍和傳播中到底有多么準(zhǔn)確和有效。現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)（MLA）并沒(méi)有專利權(quán)，也不能壟斷閱讀實(shí)踐。變異情況經(jīng)常出現(xiàn)。大部分人根深蒂固的閱讀習(xí)慣往往形成于中學(xué)教育體系而非在大學(xué)，這個(gè)事實(shí)仍然令很多人感到不舒服。

想象“人民的文學(xué)研究歷史”是像托爾斯泰簡(jiǎn)要描述的奧斯特利茨戰(zhàn)役（Austerlitz，發(fā)生在第三次反法同盟戰(zhàn)爭(zhēng)期間---譯注）和司湯達(dá)描述的滑鐵盧戰(zhàn)役（Waterloo）那樣單調(diào)乏味和反英雄色彩---那是一種混合了各種意圖和熱誠(chéng)的民眾記事，是充斥著青少年荷爾蒙、誤解、怪誕、應(yīng)征入伍者和平庸者的一百所中學(xué)課堂，每位文學(xué)批評(píng)家希利斯·米勒（J. Hillis Miller）或米勒（D. A. Miller）都有兩百個(gè)“幸運(yùn)的吉姆”和“簡(jiǎn)愛(ài)”。新學(xué)派創(chuàng)立和新閱讀方式出現(xiàn)等精彩時(shí)刻并不比穿梭于學(xué)術(shù)研討會(huì)、教學(xué)例會(huì)和考試等數(shù)不清的時(shí)間更重要。就像傳染病的社會(huì)史之類，其焦點(diǎn)集中在描述接觸和傳播的多個(gè)要點(diǎn)和途徑以及為傳播提供方便和預(yù)先阻止傳播的條件和實(shí)踐。

約瑟夫·諾斯的《文學(xué)批評(píng)的簡(jiǎn)要政治史》不是這樣的書。諾斯的確表達(dá)了對(duì)偉大人物（或偉大作者）的理論的懷疑，總是警告我們將他們理解為發(fā)揮作用的大趨勢(shì)的“象征”，但是，他的工程仍然是能辨認(rèn)出名字和學(xué)派的思想史。對(duì)諾斯的讀者而言，書名中的形容詞“政治”是在驢子眼前晃悠的胡蘿卜。他們是大學(xué)內(nèi)外的左派同志，是在話題轉(zhuǎn)向文化之前就已經(jīng)喪失理解對(duì)方訣竅的人。不過(guò)，雖然有精心準(zhǔn)備的路標(biāo)，但諾斯這位耶魯?shù)哪贻p英語(yǔ)教授的確朝著我幻想的方向邁出若干大跨越，主要是因?yàn)樗_(kāi)表達(dá)了對(duì)文學(xué)學(xué)科前進(jìn)方向感到的困惑。就像法布里奇奧·德棟戈（Fabrizio del Dongo）看著在比利時(shí)南部城市沙勒羅瓦（Charleroi）一堆被拋棄的沉箱和步槍，不敢肯定自己是否真在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，諾斯感到納悶，他和同事們過(guò)去這多年一直被訓(xùn)練要做的事是否真的“文學(xué)研究”。他在探索更大和更重要問(wèn)題的答案：文學(xué)研究如何逐漸偏離“學(xué)院派的美學(xué)教育項(xiàng)目”，轉(zhuǎn)而擁抱他所說(shuō)的“歷史主義/語(yǔ)境化范式”？

那些最近上大學(xué)文學(xué)課程的人將本能地明白這種區(qū)分，雖然40歲以下的大多數(shù)人對(duì)于“學(xué)院派美學(xué)教育項(xiàng)目”在真實(shí)生活中到底意味著什么或許并不是很清楚。對(duì)那些被排除在學(xué)院高額支付墻之外的人而言，歷史主義/語(yǔ)境化范式的簡(jiǎn)單版本可能是這樣子：體裁、風(fēng)格和敘述的異常情況或許讓文學(xué)成為特別的記錄，用以描繪敢于抵抗、遭受壓迫和被邊緣化的主體。這正是文學(xué)的價(jià)值。有時(shí)候，文學(xué)文本排除或隱藏了這些聲音；有時(shí)候，它漫不經(jīng)心地或以編程的方式放大這些聲音。對(duì)文本階段的研究能揭露其潛在的或清晰的政治意義。學(xué)術(shù)研究或文學(xué)批評(píng)（將這兩者合并是諾斯辨認(rèn)出的問(wèn)題的一部分）因而是顯示在文學(xué)內(nèi)外以具體和特別的方式編碼政治欲望的過(guò)程。

在歷史主義/語(yǔ)境化范式支配下，文學(xué)研究已經(jīng)變成了學(xué)習(xí)政治史和經(jīng)濟(jì)史的另外一種手段而已。

將此稱為范式而非項(xiàng)目或者方法的要點(diǎn)是，暗示在橫跨學(xué)院派文學(xué)研究的整個(gè)縱向和橫向范圍內(nèi)，某種基本假設(shè)幾乎總是在下意識(shí)或潛意識(shí)里發(fā)揮作用。雖然喬爾·法恩曼（Joel Fineman）的心理分析影響下莎士比亞十四行詩(shī)的研究，米勒的《小說(shuō)和警察》，保羅·吉爾羅伊（Paul Gilroy）的《黑色大西洋》和李·帕特森（Lee Patterson）對(duì)《坎特伯雷故事集》的研究在內(nèi)容上似乎很少有相似之處，諾斯能夠顯示---通過(guò)引用這些和其他著作緒論的蒙太奇，學(xué)者能辨認(rèn)出過(guò)去半個(gè)世紀(jì)不同文學(xué)研究附屬領(lǐng)域的“經(jīng)典”或“基礎(chǔ)”---所有著作都將文學(xué)的形式特征與權(quán)力結(jié)構(gòu)分析聯(lián)系起來(lái)。諾斯寫到，文學(xué)研究旨在制造一種特別的知識(shí)或藝術(shù)與政治的對(duì)話。我們不清楚這種知識(shí)最初是不是有關(guān)文學(xué)的知識(shí)，或者該對(duì)話是不是在平等者之間進(jìn)行的。在歷史主義/語(yǔ)境化范式支配下，文學(xué)研究已經(jīng)變成了學(xué)習(xí)政治史和經(jīng)濟(jì)史的另外一種手段而已。

雖然歷史主義/語(yǔ)境化范式取得了勝利，諾斯認(rèn)為，美學(xué)教育路徑并非被預(yù)先規(guī)定了的，有可能翻轉(zhuǎn)。20世紀(jì)時(shí)，大學(xué)曾經(jīng)短暫存在過(guò)一種被稱為文學(xué)批評(píng)的東西，呈現(xiàn)為批評(píng)實(shí)踐和文學(xué)形式課程。文學(xué)批評(píng)與更乏味的學(xué)術(shù)研究義務(wù)平行存在，其中包括檔案整理、手稿對(duì)比、次要著作的注釋性編輯、對(duì)階段、體裁或單個(gè)作者的研究等。雖然形式主義和學(xué)術(shù)研究在當(dāng)今大學(xué)里仍然存在，但過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)支配性的趨勢(shì)一直是，傾向于生產(chǎn)像上文提到的那些將批評(píng)與研究結(jié)合起來(lái)的學(xué)術(shù)著作，其目標(biāo)讀者群是越來(lái)越少的經(jīng)受類似訓(xùn)練的“本領(lǐng)域?qū)I(yè)人士?！?o:p>

在諾斯的譜系中，我們現(xiàn)在搞文學(xué)研究的方式根源于主要奠基人物之一---以劍橋?yàn)榛氐摹皩?shí)用批評(píng)”支持者理查茲（I. A. Richards）的一系列誤讀---有些是一廂情愿，有些是純粹的錯(cuò)誤。將理查茲選為主要奠基人似乎有些怪異。對(duì)他的名字稍微有些了解的人可能將他與美國(guó)那個(gè)世紀(jì)中期新批評(píng)家推崇的令人昏昏欲睡的“細(xì)讀”實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，或者與英國(guó)批評(píng)家利維斯（F. R. Leavis）的《細(xì)繹》（Scrutiny）小集團(tuán)聯(lián)系起來(lái)。在電影《死亡詩(shī)社》中，令人恐懼的教科書常常扼殺寄宿學(xué)校男生的想象力，其名稱借自理查茲的新批評(píng)對(duì)手克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks）的《理解詩(shī)歌》，據(jù)說(shuō)歸功于用首字母代表名字的英國(guó)人。這些聯(lián)系和困惑并不僅限于好萊塢。諾斯著手要闡明的是，它們包含了各種各樣的固有觀念（ idées re?ues）和學(xué)術(shù)速記，它們很深地侵入文學(xué)研究中幾乎難以根除了。

需要從這個(gè)陷阱中挖掘出來(lái)的理查茲是個(gè)比后人設(shè)想的更為激進(jìn)的人物。在20世紀(jì)20年代和30年代初期劍橋的輝煌階段，理查茲感興趣的是為讀者的美學(xué)解放奠定經(jīng)驗(yàn)性基礎(chǔ)：一種文學(xué)研究途徑，它能將他們從感受到的按特定方式思考和交談的義務(wù)中解放出來(lái)。理查茲的《文學(xué)批評(píng)原理》（1924）的很多乏味標(biāo)題提出了既有嘲弄性卻又很吸引人的論證，反對(duì)當(dāng)時(shí)碰巧包括美學(xué)術(shù)語(yǔ)在內(nèi)的時(shí)髦術(shù)語(yǔ)。雖然諾斯沒(méi)有明說(shuō)，但理查茲提出的常常簡(jiǎn)潔的研究模式就是對(duì)艾略特（T. S. Eliot）咄咄逼人的批評(píng)或者爾特·佩特（Walter Pater）和奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）誘人的風(fēng)格以及其他世紀(jì)末美學(xué)家（fin-de-siècle aesthetes）的解毒劑或做出的反應(yīng)。在理查茲到劍橋時(shí)，這些人仍然是文學(xué)界的明星。閱讀學(xué)生對(duì)理查茲的文學(xué)練習(xí)的反應(yīng)以及他本人的評(píng)論---都收錄在1929年出版的《實(shí)用批評(píng)》中---就是沿著走廊被引領(lǐng)到我們?cè)僖矡o(wú)緣擁有的最佳導(dǎo)師面前。我們能聽(tīng)到現(xiàn)在已經(jīng)消失的對(duì)話模式的回聲：對(duì)人類智慧的操作采取的方式，略帶嘲諷卻并不殘酷，語(yǔ)帶調(diào)侃卻沒(méi)有對(duì)立，充滿尊重卻表示懷疑。

諾斯在自己的研究中并不討厭某種歷史主義/語(yǔ)境化范式，他將理查茲放回到批評(píng)和哲學(xué)的全球現(xiàn)代主義時(shí)刻的基調(diào)之中。此時(shí)，人們將文學(xué)的接受視為思想復(fù)雜人的生產(chǎn)形式，而不僅僅是受到壓抑和限制的主體的消費(fèi)。理查茲影響力最大的著作《實(shí)用批評(píng)》與他親密的同代人著作有共同興趣，都密切關(guān)注積極分子和令人充滿活力的潛力。其中包括美國(guó)實(shí)用主義者約翰·杜威（John Dewey）的《經(jīng)驗(yàn)藝術(shù)》、沃爾特·本雅明（Walter Benjamin）神秘而異端的“機(jī)械再生產(chǎn)時(shí)代的藝術(shù)作品”以及蘇聯(lián)批評(píng)家維克托·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）的陌生化研究。就其懷疑風(fēng)格和思想試驗(yàn)方式而言，理查茲有時(shí)候也與他在劍橋的同事路德維?！ぞS特根斯坦相似。在理查茲看來(lái)，文學(xué)批評(píng)是兩部分組成的舞蹈，被諾斯描述為“診斷”和“治療”。理查茲將診斷部分作為“比較意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)場(chǎng)研究”。他交給學(xué)生詩(shī)歌和更大著作的片段，但在呈現(xiàn)時(shí)沒(méi)有作者，沒(méi)有標(biāo)題，沒(méi)有日期，也沒(méi)有其他輔助信息。然后，讓學(xué)生們寫出簡(jiǎn)單的反應(yīng)并記錄他們閱讀片段的次數(shù)。接著，他將從語(yǔ)法上描述或分析這些反應(yīng)以找到趨勢(shì)、老調(diào)重彈、啟蒙或者受阻時(shí)刻（類似于弗洛伊德的自由聯(lián)想途徑），其勃勃雄心是要提出“人類意見(jiàn)和情感的自然歷史”。治療方面則旨在把學(xué)生從他們想象的應(yīng)該采用的文學(xué)批評(píng)方式的命令中解放出來(lái)。正如在心理分析案例中發(fā)生的那樣，該途徑培養(yǎng)了一批學(xué)生，他們不加反思地采用理查茲的觀察和方法語(yǔ)言，正如他們?cè)?jīng)接受之前批評(píng)方法的意識(shí)形態(tài)一樣。任何解放運(yùn)動(dòng)都經(jīng)久不衰地制造自己的教條主義者，但是“實(shí)用批評(píng)家”至少在理論上是旨在成為自由人的同義詞，是要自由判斷而非愚昧無(wú)知地盲從。理查茲相信，人們學(xué)習(xí)文學(xué)不是因?yàn)殛P(guān)心已經(jīng)死亡的文字，而是因?yàn)椤叭绻赃m當(dāng)方式走近，藝術(shù)應(yīng)該能提供最好的數(shù)據(jù)，讓我們決定哪些體驗(yàn)比其他體驗(yàn)更寶貴。”

在諾斯的敘述中，這多愁善感的最后一部分似乎已經(jīng)給理查茲的接受和后來(lái)的聲譽(yù)帶來(lái)很多麻煩。在改編理查茲的練習(xí)卻忽略或搞亂其目的的美國(guó)新批評(píng)家學(xué)派看來(lái)，開(kāi)放性問(wèn)題是哪些讀者經(jīng)驗(yàn)對(duì)個(gè)別讀者比對(duì)其他人更寶貴，卻變成了哪些著作對(duì)一個(gè)文化和社會(huì)比其他著作更寶貴---結(jié)果就出現(xiàn)了這樣一種觀念，即只有那些被認(rèn)為具有內(nèi)在價(jià)值的作品才能產(chǎn)生寶貴的閱讀體驗(yàn)。諾斯指出，這是把理查茲的觀點(diǎn)往后扯。從前的闡釋性老調(diào)重彈再次啟動(dòng)，不過(guò)，粘上了理查茲的名字再也揭不下來(lái)了（至少直到諾斯或他的粉絲著手編輯理查茲的維基百科網(wǎng)頁(yè)為止）。

利維斯是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間英國(guó)批評(píng)界最具影響力的雜志《細(xì)繹》的創(chuàng)辦人之一，也是理查茲的學(xué)生、同事和劍橋的繼任者。對(duì)于他而言，價(jià)值逐漸意味著道德價(jià)值，體驗(yàn)意味著文本中描述的體驗(yàn)而非讀者的文本閱讀體驗(yàn)。按照利維斯的思維方式，文學(xué)本身就是一種批評(píng)，是“人生批評(píng)?！比绻覀冮喿x文學(xué)首先是發(fā)現(xiàn)如何生活，那么，我們閱讀也是發(fā)現(xiàn)如何不生活。這讓利維斯為文本分析實(shí)踐重新引進(jìn)了一種倫理清教主義和隱蔽的階級(jí)和種族勢(shì)利主義，雖然其職業(yè)生涯的很大部分致力于提升作家勞倫斯（D. H. Lawrence）的名望，其作品往往被認(rèn)為是不講道德的高峰，利維斯則竭力為之辯護(hù)。

諾斯暗示，新批評(píng)家和細(xì)繹者都試圖將文學(xué)研究的根源放在文化保守主義基礎(chǔ)之上（并非總是政治保守主義），解釋美學(xué)敏感性的培養(yǎng)等同于對(duì)其加強(qiáng)限制和管束。雖然理查茲常常發(fā)現(xiàn)學(xué)生的回應(yīng)遭到誤導(dǎo)或被預(yù)先編程，但他對(duì)錯(cuò)誤的態(tài)度要比新批評(píng)家威廉·維姆薩特和門羅·比厄斯利（Monroe Beardsley）的態(tài)度要寬宏大量得多，他們制訂了年輕批評(píng)家必須避免的閱讀“錯(cuò)誤”目錄。美國(guó)新批評(píng)家應(yīng)該通過(guò)遵循正確的閱讀實(shí)踐達(dá)到正確的修養(yǎng)水平，這不可避免地意味著正確的道德、社會(huì)、和美學(xué)判斷，以此確定文本的價(jià)值，從而值得仿效或保存。這種約束性途徑不可避免地改造了理查茲的開(kāi)放性練習(xí)，使其轉(zhuǎn)變?yōu)橛姓_答案的考試；一些詩(shī)歌和小說(shuō)被逐漸挑選出來(lái)或明或暗地作為經(jīng)典，用新批評(píng)的詞匯就是“奏效”。在后來(lái)被稱為“細(xì)讀”的實(shí)踐背后站立著通常的權(quán)力關(guān)系，無(wú)論是課堂之內(nèi)還是課堂之外，它都排除了本來(lái)旨在尋找意義和獨(dú)立判斷的過(guò)程。

在這種從方法向教條的轉(zhuǎn)變過(guò)程中丟失的是理查茲的研究的某些方面，其研究在30多年前就預(yù)測(cè)到了我們現(xiàn)在所說(shuō)的文化研究世界觀：

當(dāng)我們觀看一幅圖畫，閱讀一首詩(shī)歌或者聆聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，我們做的事與我們?cè)谇巴嬂韧局谢蛘咴缟洗┮路仁虑椴](méi)有多大不同。我們身上引發(fā)體驗(yàn)的方式不同，作為法則，這種體驗(yàn)更復(fù)雜一些，成功的話，還會(huì)更統(tǒng)一一些。但是，我們的活動(dòng)在本質(zhì)上并沒(méi)有什么不同。

在本質(zhì)上，諾斯的論證創(chuàng)造出了虛假的二元論，將理查茲與各種各樣的反應(yīng)性“高眉”美學(xué)流派產(chǎn)生失調(diào)錯(cuò)位，這些流派與更多關(guān)心政治和歷史議題的學(xué)派尖銳對(duì)立。因?yàn)閷?shí)用批評(píng)就像細(xì)讀一樣是被右派和道德化是中間派提出的，最終必須遭到左派的否認(rèn)或者被打入冷宮。最著名的體現(xiàn)是利維斯的學(xué)生雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）的研究。雖然威廉斯在后來(lái)的訪談中，描述他那一代接觸實(shí)用批評(píng)時(shí)感到“癡迷”和回味無(wú)窮，“當(dāng)時(shí)，我們認(rèn)為有可能將它與我們打算采取的清晰的社會(huì)主義文化立場(chǎng)結(jié)合起來(lái)，”但是，這個(gè)觀點(diǎn)證明是“可笑的，因?yàn)槔S斯表現(xiàn)出的文化立場(chǎng)恰恰不是這樣?！闭缰Z斯確立的那樣，威廉斯是樞紐性人物，清楚體現(xiàn)了文學(xué)研究從劍橋批評(píng)到種種左派歷史主義提供的積極參與式批評(píng)（《政治與文學(xué)》和《新左派評(píng)論》、弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）、后殖民主義理論、女權(quán)主義批評(píng)和酷兒理論）的轉(zhuǎn)變過(guò)程，意料之外地成為20世紀(jì)80年代和90年代初期出現(xiàn)的新歷史主義機(jī)構(gòu)性和專業(yè)化版本的幫兇。像理查茲一樣，威廉斯感興趣的是他稱為的“感情結(jié)構(gòu)”，不過(guò)，這些是歷史研究的對(duì)象而非當(dāng)代分析。藝術(shù)仍然提供有價(jià)值體驗(yàn)的最好數(shù)據(jù)，但是，這些體驗(yàn)不是學(xué)生自己的生活而是前人的生活。不是為了自己做實(shí)用批評(píng)，文學(xué)的學(xué)者批評(píng)家試圖解釋從前幾代人如何做時(shí)代的文學(xué)和文化批評(píng)。

在這些評(píng)論中，諾斯對(duì)實(shí)用批評(píng)的命運(yùn)的描述最具說(shuō)服力。當(dāng)他進(jìn)入四代劍橋?qū)W派批評(píng)家論證的細(xì)微差別時(shí)，包括其美國(guó)直接繼承人和威廉斯的學(xué)生特里·伊格爾頓（Terry Eagleton），他就暴露出一些本來(lái)可以闡明的可能性和可供選擇的道路。如果威廉斯明白利維斯的版本是對(duì)理查茲最初模式的破壞而非其正統(tǒng)形式，情況會(huì)怎么樣呢？伊格爾頓與其說(shuō)是通常認(rèn)為的那種發(fā)奇問(wèn)而無(wú)忌諱的兒童（enfant terrible）倒不如說(shuō)是門徒（bon élève）。如果他用比學(xué)術(shù)生涯更早時(shí)更開(kāi)放的心態(tài)觀看理查茲，還會(huì)在老年時(shí)對(duì)批評(píng)的命運(yùn)感到悲觀嗎？他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)批評(píng)“就像茅草屋或木屐舞”，是瀕臨死亡的藝術(shù)。

但是，理查茲的接受問(wèn)題僅僅占據(jù)了旨在解釋過(guò)去世紀(jì)文學(xué)研究短暫瞬間的上半部分。在此范圍內(nèi)，下半部分以飛越風(fēng)景更高處的方式展開(kāi)。大塊兒大陸的特征更清晰可見(jiàn)---比如有詹姆遜和莫雷蒂（Moretti）更廣闊的鳥瞰---但是，因?yàn)楹芏嗉?xì)節(jié)必須通過(guò)推測(cè)來(lái)獲得，它有助于人們擁有地上事物的內(nèi)心地圖。這種直接沖上梗概的最高天，并依靠尾注使其充分穩(wěn)定的做法是一種宏大姿態(tài)，很可能令諾斯最博學(xué)的讀者傾向于做出吹毛求疵的攻擊。文學(xué)研究的各個(gè)獨(dú)特領(lǐng)域常常充滿嫉妒地捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，為了可憐的課題資助和日益萎縮的教授職位相互競(jìng)爭(zhēng)，但是它們不過(guò)是威廉斯管理下的單個(gè)領(lǐng)地的不同方面而已。

無(wú)論引起什么樣的眩暈，這種觀察方式允許諾斯對(duì)這個(gè)學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)歷史做出了更精彩和更具爭(zhēng)議性的修改之一：文學(xué)理論的內(nèi)襯是他通過(guò)稱其為“1960年代”而部分完成的。他正確指出，雖然我們被告知“理論”被認(rèn)為是猛犸象，既包括一切又是單個(gè)術(shù)語(yǔ)，但它指研究文學(xué)的各種方法和途徑，常常拉扯到對(duì)立方向。解構(gòu)主義和羅蘭·巴特（Barthesian）式文本情愛(ài)更自然地與批評(píng)和細(xì)讀校準(zhǔn)；福柯式以檔案為基礎(chǔ)的歷史和布迪厄社會(huì)學(xué)（Bourdieusian）則投身于輕易同化訓(xùn)練有素的文學(xué)史家和學(xué)者。換句話說(shuō)，當(dāng)“大陸”理論來(lái)到這個(gè)場(chǎng)景吹響自己的喇叭時(shí)，歷史主義/語(yǔ)境化范式和美學(xué)范式之間的分裂已經(jīng)存在。在從前的文學(xué)研究歷史如伊格爾頓的或杰拉爾德·格拉夫（Gerald Graff）將20世紀(jì)分成三個(gè)階段----理論之前、理論階段、和星云般的多元主義后理論階段---諾斯建議文學(xué)研究遵循同樣的政治和文化趨勢(shì)線，就像更廣泛的英美世界那樣：從1919年到1937年走向個(gè)人和集體解放的長(zhǎng)征，此后是遭遇強(qiáng)大反抗的漫長(zhǎng)撤退期。諾斯寫到，“既然我們能夠調(diào)查這個(gè)世紀(jì)的整體情況，20世紀(jì)60年代和70年代初期，左派所邁出的一小步到了20世紀(jì)70年代后期和80年代初期成為對(duì)右派來(lái)說(shuō)具有決定性的與之決裂的序曲---這次決裂具有決定性的意義，簡(jiǎn)直等于開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的階段?！?o:p>

就像對(duì)于解構(gòu)主義者，概念文本之外無(wú)物(Il n’y a pas de hors-texte），對(duì)于諾斯來(lái)說(shuō)，任何活動(dòng)都帶有全球政治和經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的傷疤。這種堅(jiān)持也標(biāo)志著作者沉浸在他竭力反對(duì)的支配權(quán)力環(huán)境中，促使他提出反本能的和令人擔(dān)憂的主要見(jiàn)解。如果反對(duì)實(shí)用批評(píng)的部分要點(diǎn)是“進(jìn)行比較意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)場(chǎng)工作”本身就是一種意識(shí)形態(tài)練習(xí)---或者細(xì)讀讓文學(xué)系充當(dāng)了保守主義的堡壘，雖然打著一種幌子，表現(xiàn)出對(duì)文本和相關(guān)性的諱莫如深和故意的冷漠無(wú)情---人們必須承認(rèn)這個(gè)令人感到不舒服的事實(shí)，即文學(xué)分析的歷史主義/語(yǔ)境化范式在當(dāng)今新自由主義所向披靡的階段繁榮發(fā)展，無(wú)論在大學(xué)體系內(nèi)部還是在整個(gè)世界。1

用更老一點(diǎn)兒的批評(píng)術(shù)語(yǔ)，諾斯提出究竟是什么促成了左派內(nèi)容和新自由主義形式的邪惡共生問(wèn)題。他在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)有很多策略、同情和謹(jǐn)慎，那可以用一篇濃縮的書評(píng)表達(dá)出來(lái)。但是，人們可能將其論證簡(jiǎn)化為一點(diǎn)，即大學(xué)文學(xué)批評(píng)的“交換價(jià)值”，雖然這樣說(shuō)有些不公正。采用歷史主義/語(yǔ)境化范式研究文學(xué)的學(xué)者將自己首先視為學(xué)者而非批評(píng)家。他們或許根本就不喜歡文學(xué)---他們的口味如何與此無(wú)關(guān)---但是，他們明白其工作是什么，用諾斯從眾多當(dāng)今學(xué)者那里借來(lái)的非常說(shuō)明問(wèn)題的時(shí)髦術(shù)語(yǔ)即“知識(shí)生產(chǎn)”。

理查茲的美國(guó)同代人和神交之一肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）的話說(shuō)，文學(xué)提供“人生設(shè)備”的任務(wù)已經(jīng)一去不復(fù)返了。相反，文學(xué)研究這門學(xué)科或者專業(yè)旨在生產(chǎn)有關(guān)文學(xué)或過(guò)去社會(huì)的知識(shí)，除了將這種知識(shí)傳播和傳承給一群接受過(guò)類似訓(xùn)練的專門人才之外沒(méi)有其他明確的目的，而這些專家的資格是根據(jù)再生產(chǎn)可接受的“知識(shí)形式”的能力來(lái)衡量的。即使產(chǎn)生的知識(shí)在政治內(nèi)容上是豐富的，常常故意帶有政治性---那種政治內(nèi)容的使用價(jià)值必須被否定或者被遮蓋起來(lái)，因?yàn)樵谒鳛閷I(yè)著作出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)刻應(yīng)該體現(xiàn)出知識(shí)與進(jìn)步之間的模糊啟蒙。

這里的模式是科學(xué)，但是沒(méi)有實(shí)證性和實(shí)踐檢驗(yàn)因素。從文學(xué)研究中產(chǎn)生的知識(shí)的可靠性不是被其他機(jī)構(gòu)決定的（在權(quán)力的意義上）而是被再生產(chǎn)這種知識(shí)的人所決定。這些權(quán)威通過(guò)公平的和污穢的手段登上本領(lǐng)域的巔峰。這就解釋了為什么經(jīng)過(guò)了60年代的創(chuàng)造沖動(dòng)之后，最容易復(fù)制和最可靠的知識(shí)形式歷史主義/語(yǔ)境化范式開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)地位，雖然它從來(lái)就沒(méi)有文學(xué)性。這也意味著根本沒(méi)有上帝只有老板，無(wú)論他們是系主任還是院長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、校董或者學(xué)校外部的政府機(jī)構(gòu)。這些老板首先是根據(jù)生產(chǎn)力判斷其研究的價(jià)值的。

雖然諾斯發(fā)出了對(duì)搖擺的或循環(huán)的歷史研究感到厭倦的信號(hào)，但他的讀者很難不覺(jué)得學(xué)界的文學(xué)研究已經(jīng)回到了批評(píng)之前（BC)。世界上的“文學(xué)”應(yīng)該仍然存在一個(gè)對(duì)象，它們有內(nèi)在的價(jià)值，只不過(guò)這次在本質(zhì)上是政治的而非美學(xué)的。人們研究文學(xué)不是為了自己而是為了這些對(duì)象。像從前一樣，存在經(jīng)典或者很多經(jīng)典，雖然古老經(jīng)典現(xiàn)在更多成為一種索引---要在適當(dāng)監(jiān)督下來(lái)閱讀的危險(xiǎn)書籍，同時(shí)還有帶著用以抵消其影響的反經(jīng)典論述，而這些論述本身現(xiàn)在也成為經(jīng)典。就像從前一樣，文本闡釋和分析的自由發(fā)揮常常被課程內(nèi)外的權(quán)力關(guān)系封殺或被附著在上面的經(jīng)濟(jì)和地位焦慮而取消。內(nèi)容姑且不論，我們時(shí)代的文學(xué)批評(píng)原則和實(shí)踐只是在表面上與新自由主義態(tài)度支配下社會(huì)的其他情況有所不同而已。

諾斯身陷“游戲中”太多而且太客氣了，僅僅對(duì)這種顯著觀察的隱含意思點(diǎn)到為止：無(wú)論內(nèi)容如何，精英的文學(xué)研究都是站在當(dāng)權(quán)者一邊反對(duì)無(wú)權(quán)者，只要能維持其“精英”地位就行。貶低美學(xué)并用大數(shù)據(jù)和知識(shí)生產(chǎn)和其他宏大的文化評(píng)估模式取而代之不過(guò)是跟上新自由主義思潮的發(fā)展而已，雖然使用這樣的方法的大部分教授公開(kāi)宣稱其政治信念如何進(jìn)步。很多人攻讀碩士博士一路走來(lái)可能懷疑，左派雖然占據(jù)大學(xué)文學(xué)教育的支配性高度，對(duì)整個(gè)文化界來(lái)說(shuō)，卻不僅沒(méi)有產(chǎn)生積極后果反而造成消極的政治后果，最終培養(yǎng)出一代又一代平庸的左派官僚（mandarin），既沒(méi)有官僚這個(gè)詞隱含的高深水平又沒(méi)有文化資本。

諾斯也不希望以這樣陰沉的音符終結(jié)他的故事。利用詹姆遜的“政治無(wú)意識(shí)”，他提出了“批評(píng)無(wú)意識(shí)”，考察了當(dāng)代學(xué)界內(nèi)外美學(xué)教育烏托邦工程的演變軌跡。在這節(jié)中談及的批評(píng)家的目錄幾乎全部是女性或者酷兒，這可能是故意的，也可能只是碰巧而已：已故的夏娃·塞奇威克（Eve Sedgwick）、伊索貝爾·阿姆斯特朗（Isobel Armstrong英國(guó)和英聯(lián)邦之外幾乎默默無(wú)名，不過(guò)都是劍橋?qū)W派的直接后裔)、勞倫·貝蘭特（Lauren Berlant）和米勒（D. A. Miller）。在談及包括本文作者主辦的刊物《ｎ＋１》在內(nèi)的小型雜志竭力為廣大讀者留下批評(píng)空間的堂吉訶德式努力是，作者表現(xiàn)出診斷結(jié)論式的成功。更短小的版本是缺乏“強(qiáng)有力支持的機(jī)構(gòu)批評(píng)范式”或者與積極的社會(huì)運(yùn)動(dòng)配合---正如《政治與文學(xué)》和《黨派評(píng)論》早期的情況那樣----我們常常過(guò)多地發(fā)表一些“新聞報(bào)道性的”當(dāng)代作品評(píng)論（即故事概要加上某些傳統(tǒng)的道德寓意）或者對(duì)學(xué)術(shù)生產(chǎn)的認(rèn)真解釋（像本文）。

在這樣的時(shí)刻，諾斯工程自我設(shè)置的邊界暴露出自身的邊界本質(zhì)。我這樣說(shuō)不是因?yàn)樗u(píng)了《ｎ＋１》，若應(yīng)用到書評(píng)部分，其批評(píng)還算公正，雖然在規(guī)則中可能存在例外情況。而是說(shuō)，他選擇的在政治上屬于進(jìn)步一邊同時(shí)關(guān)注個(gè)人美學(xué)發(fā)展的機(jī)構(gòu)批評(píng)的例子似乎因?yàn)槠焕账?。這是我們覺(jué)得拋棄理查茲批評(píng)途徑的可感知的最大文化損失。人們必須學(xué)習(xí)如何做批評(píng)，以便知道如何辨認(rèn)出好的批評(píng)家，因?yàn)楹玫呐u(píng)本身就是文學(xué)。諾斯雖然努力在歷史主義/語(yǔ)境化范式之外或背景之外思考，但其思考仍然局限在在他描述的范式之內(nèi)，更有技巧地辨認(rèn)出帶有機(jī)構(gòu)性或政治性意義的好思想家，而不是理查茲的好批評(píng)家。

諾斯以從前的“細(xì)讀”方式對(duì)文學(xué)批評(píng)的實(shí)際文本進(jìn)行的文本風(fēng)格分析的嘗試是米勒（D. A. Miller）對(duì)簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）的非人性的精彩把握。那是很好的闡釋，但是批評(píng)世紀(jì)肯定能夠產(chǎn)生某種更加激動(dòng)人心的東西，事實(shí)上的確如此。這里有實(shí)用批評(píng)家的部分名單，他們或者在大學(xué)，或者在大學(xué)之外，但在書中根本沒(méi)有提及，甚至在尾注里也沒(méi)有：蘭德?tīng)枴べZ雷爾（Randall Jarrell）、布萊克默（R. P. Blackmur）、肯尼斯·伯克、哈羅德·布魯姆、杰弗里·哈特曼（Geoffrey Hartman）、萊斯利·菲德勒（Leslie Fiedler）、諾思洛普·弗萊（Northrop Frye）、瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）、納托爾（A. D. Nuttall）、弗蘭克·科默德（Frank Kermode）、阿爾瓦雷茨（A. Alvarez）、蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）、艾瑞斯·梅鐸（Iris Murdoch）、喬治·斯坦納（George Steiner）、大衛(wèi)·布羅姆維奇（David Bromwich）、詹姆斯·伍德（James Wood）、阿爾伯特·默雷（Albert Murray）、斯坦利·克羅齊（Stanley Crouch）、韋恩·克斯坦鮑姆（Wayne Koestenbaum）、瑪利納·瓦勒（Marina Warner）、特瑞·卡塞爾（Terry Castle）。這些名字都不是主要與“政治”有關(guān)，雖然有些人撰寫了政治著作。他們也不像通常設(shè)想的那樣從20世紀(jì)中期大學(xué)的“機(jī)構(gòu)性批評(píng)范式”中受益。諾斯對(duì)當(dāng)今左派的承諾讓他們都變成令人討厭的人是有可能的，但是，我們有理由感到納悶，讓我們忽略這些人的聲音的文學(xué)批評(píng)史是否真的體現(xiàn)出更大的開(kāi)放心態(tài)。

如果人們開(kāi)始思考諾斯描述的階段大部分學(xué)文學(xué)專業(yè)學(xué)生亂七八糟的異端教育經(jīng)驗(yàn)，他敘述的另外一個(gè)問(wèn)題就出現(xiàn)了?！袄碚撃甏被蛟S像諾斯所說(shuō)被玩得過(guò)分了，但仍然真實(shí)的是，常見(jiàn)的羅蘭·巴特理論、解構(gòu)主義理論、或德國(guó)“讀者反應(yīng)論”等到現(xiàn)在為止仍然是很多學(xué)生對(duì)文學(xué)批評(píng)方法的形式分析和闡釋的僅有了解。無(wú)論在理論中的重要性如何，“理論”現(xiàn)在代表了一套重要體驗(yàn)，任何新實(shí)用批評(píng)都離不開(kāi)它。人們也不能貶低給很多讀者的文學(xué)和文化體驗(yàn)染上顏色的文本闡釋的、宗教的、或隱秘神學(xué)方法的持久影響---無(wú)論是福音派基要主義類型、《塔木德經(jīng)》闡釋法還是中西部路德派“更高批評(píng)”的殘余---它們靠集中或分散的宗教中學(xué)和大學(xué)網(wǎng)絡(luò)維持下來(lái)。授予學(xué)位的大學(xué)加入像現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)。過(guò)去10年任何看到超級(jí)英雄飛舞的人都能告訴你，大部分美國(guó)人遭遇寓言框架內(nèi)的文化，這種對(duì)寓言的口味受到文化產(chǎn)業(yè)的滋養(yǎng)，服務(wù)于歷史主義/語(yǔ)境化范式并得到它的服務(wù)。這種范式講述的是，文學(xué)自身就是政治或存在斗爭(zhēng)的編碼場(chǎng)所。

最后，如果諾斯在回顧這個(gè)領(lǐng)域之前接受自己的建議回到理查茲，結(jié)果可能會(huì)更好。如果提出更有說(shuō)服力的例子，恢復(fù)批評(píng)家的敏感性仍然是可能的。在閱讀《實(shí)用批評(píng)》時(shí)，有兩點(diǎn)變得很清楚。一是理查茲覺(jué)得好玩兒，或者，如果這個(gè)詞似乎過(guò)于不合時(shí)宜，他至少是在開(kāi)玩笑，既是對(duì)學(xué)生也是對(duì)讀者開(kāi)玩笑。在口吻上，他與諾斯引用的后來(lái)的歷史主義/語(yǔ)境化范式批評(píng)家的對(duì)比也非常明顯，或許根本不值得提及，雖然其論證的情感威力取決于我們感受到這種差別的能力。2理查茲的練習(xí)是故意反經(jīng)典的，也是對(duì)學(xué)生自認(rèn)為已經(jīng)知道的東西的挑戰(zhàn)。這是個(gè)沒(méi)有贏家和賭注的游戲，但自己玩得心甘情愿而且非常認(rèn)真和嚴(yán)肅。如果幸運(yùn)的話，你或許被邀請(qǐng)像這樣做些什么。在任何正規(guī)教育背景下，這種情況都不大可能會(huì)出現(xiàn)。

這個(gè)人可能說(shuō)出他們內(nèi)心的想法，不用擔(dān)心分?jǐn)?shù)、晉升、正確答案或者公共輿論。

第二點(diǎn)與學(xué)生在對(duì)理查茲練習(xí)的反應(yīng)中揭示出的心理狀態(tài)有關(guān)，雖然理查茲讓他們充當(dāng)在思考文學(xué)時(shí)頗感沮喪和糾結(jié)的例子。這里是標(biāo)準(zhǔn)的亞馬遜書評(píng)長(zhǎng)度的典型例子，主題是不相干的：

讓人想起后伊麗莎白時(shí)代的人的抬高聲調(diào)運(yùn)動(dòng)或者故意裝腔作勢(shì)的口音。但是，這是沒(méi)有思想復(fù)雜性的，尤其從隱喻中顯示出來(lái)。模仿性。這里，運(yùn)動(dòng)變得反思更多體驗(yàn)更少；一種故意裝填的節(jié)奏---受到說(shuō)教性偽裝的影響。華茲華茲？欺騙性的。維多利亞時(shí)代中期的詩(shī)歌戲??？有關(guān)借來(lái)的支柱的常見(jiàn)格言集錦。我冷漠地接受這些命題。它或許是寫給《偉大思想日歷》的。朗讀它，我需要大聲說(shuō)出來(lái)，我有些荒誕地感覺(jué)到一種道德尊嚴(yán)。

這是1928年或1929年間年輕的英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生（18-20歲）的聲音。這里，最令人印象深刻的除了思考書上若干選擇和自我更正的自由之外---與現(xiàn)在大部分學(xué)校講授文學(xué)批評(píng)的方法相反---是學(xué)生對(duì)詩(shī)歌片段的心理影響的清醒意識(shí)，在表達(dá)時(shí)融合了自我貶損和自信心。這個(gè)人可能說(shuō)出他們內(nèi)心的想法，不用擔(dān)心分?jǐn)?shù)、晉升、正確答案或者公共輿論。表達(dá)還沒(méi)有充分形成的個(gè)性和敏感性。當(dāng)今讀者已經(jīng)學(xué)會(huì)將社會(huì)學(xué)和文學(xué)批評(píng)的觀察結(jié)合起來(lái)，他們毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)懷疑這種口吻是英國(guó)上層階級(jí)男性的標(biāo)志。但是，他告訴我們，選修理查茲實(shí)驗(yàn)課程的學(xué)生平等地分為男女（其中有我的外婆，她是家族中第一個(gè)上大學(xué)的人），這種回應(yīng)是理查茲收集和發(fā)表的回應(yīng)的代表。

若作為歷史文獻(xiàn)來(lái)閱讀，《實(shí)用批評(píng)》顯示，一旦社會(huì)有了對(duì)公共教育的高基線承諾，朝著更大的社會(huì)平等邁進(jìn)，看重個(gè)人的成長(zhǎng)和發(fā)展，不受那些熱衷將這種發(fā)展用于社會(huì)用途和經(jīng)濟(jì)用途目標(biāo)觀點(diǎn)的影響，我們能做些什么來(lái)幫助高等教育層次的思想變得更精致更細(xì)膩微妙。它與當(dāng)今時(shí)代的對(duì)比實(shí)在太明顯不過(guò)。如果還不算太晚的話，矯正輪船走向的努力在大學(xué)文學(xué)系影響范圍之外，如果大學(xué)文學(xué)系仍然有能發(fā)揮作用的角色空間。諾斯的“批評(píng)范式”將教學(xué)放在學(xué)術(shù)生產(chǎn)之前。仿佛是命運(yùn)的捉弄，當(dāng)今美國(guó)高等教育的現(xiàn)狀仍然有益的唯一地方是大學(xué)附屬的針對(duì)囚犯的文科教育。像巴德監(jiān)獄倡議（the Bard Prison Initiative）這樣的項(xiàng)目為勞動(dòng)力市場(chǎng)之外的人提供專業(yè)志愿服務(wù)（pro bono是拉丁語(yǔ)pro bono publico的縮寫，本意是“為了公共利益”---譯注），這些人的需要是獲得一定程度的自主性，至少在當(dāng)時(shí)比謀生的需要更大。

應(yīng)該承認(rèn)，這些項(xiàng)目的成功是靠師生自我報(bào)告的幸福感、成就感和成長(zhǎng)來(lái)衡量的。應(yīng)該提出的問(wèn)題是，為什么這樣的教育機(jī)會(huì)沒(méi)有在他們被抓起來(lái)之前給予他們呢？歷史主義/語(yǔ)境化范式占支配地位不僅與在最廣泛和最抽象意義上的新自由主義占支配地位同時(shí)存在，還碰巧與公立學(xué)校的私有化、關(guān)閉或“瓦解”同時(shí)出現(xiàn)。在此方面，約翰·杜威的思想在美國(guó)的命運(yùn)與理查茲的思想同樣具有建設(shè)性意義。以師生之間集體合作解決問(wèn)題為基礎(chǔ)的教育本來(lái)是進(jìn)步的公共教育藍(lán)圖，如今剩下的只是精英中學(xué)宣揚(yáng)的一攬子建議，他們提供杜威式妙方如“教育全面發(fā)展的人”、“以解決問(wèn)題為基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)”和“玩中學(xué)”。

這顯示的是機(jī)構(gòu)重點(diǎn)的變化要比方法或范式上的另一場(chǎng)革命更具緊迫性。我們不僅必須優(yōu)先考慮本科生教育，而且專業(yè)性學(xué)位的目標(biāo)也需要重新設(shè)計(jì)以便包括對(duì)中學(xué)教育的承諾。培養(yǎng)公立學(xué)校教師的專業(yè)“教育”和培養(yǎng)專業(yè)人才的“文學(xué)”教育的分裂必須溝通融合起來(lái)。進(jìn)入文學(xué)院系讀研究生，畢業(yè)后當(dāng)中學(xué)老師的人應(yīng)該像獲得大學(xué)終身教授崗位或珍貴的研究員身份那樣擁有同樣多的威望、地位和尊重。研究生錄取的選拔方法應(yīng)該改變，以包括那些在性格上和思想上更適合通識(shí)教育的人。另外一面，這也要求提升中學(xué)教師的地位，將專門講授文學(xué)的老師的技能像文學(xué)教授的著作一樣嚴(yán)肅對(duì)待。

這種情況在非英美國(guó)家和社會(huì)民主國(guó)家已經(jīng)出現(xiàn)。諾斯的案例說(shuō)明，新自由主義更多解釋了美國(guó)和英國(guó)當(dāng)今文學(xué)研究的狀況，而不是展示其模式給愿意加入者的嘗試。《文學(xué)批評(píng)的簡(jiǎn)要政治史》不是《人民的文學(xué)研究歷史》，如書名所示，諾斯指出了一種把文學(xué)研究和批評(píng)真正以文學(xué)的名義與民眾結(jié)合起來(lái)的方法。

注：本文是對(duì)約瑟夫·諾斯（Joe North）著《文學(xué)批評(píng)的簡(jiǎn)要政治史》的簡(jiǎn)評(píng)。

注釋：

1. 閱讀諾斯的這個(gè)章節(jié)，讓我想起我在1997年申請(qǐng)攻讀研究生時(shí)的一場(chǎng)對(duì)話。受一位教授的影響而愛(ài)上波德萊爾、福樓拜、克爾凱郭爾和叔本華，這位教授對(duì)我說(shuō)，不是沒(méi)有真誠(chéng)的后悔，“你必須準(zhǔn)備好變成鄙俗的市儈?！蔽一卮鹫f(shuō)，“但是，我已經(jīng)是不可救藥的市儈了?！蔽业幕卮鹛^(guò)自信和太不正經(jīng)，她警告我是正確的。她說(shuō)，“還不夠?！?o:p>

2. 當(dāng)今的例外是弗朗科·莫雷蒂（Franco Moretti），他的“文學(xué)實(shí)驗(yàn)室”實(shí)驗(yàn)非常類似理查茲的風(fēng)格，雖然意圖正好相反。在莫雷蒂的練習(xí)中，電腦學(xué)會(huì)思考文學(xué)，而學(xué)生學(xué)會(huì)像電腦和計(jì)算程序那樣思考。

譯自：Tokens of Ruined Method Does literary studies have a future? By Marco Roth

https://nplusonemag.com/issue-29/reviews/tokens-of-ruined-method/

本文的修改稿發(fā)表在華東師大楊國(guó)榮教授主編的《思想與文化》第22輯（2018年6月），第144-158頁(yè)。——譯注

責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)