【唐小兵】祭孔：為儒教中國招魂？
欄目：快評熱議
發(fā)布時間：2010-11-21 08:00:00
標簽：
作者： 唐小兵 （華東師范大學(xué)）
9月28日是中國古代先賢孔子誕辰2561周年紀念日，中國各地舉行紀念活動，首都北京也舉行自1949年以來的首次祭孔大典。北京大學(xué)、清華大學(xué)等校的四名國學(xué)學(xué)者日前聯(lián)合發(fā)出倡議，希望將孔子的誕辰日，也就是每年的9月28日設(shè)定為“尊師日”。
這一天，除了北京，天津、曲阜、烏魯木齊等大陸城市以及臺北都舉行了莊重肅穆的祭孔儀式。儒教中國網(wǎng)的諸多網(wǎng)友歡欣鼓舞，認為這代表著傳統(tǒng)思想文化的偉大復(fù)興。1990年代以來，民間性的文化保守主義思潮逐漸興盛，這種思潮認為中國的傳統(tǒng)文明，雖然在19世紀中葉以后面對西方世界的堅船利炮節(jié)節(jié)敗退，但其精神層面的價值，自有其存在之意義，而在大國崛起的背景之下，傳統(tǒng)文化如何為軟實力缺乏所困擾的盛世中國，提供足夠的文化資源和精神價值，更是進一步促發(fā)了為傳統(tǒng)招魂的集體想象。這種思潮與倡導(dǎo)中國道路、中國模式、北京共識的左翼論述形成了精神上的共振和策略上的合作。美國漢學(xué)家列文森認為在二十世紀，儒教中國只能是博物館里的被展覽的文化碎片，而著名華人學(xué)者余英時先生曾經(jīng)撰文指出，王朝體制和士紳社會崩潰后，無所依附的儒家及其士大夫，只能成為現(xiàn)代社會杌隉漂移的游魂，這也正是北京大學(xué)李零教授所戲謔的惶惶不可終日的“喪家之犬”。
如今形勢似乎在發(fā)生急劇的轉(zhuǎn)化，儒學(xué)在被唯物主義的共產(chǎn)主義意識形態(tài)疏離、排斥多年后，二者居然開始了蜜月之旅的跡象。和諧社會這個概念的提出，迅速地與傳統(tǒng)儒家的“和而不同”的理念發(fā)生對接，而面向世界的中國，在與周邊國家以及世界大國交往時，突然發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)儒家的論述的有效性似乎遠遠超過了具有革命性的第三世界政治經(jīng)濟學(xué)的論述。在已有的社會主義意識形態(tài)、民族主義、發(fā)展主義之外，傳統(tǒng)主義也成為論述政治合法性的強有力的資源，而這種傳統(tǒng)主義更是整合兩岸三地乃至世界性的華人社群的有益資源。中國社科院文史哲學(xué)部副主任李景源說，國學(xué)熱和儒學(xué)熱不僅僅是一種學(xué)術(shù)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，而是構(gòu)成中國發(fā)展道路的重要組成部分。一個儒家社會主義共和國簡直呼之欲出了。體制正在系統(tǒng)性地收編儒教中國的游魂，當(dāng)然這種收編自有其邏輯與法則?；蛟S，這就是1949年后第一次在北京孔廟舉行盛大祭孔儀式的象征性意義之一？
綜觀大陸各地的祭孔活動，我們會發(fā)現(xiàn)有關(guān)傳統(tǒng)中國的論述都顯得過于單薄、抽象甚至支離破碎，傳統(tǒng)被過度簡化為文明、和諧、偉大、古老等匱乏實質(zhì)性內(nèi)涵的名稱。在這些既具有文化象征意味又有政治內(nèi)涵的場合，被言說的傳統(tǒng)居然像一條任人揉捏的空洞的死狗，無比龐大，而又無比空疏。傳統(tǒng)在被政治權(quán)力尊崇的同時，似乎又被漫不經(jīng)心地疏忽、漠視乃至利用。顯而易見且毋庸諱言的一個基本事實是，各地對祭孔的重視，并非僅僅是因為在這樣獨特的日子，鄉(xiāng)愁般地憶念起了中國偉大的先人孔子，回憶起他的思想、人生與未竟的政治抱負，而往往是因為地方政府試圖通過祭孔、孔子文化節(jié)等形式來回應(yīng)社會的復(fù)古思潮，來發(fā)展出一套傳統(tǒng)文化的地方性論述，來擴充地方城市的文化軟實力，說穿了，仍舊是孔夫子搭臺，孔方兄唱戲。蘭州地方官員就很坦率地說了，以儒家文化為代表的華夏文明是我們提升文化“軟實力”取之不盡的源泉。
作為他者的臺北祭孔，饒有意義地給我們提供了一個參照。臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九在參加臺北孔廟的祭孔釋典活動時指出，儒學(xué)影響深遠，而且在世界上影響越來越大，值得世人光大和引用，祭孔除了紀念孔子及其“有教無類”、“因材施教”的理念外，更重要的是要將其學(xué)說發(fā)揚光大。例如孔子曾說：“政者正也，子率以正，孰敢不正”、“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”，藉以闡述從政的領(lǐng)導(dǎo)人，得自己先走正道，如此部屬便不敢走歪道、邪道，即使不下令，部屬也會依榜樣而行；反之，如果不行正道，即便下令，部屬也不會聽從，講的正是“身教”的重要性。他同時也提到，聯(lián)合國1991年通過了禁止在北太平洋使用流刺網(wǎng)捕魚的決議案，但早在兩千多年前，孟子就曾說過：“不違農(nóng)時，谷不可勝食也；數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也，斧斤以時入山林，林木不可勝用也”，可見其思想已與今人重視環(huán)保的觀念幾近相同，凸顯儒家的思想和智慧放諸四海皆準、經(jīng)得起時間考驗的生命力。在祭孔儀式上，作為政治家，這樣的闡述，才能將一個有血有肉有道德操守的孔孟形象及其所代表的儒家，真正而完整地呈現(xiàn)在公眾面前，對于廣大的公民，也才是一種有意義的傳統(tǒng)的啟蒙教育，反觀大陸各地官員的祭孔話語，則大部分顯得空洞無物，絲毫不能激發(fā)起受眾對于傳統(tǒng)更深邃的探索欲望，也無法將傳統(tǒng)的政治思想資源與人格資源，更有效地整合到當(dāng)代中國人精神生活之中。
從根本上而言，在傳統(tǒng)文化這個公共議題上，臺灣與大陸的區(qū)別就在于，在臺灣，文化中國是日常性的、親切可及的，傳統(tǒng)生生不息于日常生活之中，傳統(tǒng)的家族文化、語言、禮節(jié)、節(jié)制感、人情味、社群主義、宗教等，在在都內(nèi)在地構(gòu)成了人們的生活世界，而在中國大陸，傳統(tǒng)是只有到了特殊的時間、空間，才會突然發(fā)跡似的被我們集體地想起、集體地溫存然后又集體地遺忘的對象，打一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎谂_灣，傳統(tǒng)是觸手可及溫婉可親的妻子，而在大陸，傳統(tǒng)是偶爾觸及高不可攀的情人。正因為前者是耳鬢廝磨的，所以茍日新，又日新，日日新，常常容光煥發(fā)細水長流，而后者是空閨獨守，青春易碎，甚至經(jīng)常會冷若冰霜，拒人于千里之外，變臉得面目全非。正因為如此，這些年很多大陸學(xué)者（如蕭功秦、金觀濤等）都對傳統(tǒng)文化保存完好的臺灣贊譽有加。
一個社會共同體，在面對過往的歷史時，總是避免不了選擇性的記憶與選擇性的遺忘，而這種選擇性往往與政治合法性的論述、集體的創(chuàng)傷性記憶存在隱秘的關(guān)聯(lián)。但是，集體記憶除了跟政治意識形態(tài)有關(guān)聯(lián)外，還跟社會性的自我之成長息息相關(guān)。正因為此，一個社會應(yīng)當(dāng)審慎地面對其傳統(tǒng)。而在19世紀中期以后至20世紀中國，在面對傳統(tǒng)中國時，總是從一個極端向另一個極端變態(tài)地搖擺，從一開始的讀書人強調(diào)的夷夏之辯，到后來將西方世界強加的文明VS野蠻的邏輯內(nèi)在化，開始精神世界的集體性自我矮化，自認為東亞病夫，再到21世紀是中國文明的世紀的虛驕與自大，這種極端性的集體行為本身，就與孔子所倡導(dǎo)的道中庸極高明的思想南轅北轍。
我在想在這樣的一個孔子誕辰紀念日，我們究竟應(yīng)該把被政治話語省略掉的哪些儒家資源清理出來，讓它們能夠重新進入當(dāng)代中國人的公共生活與私人領(lǐng)域之內(nèi)呢？
首先，孔子學(xué)說是具有強烈的政治內(nèi)涵的，而這一點經(jīng)常被我們的祭孔話語所刻意遮蔽。他所主張的是一種從道不從君的政治理想，而這種政治理想在傳統(tǒng)中國是由讀書人群體來承擔(dān)的。古人常說半部《論語》治天下，這也從側(cè)面說明了修身、齊家、治國、平天下的內(nèi)圣外王，決不僅僅是一種儒家的道德人格理想，它同時也是一種政治理想，這種理想的核心之一是士大夫要以天下為己任，要堅持一種“民為貴，君為輕，社稷次之，君為輕”的蒼生意識和民本意識，換言之，孔子所發(fā)展出的政治意識強調(diào)道統(tǒng)與政統(tǒng)的分殊，政統(tǒng)或者象征政統(tǒng)的皇權(quán)，理應(yīng)受到道統(tǒng)的制約與引導(dǎo)，事功之上更有義理，富強之外更有文明，正因為這個理由，孔子才會被稱為素王。他的王道理想雖然很難實現(xiàn)，但卻對霸道構(gòu)成一種潛在的威懾與影響?？鬃拥恼卧O(shè)計雖然是以士大夫的精英意識為核心，但其最終落腳點卻在教化斯民和化民成俗，有一種大悲憫和哀矜之心。到了后世，孔子的政治理想可以通過相權(quán)對皇權(quán)的約束、諫官和清議對朝政的引導(dǎo)、書院里的處士橫議等種種制度性和非制度性的方式來得以部分實現(xiàn)。他所說的“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格?！睂τ趧虞m“嚴打”來治理社會的中國大陸?yīng)q有警示意義，他所說的“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也。邦無道，富且貴焉，恥也?！睆娬{(diào)了讀書人在治世與亂世所應(yīng)該堅守的品格。而“天下有道，則庶人不議”正如“防民之口，甚于防川”的意涵一樣，凸顯了壓制輿論和民意的不可能性。傳統(tǒng)中國讀書人在實現(xiàn)一個“有道世界”的目標時有兩種選擇，一種是宋儒朱熹等人那樣的“得君行道”，期待與明君合作治理天下，而另一種路徑則是王陽明所推崇的“覺民行道”，走面向販夫走卒引車賣漿者流的下層啟蒙道路。不管哪樣一種道路，讀書人都不是將自己定位為權(quán)勢的傳聲筒與應(yīng)聲蟲，而是權(quán)勢的引導(dǎo)者和批評者角色。
其次，孔子學(xué)說里說得最多的是讀書做人的道理，他所念茲在茲的是如何將學(xué)生培養(yǎng)成“溫良恭儉讓”的謙謙君子。君子成為儒家文化里的一種理想型的人格，君子喻于義，小人喻于利；君子坦蕩蕩，小人長戚戚；君子之德風(fēng)，小人之德草，等等，都在強調(diào)作為讀書人的君子應(yīng)該與普羅大眾有著不一樣的人格操守。這種人格操守除了體現(xiàn)在其“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的蒼生意識和政治責(zé)任外，還體現(xiàn)在其精神生活之中，尤其表現(xiàn)在對于財富的淡泊態(tài)度上。所謂“士志于道，而恥惡衣惡食，未足與議也”、“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！钡榷荚谡f明在富貴與貧賤的社會區(qū)隔之上，更有一套超越世俗的人格理想標準，這種人格更注重人的內(nèi)心世界的拓展與心靈生命的滋養(yǎng)，更注重精神生活的意義與價值，對于現(xiàn)世財富（尤其是來源不道德的或不合法的）有著一種疏離感甚至鄙薄心。君子更在意的是“道”，憂道不憂貧是其精神特征?？鬃釉谶@方面闡發(fā)的精義，如“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”，歷經(jīng)千萬祀而不滅，共三光而永光。這些資源都可以創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為當(dāng)代中國人追求一個更加正義、自由和公道的平等社會的精神動力。
筆者大學(xué)時代因為偶然的機緣，可以經(jīng)常與一幫朋友親炙長沙岳麓書院的一草一木，碑刻楹聯(lián)，在日常的親近之中，雖然對于儒家義理并無太深切的知曉與理解，但因為日復(fù)一日接近這些儒家的器物與教訓(xùn)，潛移默化之中似乎也感受到了傳統(tǒng)的精神魅力。比如書院一副對聯(lián)中的一段話：“是非審之于己，毀譽聽之于人，得失安之于數(shù)?！睂ξ覀冞@些年少輕狂者就影響至深至遠。對傳統(tǒng)文化的溫情與敬意，對精神生活的在意、對公共生活的責(zé)任意識等等都是在這種不經(jīng)意的機緣之中習(xí)得。遺憾的是，中國的傳統(tǒng)文化所居留的空間，如今往往需要支付高昂的門票才能親近，它不再是日常的，而成為節(jié)日性的或假日性的奢侈享受，傳統(tǒng)被綁架在博物館里供人憑吊與玩味，這正是傳統(tǒng)儒家文化最大的悲哀。而對照兩岸的祭孔儀式亦可見這種差別。法新社說，北京孔廟舉行的兩岸師生聯(lián)合祭孔大典保安森嚴，只對媒體開放，卻禁止公眾參與。而臺北孔廟的祭孔釋奠典禮結(jié)束后，孔廟準備了2560個壽桃、智慧糕及智慧毛筆，發(fā)送給民眾。 對岸的孔子是舊時王謝堂前燕，早已飛入尋常百姓家，而此岸的孔子則仍舊仿佛是“翩然一只云中雀，飛來飛去宰相家”式的不可親近。
旅美學(xué)者林同奇教授在追述儒家傳統(tǒng)對其家族影響的《林氏家風(fēng)》一文里說，在前現(xiàn)代的中國，“讀書”和“做人”基本上是同一件事?！白x書”是指“讀中國經(jīng)典、詩詞和作文”，特別是指讀《論語》和《孟子》。而這些經(jīng)典著作所教的，主要是如何成為“君子”。因此，“讀書”本身也就是指學(xué)習(xí)成為一個真正的人?！白x書”和“做人”實際上是同一事物的兩個方面，即所謂“讀書明理”。然而，作為現(xiàn)代化過程的一個組成部分，現(xiàn)代的專業(yè)化進程則把兩者完全區(qū)隔開來。道德訓(xùn)練或曰性格塑造（即“做人”）與獲得專業(yè)知識（即“讀書”）完全分離。這種分離的可怕后果生動地體現(xiàn)在今天我們所面臨的日益加深的道德/精神危機。
如何面對這個時代的道德/精神危機？孔子的政治思想資源與道德資源，如何生生不息地構(gòu)成我們的精神世界以抵抗彌漫性的虛無主義、物質(zhì)主義與犬儒主義，從而演化成有著公共精神、敢于承擔(dān)政治責(zé)任的現(xiàn)代積極公民的人格內(nèi)涵之部分？如何從臺灣的文化保存經(jīng)驗汲取更多的智慧與資源來重建我們的精神生活與文化世界？也許這才是我們在孔子誕辰日這個特殊的日子里需要反復(fù)思索的議題。
文章來源：本文刪節(jié)版刊于南風(fēng)窗
