【阿格尼斯?卡拉德】公共哲學(xué)好不好？
公共哲學(xué)好不好？
作者：阿格尼斯?卡拉德
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥正月廿七日己亥
??????????耶穌2019年3月3日
“我們搞哲學(xué)是因?yàn)檎軐W(xué)本身的原因，是因?yàn)閱栴}很重要，而不是有用或者令人愉快?！比绻軐W(xué)問題不像科學(xué)那樣有用，不像娛樂消遣那樣令人愉快，它到底是因?yàn)槭裁炊兊弥匾兀俊罢軐W(xué)并不能讓你過的生活變得生動(dòng)有趣－－相反，它會(huì)把你的生活從你的手上奪走，你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)自己甚至連最根本的東西都沒有搞清楚?！闭軐W(xué)是讓生活變得更加痛苦的研究領(lǐng)域，它會(huì)暴露你的無知，給你提供的答案并不是沒有嚴(yán)重問題的。艾因?蘭德（Ayn Rand）說過，“要生活，你就得行動(dòng)；要行動(dòng)，就得做出選擇；要做出選擇，就必須有明確的價(jià)值觀；要有明確的價(jià)值觀，就必須知道自己是誰，自己在何處---即必須知道自己的人性（包括了解這些的手段）以及行動(dòng)環(huán)境的性質(zhì)---即需要形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)，即哲學(xué)。你無法逃避這個(gè)需要，你的唯一替代選擇是指導(dǎo)生活的這個(gè)哲學(xué)是自己選擇的還是碰巧從別人那里得來的?！?o:p>
哲學(xué)是一個(gè)泡沫。上中學(xué)的時(shí)候里或大學(xué)畢業(yè)后，你不大可能關(guān)心哲學(xué)。哲學(xué)主要生活在學(xué)術(shù)界或者更確切地說生活在本身就在學(xué)術(shù)界的空間里。比如，在芝加哥大學(xué)，哲學(xué)系是少數(shù)擁有強(qiáng)硬政策的院系之一，堅(jiān)決反對(duì)為學(xué)生在系外選修的課程提供學(xué)分。除非是哲學(xué)系講授的課程，其他統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)被稱之為“哲學(xué)”。哲學(xué)嚴(yán)格巡查自己的邊界。
最近，出現(xiàn)了大逃避的喧囂，這種逃避有一個(gè)名字叫“公共哲學(xué)”。公共哲學(xué)包括在諸如《邏輯漫畫》（Logicomix）、《蘇菲的世界》、《黑客帝國與哲學(xué)》等書籍中發(fā)現(xiàn)的大眾哲學(xué)，但實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)范圍。與大眾物理學(xué)、大眾歷史學(xué)、大眾心理學(xué)類似，大眾哲學(xué)用通俗易懂的方式呈現(xiàn)哲學(xué)人物或者概念；更籠統(tǒng)地說，大眾類作品就是向非專業(yè)人士介紹某些學(xué)科領(lǐng)域的新發(fā)展。
與人分享哲學(xué)信息是一回事，向非專業(yè)哲學(xué)家提供參與哲學(xué)探索的方式是另外一回事。公共哲學(xué)渴望把哲學(xué)從學(xué)界條條框框的束縛中解放出來：讓哲學(xué)動(dòng)起來。這是不是好事？我不敢肯定，對(duì)于我這第一篇公共哲學(xué)專欄文章，現(xiàn)在還沒有想出更好的標(biāo)題。
你可能覺得本科生教學(xué)就是“與非專業(yè)哲學(xué)家一起進(jìn)行哲學(xué)探索”的例子－－－學(xué)界內(nèi)的公共哲學(xué)。但這是錯(cuò)誤的。不錯(cuò)，我的確給上課的大部分本科生布置了任務(wù)，柏拉圖的《理想國》不是專攻哲學(xué)的，更不要說在研究生教育階段繼續(xù)閱讀了。不過，在我的課堂上，他們就是哲學(xué)家，哪怕一周只有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)框架－－－課程大綱、作業(yè)、成績、我的教授身份、甚至課堂的物質(zhì)和社會(huì)特征－－讓我能夠告訴他們要成為哲學(xué)家。我指導(dǎo)他們直接思考靈魂是否能分成若干部分的問題，或者正義是否對(duì)強(qiáng)者有利的問題，或者詩歌是否腐化青年的問題，令人吃驚的是，他們真的在思考。
說他們直接思考這些問題是說他們的參與下面的考慮無關(guān)：
回答那些問題將幫助他們以任何方式改變現(xiàn)有的行為方式的事實(shí)。我并不保證提供答案，更不要說有幫助作用的答案了。
如果他們發(fā)現(xiàn)哲學(xué)探索有趣、愉快或者在思想上發(fā)人深省，他們就不得不看書、上課、寫論文－－－無論是否樂在其中的事實(shí)。
我們搞哲學(xué)是因?yàn)檎軐W(xué)本身的原因，因?yàn)閱栴}很重要，而不是有用或者令人愉快。
相反，公共哲學(xué)進(jìn)入了“工作還是消遣”的二分法。如果我作為哲學(xué)家和非哲學(xué)家討論問題，我無需持有這樣的立場，強(qiáng)迫他們對(duì)我的問題感興趣。我能做的是告訴人們，如果愿意聽我的話，他們就要獨(dú)立思考和回答那些重要問題；或者，我可以向人提供思想愛好者的某種獨(dú)特的思想探索訓(xùn)練。
請(qǐng)讓我解釋一下為什么這些都是錯(cuò)誤的。
哲學(xué)工作
有時(shí)候有人認(rèn)為哲學(xué)家應(yīng)該為公共話語的衛(wèi)生做出貢獻(xiàn)：我們可以使用批評(píng)性思考技能讓理性的光芒照亮充斥黨派偏見的政治爭吵的黑暗迷霧。我參加學(xué)術(shù)會(huì)議和院系會(huì)議的經(jīng)驗(yàn)是，哲學(xué)家談?wù)撜蔚臅r(shí)候與普通民眾談?wù)撎鞖鈺r(shí)并無二致：不過是尋求普遍共識(shí)的快感而已。我認(rèn)識(shí)一些哲學(xué)家相信真正的矛盾或者相信非物質(zhì)的笛卡兒心靈存在，但我從來沒有遇見過一個(gè)投票支持特朗普的哲學(xué)家。
當(dāng)哲學(xué)家進(jìn)入政治領(lǐng)域的爭吵時(shí)，我們支持的論證是，政治觀點(diǎn)似乎都是獨(dú)立思考后而擁有的觀點(diǎn)，這是社會(huì)學(xué)的事實(shí)。（這些也是人文學(xué)科的大部分教授所擁有的觀點(diǎn)）。但是，我們的思想似乎并不怎么開放。對(duì)先前的結(jié)論的理性的、不偏不倚的、冷靜的論證有一種為民眾做批評(píng)性思考的預(yù)防接種的危險(xiǎn)。哲學(xué)家在回答政治問題時(shí)特別了不起的想法可能激起預(yù)防接種專業(yè)人士的反駁。
更籠統(tǒng)地說，哲學(xué)專業(yè)知識(shí)和技能并不體現(xiàn)在我們能提供的答案的性質(zhì)上。畢竟，哲學(xué)家到底回答過多少哲學(xué)問題呢？不像經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)學(xué)的論文，哲學(xué)論文常常缺乏摘要，這并非偶然的巧合。對(duì)結(jié)論的總結(jié)往往錯(cuò)過了要點(diǎn)－－－哲學(xué)家的確善于思考，但是考慮到哲學(xué)分歧的程度之高，很多哲學(xué)家在表述自己的思想時(shí)肯定很笨拙。
與其他領(lǐng)域的實(shí)踐者不同，我們對(duì)大部分基本問題比如哲學(xué)領(lǐng)域是什么，它為什么存在？都不能達(dá)成共識(shí)。人們常常以為哲學(xué)和只有哲學(xué)才能提供難以置信的思想開放程度，但是，哲學(xué)系的邊界巡邏是這枚硬幣的反面：哲學(xué)家必須用諸如它位于哪幢樓的事實(shí)來“定義”哲學(xué)，讓在那幢樓工作的人以自己認(rèn)為合適的方式定義哲學(xué)。
哲學(xué)消遣
如果你感到無聊或者渴望受到思想的激發(fā)，可以閱讀《紐約時(shí)報(bào)》哲人之石專欄（Stone）上或者《永世》（Aeon）雜志上的文章，追蹤推特上某些哲學(xué)家的動(dòng)態(tài)，觀看YouTube上的哲學(xué)討論，觀賞哲學(xué)播客視頻，瀏覽一兩本非針對(duì)專業(yè)人士的哲學(xué)著作，訂閱本刊《要點(diǎn)》（The Point）等。你會(huì)看到哲學(xué)是很好玩的消費(fèi)品，在這個(gè)意義上，嘗試閱讀亞里士多德的“論生成與消亡”或者康德的三大《批判》之一，就像閱讀普通的期刊文章一樣。就像其他評(píng)價(jià)很高的在線內(nèi)容一樣，這些材料讓我們感覺自己更聰明、更深刻、更有知識(shí)。它們就像為我們腳下放了彈簧一樣讓人腳步輕盈，充滿活力。
參與在思想上的娛樂消遣活動(dòng)有什么毛病嗎？一點(diǎn)兒都沒有，但是若稱之為哲學(xué)，我認(rèn)為是有問題的。這里我提出自己的一個(gè)毫不掩飾黨派偏見的哲學(xué)觀，是從柏拉圖的洞穴隱喻抄襲而來：哲學(xué)并不能把陽光放進(jìn)閉上的眼鏡里；相反，它讓靈魂轉(zhuǎn)過身來面對(duì)陽光。而一個(gè)靈魂除非遭遇所有問題的痛苦拷問，否則他是不會(huì)轉(zhuǎn)過身去的。即使這樣做了，他也會(huì)很快再轉(zhuǎn)過身去背對(duì)陽光，他會(huì)忘記提出令人痛苦的問題，除非在壓力下不得不承認(rèn)沒有能持續(xù)提出問題的人生毫無意義。哲學(xué)并不能讓你過的生活變得生動(dòng)有趣－－相反，它會(huì)把你的生活從你的手上奪走。哲學(xué)不是讓你覺得更聰明而是讓你覺得更愚蠢：搞了哲學(xué)，你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)自己甚至連最根本的東西都沒有搞清楚。
亞里士多德說過，思想生活是一種嚴(yán)肅的消遣之一，我相信他是在竭力回避工作還是消遣的兩難選擇。如果哲學(xué)提供你提出的任何問題的有用答案，它就不再是消遣了；如果它為你正在過的生活增添了樂趣，它就不再是嚴(yán)肅的工作了。說哲學(xué)這個(gè)單一活動(dòng)是集嚴(yán)肅性、消遣性、開放性于一體的活動(dòng)極其困難，這種難度無論怎么夸張都不算過分。劃清邊界這種看似地方主義（territorialism）的舉動(dòng)實(shí)際上是學(xué)術(shù)界哲學(xué)家維持某種張力的積極努力，正是這種張力使得一種幾乎不可能的活動(dòng)不至于解體－－－消解成為無樂趣的工作或者無嚴(yán)肅性的消遣。
如果公共哲學(xué)很糟糕或者根本不可能，我在此胡扯什么呢？正如常見的情況那樣，真相是我給出的論證聽起來很好，但可能遭遇相反案例的反駁。比如，柏拉圖的對(duì)話讀起來很好玩兒，但是我們不能否認(rèn)它們是哲學(xué)思考。鑒于蘇格拉底在與那些堅(jiān)決不承認(rèn)自己是哲學(xué)家的人交談，他們描述的大部分對(duì)話可以被看作公共哲學(xué)。如果哲學(xué)僅限于哲學(xué)家之間的圈內(nèi)人對(duì)話，對(duì)話根本就不能啟動(dòng)，或者不可能繼續(xù)進(jìn)行下去。在過去兩千五百多年來，很多哲學(xué)家在學(xué)界之外行動(dòng)（或者與學(xué)界根本沒有任何瓜葛）。我描述了公共哲學(xué)的陷阱，但是，這是我最喜歡的哲學(xué)研究竭力要回避的東西。因此，必須找到一個(gè)解決辦法。
假設(shè)諸位想要答案或者消遣，或許我低估了諸位的智商。或許讀者中的有些人像我一樣渴望哲學(xué)探索，也就是以人類能夠找到的最好方式思考最重要的問題：一起來思考。或許我的理想對(duì)話者就在諸位中間，或許。我必須承認(rèn)，自己并不真的知道對(duì)話應(yīng)該怎么進(jìn)行。如果我聽不見諸位說話，諸位又該怎么反駁我呢？
在文章即將結(jié)束時(shí)，我不敢確定能得出什么結(jié)論，但是，我的確非常有信心，這些問題值得提出來。我是搞哲學(xué)研究的，我擅長提出問題，我能告訴諸位本文提出的問題：公共哲學(xué)好不好是真問題。之前，我從來沒有思考過，我也沒看到其他人在思考這個(gè)問題。撰寫這個(gè)專欄給了我機(jī)會(huì)來考察哲學(xué)生活的一個(gè)方面---公共面孔。哲學(xué)面孔的這一面我本來可能不去審視的。
我也不知道公共哲學(xué)好不好，但我很想知道，諸位難道不想嗎？
作者簡介：
阿格尼斯?卡拉德（Agnes Callard），芝加哥大學(xué)哲學(xué)系副教授。1997年芝加哥大學(xué)學(xué)士，2008年伯克利哲學(xué)博士。主要研究興趣古代哲學(xué)和倫理學(xué)，目前是本科生教學(xué)部主任。
譯自：Is Public Philosophy Good?by Agnes Callard
https://thepointmag.com/2019/examined-life/agnes-callard-is-public-philosophy-good
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行