【雷蒙德·塔里斯】論當(dāng)不成哲學(xué)家
論當(dāng)不成哲學(xué)家
作者：雷蒙德·塔里斯
譯者：吳萬(wàn)偉
來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥二月廿四日丙寅
耶穌2019年3月30日
我們有很多種方式當(dāng)不成哲學(xué)家。最有效的方式是從一開(kāi)始就沒(méi)有去當(dāng)哲學(xué)家的打算。這是大部分人選擇的戰(zhàn)略。在大街上行走的男男女女或者在酒吧、休息室、或廚房的人看來(lái)，哲學(xué)家們爭(zhēng)論不休---或者至少看起來(lái)如此---的有些話(huà)題根本沒(méi)有任何趣味可言?？腕w是不是感覺(jué)數(shù)據(jù)按照邏輯構(gòu)建出來(lái)的產(chǎn)物，或者心靈是具體固定在個(gè)別主體身上還是在宇宙中到處游蕩，或者我們是不是自由的代理人等，為這些令人感到苦惱的問(wèn)題爭(zhēng)吵不休畢竟只是少數(shù)人的業(yè)余愛(ài)好。
我當(dāng)了幾十年醫(yī)生，遇見(jiàn)過(guò)很多了不起的病人和同事，但是真正對(duì)我從小就熱衷的哲學(xué)話(huà)題感興趣的人少之又少。蘇格拉底宣稱(chēng)“未經(jīng)審視的生活不值得過(guò)”，如果“審視”意思是“哲學(xué)審視”，這可能意味著大部分人的生活是不值得過(guò)的。這種一竿子打翻一船人的說(shuō)法對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有合理性，很多人的人生不僅值得過(guò)，而且勇敢地承受了生活的考驗(yàn)，的確是令人欽佩的。
即使如此，認(rèn)真看待哲學(xué)觀點(diǎn)的人肯定會(huì)感到非常遺憾，如果他們覺(jué)得自己在日常生活的私人或公共領(lǐng)域似乎都是可有可無(wú)的存在。哲學(xué)家們往往有一個(gè)夢(mèng)想---雖然很多哲學(xué)家未必愿意承認(rèn)---哲學(xué)即便不是直接影響社會(huì)，但至少在集體對(duì)話(huà)的上游部分可能具有強(qiáng)大的影響力，因?yàn)榧w對(duì)話(huà)如果沒(méi)有哲學(xué)家們的認(rèn)知努力的幫助似乎是無(wú)法進(jìn)行的。這個(gè)視角的完美體現(xiàn)可以在約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）論述杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）的文章中找到：
“但是邊沁和柯勒律治（Coleridge）命中注定要顯示，思辨哲學(xué)，雖然在淺薄者看來(lái)似乎距離日常生活中十分遙遠(yuǎn)，似乎是人們對(duì)外部世界的興趣，但實(shí)際上，它們是對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生重要影響的塵世俗事，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，其影響超過(guò)除了必須遵守的那些法則之外的任何其他事物?！?o:p>
哲學(xué)似乎被排擠出公共話(huà)語(yǔ)之外有很多原因。與科學(xué)形成鮮明對(duì)比的是，哲學(xué)常常好像是業(yè)余愛(ài)好者的活動(dòng)或者是坐在搖椅里的思考。它不是令人敬而遠(yuǎn)之的技術(shù)性?xún)?nèi)容也沒(méi)有陷入學(xué)界回音室中找不到方向的危險(xiǎn)中（現(xiàn)在更是如此），學(xué)界的常規(guī)是：腳步聲就是腳注。哲學(xué)不一樣，哲學(xué)的一絲不茍要求在當(dāng)今時(shí)代極其罕見(jiàn)的耐心，而大型對(duì)話(huà)在當(dāng)今往往被標(biāo)題黨和噱頭所主宰。考慮到所謂的“自由世界”的領(lǐng)袖是一個(gè)依靠現(xiàn)實(shí)電視而登上總統(tǒng)寶座的巨嬰，極具破壞性，撒謊時(shí)根本不會(huì)臉紅，在此情況下，還把哲學(xué)家當(dāng)作“未得到公開(kāi)承認(rèn)的世界立法者”的雪萊式觀點(diǎn)真是把一廂情愿的想法推向了新高度。
當(dāng)今時(shí)代某些最辛苦的思想家進(jìn)行的最嚴(yán)謹(jǐn)論證竟然沒(méi)有人聽(tīng)到，一想到這些就令人感到沮喪。羅馬教會(huì)領(lǐng)袖之一尼撒的貴格利（Gregory of Nyssa (335-394)）曾經(jīng)抱怨說(shuō)，就算出去理個(gè)發(fā)你也不能消停，走在街上，你會(huì)像大明星一樣被攔住，非要和你討論教義中的某個(gè)要點(diǎn)。那個(gè)時(shí)代，哲學(xué)家是何等的風(fēng)光無(wú)限。再看看現(xiàn)在，哲學(xué)家們蝸居在多么偏遠(yuǎn)的角落，學(xué)界哲學(xué)家敲桶發(fā)出的聲響大小要由英國(guó)政府的科研質(zhì)量評(píng)估系統(tǒng)（現(xiàn)在被稱(chēng)為科研卓越框架）來(lái)判斷，根據(jù)其研究成果對(duì)公眾的影響力賺取工分，即院系獲得的科研資金資助。
還有其他方式讓你當(dāng)不成哲學(xué)家。方法之一是當(dāng)哲學(xué)家的失敗。哲學(xué)家本來(lái)應(yīng)該是絕頂聰明的人---這是哲學(xué)家稱(chēng)號(hào)所隱含的內(nèi)容，但是很多人，包括最偉大的哲學(xué)家在內(nèi)其實(shí)都非常愚蠢。
上個(gè)世紀(jì)提供了引人注目的愚蠢甚至更糟糕情況的案例。20世紀(jì)有些天才思想家卻心甘情愿地成為邪惡政權(quán)的有用白癡。馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）就是臭名昭著的例子，他與納粹沆瀣一氣，拒絕完全承認(rèn)大屠殺的災(zāi)難?；蛟S不那么刺眼但同樣愚蠢的是讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre），他頑固拒絕承認(rèn)蘇聯(lián)和毛時(shí)代中國(guó)左翼極權(quán)政權(quán)帶來(lái)的災(zāi)難。當(dāng)阿爾貝·加繆（Albert Camus）提醒世人意識(shí)到共產(chǎn)主義烏托邦在自由的幌子下制造了“奴隸集中營(yíng)”，并以慈善的名義為大屠殺辯護(hù)時(shí)（《反抗者》），他竟然被薩特的忠實(shí)信徒驅(qū)逐出那個(gè)小圈子。還有一些后現(xiàn)代哲學(xué)家（有人提到讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）嗎？），他對(duì)客觀真理觀念的批判或許在實(shí)質(zhì)上促成了“后真理”政治的出現(xiàn)，給當(dāng)今世界造成這么多的災(zāi)難。
不搞哲學(xué)
2012年，我們受夠了。是的，甚至偉大哲學(xué)家也像我們其他人一樣愚蠢，而大多數(shù)人竭力想控制癲狂愚蠢，或者不依靠哲學(xué)的幫助變得聰明。當(dāng)不成哲學(xué)家還有其他方法。這里有一個(gè)阿諾德·瑞莫（Arnold Rimmer）的例子非常說(shuō)明問(wèn)題，他是惡搞的紅矮星（Red Dwarf）太空漫游中以自我為中心的懦夫。瑞莫在工程考試中屢次失利，使其沒(méi)有能獲得自己覺(jué)得理所應(yīng)該的晉升。他失敗的關(guān)鍵是大肆修改日程安排，用不同顏色標(biāo)出學(xué)習(xí)階段、休息階段和自我測(cè)試時(shí)間。他在完善日程安排方面浪費(fèi)掉了數(shù)周時(shí)間，結(jié)果沒(méi)有時(shí)間在實(shí)際上做出修改。因此，失敗也就不可避免。瑞莫修改日程安排的途徑是典型的磨蹭模式，說(shuō)明我們有很多方式“以不做事的方式做事”。
以這種不做事的方式做哲學(xué)有很多方法，他們?cè)诟静徽嬲伎紗?wèn)題的情況下應(yīng)對(duì)思想問(wèn)題。我們同樣也有很多方式將自己與哲學(xué)研究隔離開(kāi)來(lái)。方法之一就是當(dāng)個(gè)職業(yè)哲學(xué)家。
在不了解情況的觀察家看來(lái)，大學(xué)里的哲學(xué)家似乎一周至少有五天，每天八個(gè)小時(shí)是在當(dāng)哲學(xué)家的。但是，這些時(shí)間中的大部分被行政工作所占據(jù)，或者在批改論文和作業(yè)，或者在為一撥又一撥要求輔導(dǎo)和關(guān)照的學(xué)生準(zhǔn)備上課的相關(guān)內(nèi)容。這些當(dāng)然是值得敬佩的工作，也非常有用，但是它們與真正探索世界奧秘還是有相當(dāng)?shù)木嚯x，也不同于主要目的是把哲學(xué)家的思想放到課程大綱里的備課。在這方面，哲學(xué)課程的重點(diǎn)是學(xué)術(shù)準(zhǔn)確性和通俗易懂（如果老師授課水平高的話(huà)）。
請(qǐng)等一下，你可能問(wèn)教授們難道沒(méi)有時(shí)間去思考嗎？他們難道不搞科研（如果使用更加令人肅然起敬的說(shuō)法）嗎？不幸的是，科研的主要目標(biāo)是發(fā)表論文或者其他成果。而發(fā)表論文涉及到很多活動(dòng)，這些活動(dòng)可能就屬于瑞莫式的哲學(xué)探索：校對(duì)、核查、參考文獻(xiàn)、改正注釋編號(hào)、修改這個(gè)或那個(gè)句子的結(jié)構(gòu)，根據(jù)期刊的要求修改論文格式，向多家刊物投稿等等。但是，人們把重點(diǎn)放在發(fā)表論文上帶來(lái)其他的、不那么明顯的干擾是阻礙真正的哲學(xué)思考，這種思考的動(dòng)機(jī)純粹是出于根本性理解而感到的痛苦。尼采說(shuō)，思想家可能面臨變成“反應(yīng)性機(jī)器”的風(fēng)險(xiǎn)。學(xué)界的論文通常是對(duì)其他學(xué)者的論文做出的回應(yīng)。讓人感到憂(yōu)慮的是，學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)的貢獻(xiàn)自始至終都是偶然性的和無(wú)關(guān)緊要的---有時(shí)候就像議會(huì)的發(fā)言，人人都在說(shuō)，卻根本沒(méi)有人聽(tīng)?！皽\論對(duì)瓊斯外在論的新史密斯式批判的批判”已經(jīng)離個(gè)人生存奧秘的回應(yīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。學(xué)界哲學(xué)家似乎滿(mǎn)足于談?wù)撀L(zhǎng)旅程的這些若干微小部分，根本無(wú)暇顧及清晰的前進(jìn)方向。
往學(xué)界論文的螞蟻山丘上再添加若干沙粒當(dāng)然也能獲得附屬性的滿(mǎn)足感：贏得一場(chǎng)爭(zhēng)論（無(wú)論微小得多么不值一提），在個(gè)人的簡(jiǎn)歷上又增加了一篇成果，提高自己的知名度（依靠論文的引用率來(lái)衡量），職稱(chēng)再上一個(gè)臺(tái)階，讓學(xué)界的金主心花怒放等等。這些滿(mǎn)足似乎補(bǔ)償了真理探索夢(mèng)想黯然失色的遺憾，我們本來(lái)是要縮小現(xiàn)狀和理想，已知和未知之間差距的，是要揭示事物本質(zhì)的。
不按哲學(xué)生活
學(xué)界哲學(xué)是很容易遭到攻擊的目標(biāo)。對(duì)哲學(xué)的很多批評(píng)忽略了該領(lǐng)域誠(chéng)實(shí)的專(zhuān)業(yè)探索者豐富的原始文獻(xiàn)和附屬文獻(xiàn)。畢竟，其他選擇也不是一點(diǎn)兒吸引力也沒(méi)有，我們每個(gè)人從一開(kāi)始都是獨(dú)自追求真理的，并沒(méi)有受到其他人思想的影響，或者是作為不受干擾的業(yè)余愛(ài)好者喋喋不休的一部分。更重要的是，對(duì)學(xué)界的批評(píng)忽略了某些更深刻的東西：思想過(guò)程與看得見(jiàn)的思想成果之間令人感到惱火的關(guān)系。
這是偉大隨筆作家和詩(shī)人保羅·瓦萊里（Paul Valéry）感到癡迷的一種關(guān)系。他將思想家描述為冒牌貨。從人的思想生活中流出來(lái)的凝固的書(shū)籍和文章等給人一種虛假的印象，似乎它們就是作者的意識(shí)。但是，完成的作品與寫(xiě)作過(guò)程中的混亂、不停地被打斷、和自我卡殼沒(méi)有多大關(guān)系。思想家被具體化---變成了物，同樣道理，讀者也是如此。心煩意亂的、蝴蝶一樣飛來(lái)飛去的作家和心煩意亂的飛來(lái)飛去的讀者之間的交流的真相被掩蓋起來(lái)了。厚厚的一本書(shū)或者一排書(shū)就是一個(gè)存款賬戶(hù)，它不能被當(dāng)作思想體驗(yàn)的活期賬戶(hù)來(lái)提現(xiàn)。這種失敗似乎反映了這樣一個(gè)事實(shí)：準(zhǔn)柏拉圖式的永恒思想不能靠實(shí)際思想家的實(shí)際思考的代表來(lái)實(shí)現(xiàn)。
現(xiàn)在，我們來(lái)到了以不做事的方式搞哲學(xué)研究的模式的最微妙之處：論證或者接受的結(jié)論我們并沒(méi)有真正想象過(guò)，更談不上以任何方式去付諸實(shí)踐了。畢竟，真正思考如下問(wèn)題：客體是感覺(jué)數(shù)據(jù)依照邏輯構(gòu)建起來(lái)的，或者心靈在宇宙中游蕩或者人沒(méi)有能動(dòng)性到底意味著什么呢？很少提出這些問(wèn)題的事實(shí)本身就暴露了這樣一種假設(shè)：在得出結(jié)論的時(shí)候，工作已經(jīng)結(jié)束。其實(shí)，以真正的哲學(xué)方式搞哲學(xué)只能從得出論證的結(jié)果處開(kāi)始。
嚴(yán)肅對(duì)待哲學(xué)觀點(diǎn)，真正思考你的結(jié)論必須和應(yīng)該意味著充分地想象甚至試圖去踐行這些思想。按照這種哲學(xué)去生活應(yīng)該包括與自己的朋友圈分享這種生活，而不僅僅是在研討會(huì)上與小組其他成員切磋。不幸的是，絕大部分哲學(xué)家（包括本文作者）很少考慮試圖去改變朋友、同事或最密切、最親近的人，說(shuō)服他們接受特定的形而上學(xué)立場(chǎng)---甚至假設(shè)他們已經(jīng)做出了轉(zhuǎn)變。泛心論者和唯物主義者在為為自己有關(guān)心靈本質(zhì)的截然相反的理論辯護(hù)時(shí)，并沒(méi)有相互對(duì)對(duì)方的村子里燒殺搶掠，我們或許應(yīng)該感到高興。但是，普遍缺乏興趣去說(shuō)服非專(zhuān)業(yè)人士接受我們的觀點(diǎn)不由得讓我們提出這樣一種疑問(wèn)：我們提出的哲學(xué)觀點(diǎn)到底在多大程度上是當(dāng)真的？我們似乎對(duì)我們的結(jié)論根本就沒(méi)有當(dāng)回事?？藸杽P郭爾有個(gè)著名的比喻，他把某些思想家比作傳說(shuō)中的呂訥堡灌叢（Luneburg）中的豬，不停地將松露菌拱出來(lái)，送到身邊供別人吃----這是一個(gè)非常吸引人的隱喻，哲學(xué)家不停地發(fā)表結(jié)論，供他人（包括未來(lái)的自己）去想象并在生活中付諸實(shí)踐。
無(wú)論你進(jìn)行的哲學(xué)探索有多少，仍然有很多方式讓你當(dāng)不成哲學(xué)家。這個(gè)問(wèn)題的核心在于我們一輩子都處于人生的干擾之中，難以集中精力搞哲學(xué)。
作者簡(jiǎn)介：
雷蒙德·塔里斯（Raymond Tallis），《哲學(xué)此刻》編輯，著有《羅格斯：我們認(rèn)識(shí)世界的秘密》。
譯自：On Failing to be a Philosopher by Raymond Tallis
https://philosophynow.org/issues/131/On_Failing_to_be_a_Philosopher
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行