![]() |
董成龍作者簡介:董成龍,男,西元一九八九年生,北京大學(xué)法學(xué)博士(比較政治思想方向)?,F(xiàn)任北京外國語大學(xué)歷史學(xué)院/全球史研究院講師、碩士生導(dǎo)師。專著《武帝文教與史家筆法》,主編“世界史與古典傳統(tǒng)”譯叢,編譯《大學(xué)與博雅教育》《德性與權(quán)力——摩根索論文集》,論文《雅斯貝爾斯的“軸心時代”與歐洲文明的戰(zhàn)后重建》《〈史記?陳涉世家〉中的“首事”與“矯詐”》等。 |
雅斯貝爾斯的“軸心時代”與歐洲文明的戰(zhàn)后重建
作者:董成龍(北京外國語大學(xué)歷史學(xué)院/全球史研究院講師)
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
? ? ? ? ? 原載《探索與爭鳴》2019年第3期
時間:孔子二五七零年歲次己亥六月初一日辛丑
??????????耶穌2019年7月3日
摘要
雅斯貝爾斯1946年首次提出“世界歷史的軸心”概念,后來在1949年發(fā)展為“軸心時代”的術(shù)語。學(xué)界關(guān)于“軸心時代”的研究主要停留在史實對比或用以反對歐洲中心論;澄清“軸心時代”的歷史命意,有助于準確定位該術(shù)語及雅斯貝爾斯的歷史哲學(xué)。通過歷史語境的文本考查,可以發(fā)現(xiàn),軸心時代的提出及其伴隨的世界歷史敘事,包含著深刻的時代精神診斷:
(1)以新的“歐洲精神”對抗納粹的“精神”;(2)以軸心時代的文明共振,對抗軸心國的同盟;(3)以“世界秩序”對抗納粹的“世界帝國”;(4)以世界的歐洲對抗歐洲的世界,以歐洲的德國對抗德國的歐洲。然而,“軸心時代”以戲仿“軸心國”的方式對抗它,卻也可能墮入該詞的思想陷阱,后人應(yīng)當(dāng)慎用深思。
雅斯貝爾斯(Karl Jaspers,1883-1969)與墨索里尼(Mussolini,1883-1945)同年,終其一生伴隨納粹政治與歐洲文明戰(zhàn)后重建的歷史進程。1937年,雅斯貝爾斯被解職,1946年才重返校園,參與海德堡大學(xué)重建。1948年,雅斯貝爾斯遠走他鄉(xiāng),定居并執(zhí)教于瑞士巴塞爾,伽達默爾(Hans-Georg Gadamar,1900-2002)接替他在海德堡大學(xué)的教授職位。
這位繼任者的解釋學(xué)提示讀者要考察作品的“效果歷史”,文本一經(jīng)問世就脫離了作者的掌控,作者的那個意圖就變成了絡(luò)繹不絕的解釋者的諸多意圖。雅斯貝爾斯曾認定中、西、印三大文明在公元前800-前200年間實現(xiàn)同步突破,這一時期即“軸心時代”(Achsenzeit),雖然他本人的書信、論文和專著都很少提及“軸心時代”,但在他的“效果歷史”中,該詞無疑是高頻詞。
在漢語學(xué)界,“軸心時代”往往被用以說明歐洲中心論的荒謬,也構(gòu)成了超乎作者意圖的“效果歷史”。該術(shù)語有時還被譯為“軸心期”或“樞軸時代”,有論者指出,應(yīng)當(dāng)譯為“轉(zhuǎn)軸時代”,從而與“軸心國”(Achsenm?chte)的“軸”相區(qū)分,否則大不敬。[1]問題在于,即便在翻譯時做技術(shù)處理,如何解釋雅斯貝爾斯選擇與“軸心國”共享同一個“軸心”(Achse)詞根?
研討這一問題,或許能夠發(fā)現(xiàn)雅斯貝爾斯“軸心時代”的歷史命意。本文將以雅斯貝爾斯的《論歐洲精神》(1946)為關(guān)節(jié),結(jié)合《論歷史的起源與目標》(Vom Ursprung und Ziel der Geschichte,1949)和《大哲學(xué)家》(Die gro?en Philosophen,1959)等作品,借助他的自傳及其與海德格爾(Martin Heidegger,1889-1976)、阿倫特(Hannah Arendt,1906-1975)等人的書信,對照歷史語境加以考察。
一、歐洲重建與世界歷史
雅斯貝爾斯1946年9月參加日內(nèi)瓦國際會議的首次年會,主題是“論歐洲精神”(Vom europ?ischen Geist)。納粹當(dāng)局濫用“精神”(Geist)一詞,致其意識形態(tài)化,這不只是德國現(xiàn)象,更是一種國際現(xiàn)象,[2]那么,二戰(zhàn)結(jié)束后一年舉行有關(guān)“歐洲精神”的會議,就顯得別有深意了。
雅斯貝爾斯在日記中寫道:“那些幸免于難者必然要肩負這樣的使命,為此他應(yīng)當(dāng)耗盡他的余生?!盵3]歐洲知識分子組織這次戰(zhàn)后會議,就是要重建精神家園。雅斯貝爾斯指出中國、印度和歐洲是三個平行發(fā)展的偉大精神,源頭在公元前800年到公元前200年間,即“世界歷史的軸心”。[4]
在討論環(huán)節(jié),誰都沒再提“軸心”,固然可能因為沒有將其視作術(shù)語,甚至雅斯貝爾斯也只是在發(fā)言中兩次提及而已,但考慮到他三年后就出版了《論歷史的起源與目標》,而在那里,“軸心”確切無疑是一個重要術(shù)語,此時的雅斯貝爾斯使用“軸心”,想必是刻意為之,而與會賢達避而不談,恐怕正是因為二戰(zhàn)的歷史語境迫使他們對“軸心”保持警惕,畢竟當(dāng)時的迫切訴求和常識是要“去納粹化”(Entnazifizierung),而“軸心”和“元首”一樣,都是被納粹敗壞了的詞。
納粹統(tǒng)治時期,許多同事都折服于當(dāng)局,雅斯貝爾斯卻不為所動,“倘若羅馬人在世,一定會授予他貞固之士的稱號”。[5]既然如此,他為何反倒在納粹終結(jié)后使用與納粹術(shù)語相近的語詞?
1946年9月18日,雅斯貝爾斯致信阿倫特,表露了對這次會議的寄托:“一些人將歐洲精神發(fā)展為一種歐洲的民族主義。但理智的人考慮的全部都在這個世界中?!盵6]雅斯貝爾斯關(guān)心的是整個世界,而不只是歐洲或德國,這涉及他的戰(zhàn)爭罪責(zé)判定:“所有人都共同負責(zé),這在于其共同的來源之根與其目標。”[7]
因此,在1948年定居巴塞爾之后,他“參與時代任務(wù)”的主要工作,就是在“歐洲哲學(xué)的終結(jié)”之后找到“進入將來的世界哲學(xué)之路”[8]。1947-1948年間,雅斯貝爾斯致信阿倫特,其中兩次都提到了有關(guān)三大文明作為世界歷史起源的研究:
這學(xué)期我還有關(guān)于德國的講座——我想是最后一次了。下學(xué)期,我打算講古代哲學(xué)(中國、印度與希臘)。(引者按:這個計劃)有些傲慢,因為我要依靠對亞洲各個世界的翻譯。在納粹時期,我樂意思考人性的基礎(chǔ),現(xiàn)在我打算讓它在學(xué)說中顯現(xiàn)。[9]
二戰(zhàn)的“臨界情境”(Grenzsituationen)讓雅斯貝爾斯由戰(zhàn)后德國問題轉(zhuǎn)入古代哲學(xué)問題——換言之,要繞道古典文明,才可能做好戰(zhàn)后歐洲的文明重建?!墩摎v史的起源與目標》頻繁出現(xiàn)“世界歷史”,顯然是在討論世界歷史的起源和目標。雅斯貝爾斯劃定了世界歷史的四個階段:
(1)普羅米修斯時代(語言、工具的形成,火的使用),人成為人;(2)古代高度文化的建立;(3)軸心時代,人在精神上成為真正的人,具有完全的開放性(《論歷史的起源與目標》第一部分是“世界歷史”,而“世界歷史”的第一章就是“軸心時代”),“是明確衡量各個民族對于人類整體的歷史意義的尺度”;(4)科學(xué)技術(shù)時代。
貫穿這四個階段,有過“兩次呼吸”,第一次是從普羅米修斯時代到軸心時代,第二次始于科學(xué)技術(shù)時代,是“新普羅米修斯時代”或“第二軸心時代”。[10]
世界歷史四階段的另一種說法是“世界圖式”三階段:史前時代、歷史和世界史。軸心時代就是歷史的到來,從軸心時代談起,不是談人類學(xué)或生物學(xué)意義上的“歷史”,而是談屬于人世的歷史。在雅斯貝爾斯看來,進入科學(xué)技術(shù)時代以前的歷史只是局部史,而非真正的世界史。
無法否認,在軸心時代到科學(xué)技術(shù)時代之間的這段時光,東西文明都沒有產(chǎn)生真正的世界歷史進程。但科學(xué)技術(shù)時代的來臨則使得世界歷史成為可能,人類由“歷史”進入“世界歷史”或“普遍歷史”,隨之也出現(xiàn)了多種世界圖景。
“現(xiàn)在將要發(fā)生的事件是普遍的和包括一切的,不會再有中國或歐洲或美洲的界限了。重大的事件,由于是整體性的,同樣會具有一種后果非常嚴重的特征。”[11]一個邪惡的世界圖景顯然會帶來世界性的災(zāi)難。
二、納粹政治與百年國故
1936年,墨索里尼談到德國與意大利合作時提到:“柏林—羅馬的垂線并非一種切線,而是一個軸心,可以讓懷著合作與和平意愿的所有歐洲國家合作起來?!贝撕?,“柏林—羅馬軸心”一詞開始使用?!恫悸蹇撕浪谷嗣癜倏啤罚╒olks-Brockhaus,1940)寫道:“柏林—羅馬軸心……表達了民族社會主義與法西斯主義在國家觀與世界觀上的親緣性?!盵12]
1940年,德意日三國簽訂協(xié)議,于是出現(xiàn)了“柏林—羅馬—東京軸心”和“軸心國以及軸心武裝力量”。豪斯霍弗(Karl Haushofer,1869-1946)就曾“畫過一個以柏林、東京和羅馬為支點的三角形,代表未來世界結(jié)構(gòu)”。[13]
軸心國的設(shè)想是一種世界圖景,與之匹配的現(xiàn)實政治是:墨索里尼要恢復(fù)古羅馬帝國的霸業(yè);希特勒最喜歡的德文詞就是“世界觀”(Weltanschauung),他在強調(diào)德國軟弱和重振雄風(fēng)的精神原因時,毫不遲疑地使用了“世界觀”,他認為“一個民族的奮斗目標就是統(tǒng)治世界”;日本法西斯則要先攫取中國東北,進而占領(lǐng)中國、稱霸亞太,最終奪取世界霸權(quán)。[14]柏林—羅馬軸心要掃蕩歐洲,聯(lián)合東京之后就要席卷全球了。
納粹統(tǒng)治是暴力(槍—肉)與洗腦(筆—心)的結(jié)合,納粹極權(quán)主義者是現(xiàn)代智術(shù)師(武裝的智術(shù)師),玩弄言辭,曲意迎合政治訴求。[15]在希特勒之前,“領(lǐng)袖/元首”(Führer)是一個體面的普通詞,卻在戰(zhàn)后德語中消失了。[16]雅斯貝爾斯對納粹政治造成的言辭腐敗深有體悟:“我們的時代是各種各樣的簡化大行于世的時代。標語口號、一切都可解釋的普遍性理論、粗俗的反命題都取得了成功……詞匯被作為偽幣使用?!盵17]
“既然我們還活著,就應(yīng)該有意義”;既然有腐敗,就需要反腐來“轉(zhuǎn)變”。1945年的二戰(zhàn)結(jié)束時刻,雅斯貝爾斯就與阿爾弗雷德·韋伯(Alfred Weber,1868-1958)等人合編《轉(zhuǎn)變》雜志(Wandlung),當(dāng)時的考慮是“在當(dāng)下的危機中,古老的已遭毀滅,而新環(huán)境的形態(tài)尚未被發(fā)現(xiàn)”。[18]“面對虛無我們又振作起來”,他要重拾“歷史的基礎(chǔ)”——“首先是千年的德國歷史,然后是歐洲的歷史,再然后是整個的人類歷史”。[19]
戰(zhàn)后重建的緊要問題就是如何安頓德國,首先就是德歐關(guān)系——德國1871年統(tǒng)一后,就出現(xiàn)了“德國的歐洲”(deutschen Europa)還是“歐洲的德國”(europ?ischen Deutschland)這一問題。[20]十九世紀歐洲崛起,產(chǎn)自歐洲的現(xiàn)代國際體系正面遭遇東方世界(主要為中國、印度與日本),歐洲與全球意義上的世界的關(guān)系問題隨之而來:是歐洲的世界還是世界的歐洲?這兩層問題貫穿一戰(zhàn)與二戰(zhàn)。
除此之外,雅斯貝爾斯還有古今之變的歷史考察。他首先回顧軸心時代,進而拉近到1500年以來的世界:“五百年以來,歐洲人將全世界納入了其交通網(wǎng)之中”,又追憶“百年以來”的歐洲大業(yè):“歷史意識由危機意識決定,這一危機意識自百余年以來在緩慢增長,今天作為幾乎所有人的意識而彌漫開來?!?o:p>
從軸心時代的古典文明到百年國故,雅斯貝爾斯游走千年的旅程后聚焦近幾十年來的往事(“全人類的所有古代文化被卷入共同的毀滅或創(chuàng)新的潮流之中,這一事件的重要性直到近幾十年才為人們所意識到”),從中反思歐洲文明的戰(zhàn)后重建。[21]
三、軸心時代對抗軸心國
我們所尋求的歷史哲學(xué)的整體觀,應(yīng)當(dāng)讓我們領(lǐng)悟我們自身在整體歷史中的狀況。歷史的觀點可以幫助我們澄清當(dāng)下時代的意識,它指出了我們自身所在的位置。我們和我們的當(dāng)下處在歷史之中。如果當(dāng)下在今日的狹隘視域中墮落為單純的當(dāng)下,那么它就會喪失其深意。我希望借助于這部著作提升我們當(dāng)下的意識。[22]
雅斯貝爾斯有關(guān)世界歷史的思考和對納粹的反思緊密相關(guān),對他而言,“歷史的重要性在于運用它來探索哲理,而不是為了它本身”。[23]所以,他研討世界歷史,不是要寫一部世界史或普世史的歷史作品,而是要寫一部“哲學(xué)的世界史”,研討“從中國到歐洲的一個整體,即人性的根源”,換言之,要對歷史做一種非歷史的反思,聚焦于“世界歷史的問題和關(guān)于我們自己在世界歷史中的處境問題”。
《論歷史的起源與目標》分三個部分,第一部分“世界史”,第二部分“當(dāng)下與未來”,第三部分“歷史的意義”,可見他有關(guān)世界歷史的研討是為了當(dāng)下和未來,追問“歷史能給我們帶來什么”。[24]
“軸心時代”的實際所指(四位“思想范式的創(chuàng)造者”:蘇格拉底、佛陀、孔子、耶穌)構(gòu)成了《大哲學(xué)家》的核心架構(gòu),這四位關(guān)心一些共同的問題,他們探討“如何逃脫苦難與死亡”,“這同時也是我們與世界的關(guān)系問題”。[25]軸心時代的“人們看到災(zāi)難就在眼前”,“哲學(xué)家們從一個國家到另外一個國家,他們成為了謀士和導(dǎo)師”。[26]
雅斯貝爾斯舉的例子是孔子(衛(wèi)國)和柏拉圖(敘拉古)。要知道,1934年,海德格爾卸任僅執(zhí)掌一年的弗萊堡校長,返回教席,同事問的就是:“君從敘拉古來?”從中也可看出軸心時代與歐洲現(xiàn)實的某種關(guān)聯(lián)。
雅斯貝爾斯在《論歷史的起源與目標》中“軸心時代”這一章征引了黑格爾(Hegel,1770-1831),但黑格爾的原文是:“世界歷史圍繞這個樞紐(Angel)旋轉(zhuǎn)?!盵27]有論者注意到黑格爾說的是“樞紐”而非“軸心”,卻未作深究。[28]
問題是,雅斯貝爾斯可能記錯了原文,但如果記錯原文卻使用了納粹術(shù)語,就顯然不是偶然的記憶偏差了。他特意將追溯的歷史“起源”定名為“軸心時代”,[29]不難發(fā)現(xiàn),既然他認為納粹主義“把哲學(xué)看作致命的精神敵人”(政治對抗哲學(xué)),[30]他此時就是用“軸心時代”對抗“軸心國”(哲學(xué)對抗政治),擔(dān)起歐洲文明的戰(zhàn)后重建。
借助“戲仿”理論,或許可以更好地把握雅斯貝爾斯的用意。戲仿就是借助他人的話語,指向相反的意象。智術(shù)師用模仿遮蔽本真,引發(fā)“歪理正理之爭”,[31]雅斯貝爾斯入室操戈,用智術(shù)師擅長的“模仿”,“戲仿”納粹政治(武裝的智術(shù)師)。
雅斯貝爾斯的歷史解釋是一種危機經(jīng)驗,也是直接在說歷史的徹底垮臺……歷史進程可能通過遺忘而割裂。
軸心時代的觀念應(yīng)該解讀為一種應(yīng)對納粹獨裁創(chuàng)傷的符咒。其全部內(nèi)容都是為了與一種價值形式聯(lián)系起來。這種價值形式需要理解為一種人道主義的信念。[32]
四、世界秩序?qū)故澜绲蹏?/span>
世界歷史的審判不只要清理歷史,更指向當(dāng)下和未來。在雅斯貝爾斯看來,古代所謂的帝國仍是局部的,而真正進入到世界歷史之后,全球意義上的世界圖景才出現(xiàn)。雅斯貝爾斯認為“現(xiàn)在的問題是”:“未來的發(fā)展是否是明確的,是否需要通過可怕的苦難、扭曲,通過恐怖的深淵才能通往真正的人類?!盵33]往者不可諫,來者猶可追。
納粹的計劃是通過德意日軸心國同盟,轉(zhuǎn)動歐洲乃至世界;它的基點是德國的歐洲,而非歐洲的德國,勢必走向歐洲的世界,即軸心國統(tǒng)治的世界帝國,“以聯(lián)合起來的歐洲力量征服世界,將世界歐洲化”[34],而雅斯貝爾斯心心念念的則是世界的歐洲。
軸心國的世界圖景是“世界帝國”(Weltimperium),通過壟斷暴力而達到世界和平;雅斯貝爾斯則主張“世界秩序”(Weltordnung),對抗“世界帝國”的世界圖景。在這個世界秩序中,“除了通過協(xié)商共同決定而獲得統(tǒng)一之外,沒有使用統(tǒng)一的強權(quán)”,“其結(jié)果并非是一個世界國家(Weltstaat,這意味著世界帝國),而是在協(xié)商和決定之中不斷重建、在法律范圍內(nèi)自治的國家秩序,是一個廣泛的聯(lián)邦制”。[35]
卡西爾(Ernst Cassirer,1874-1945)曾提及《納粹德語》(Nazi-Deutsch,1944),指出德語中“Siegfriede”(勝利的和平)與“Siegerfriede”(勝利者的和平)有明顯不同,但甚至德國人也不容易聽出區(qū)別。二者都是勝利之后的和平,但“勝利者的和平”卻強調(diào)一個同盟的征服所支配的和平。[36]“軸心國”的設(shè)想就是勝利者的世界帝國,而雅斯貝爾斯則是要用世界秩序?qū)故澜绲蹏?o:p>
落實到戰(zhàn)后世界格局的具體判斷,雅斯貝爾斯認定“美國是政治秩序和自由的唯一希望”,又說到“世界歷史目前取決于克里姆林宮的人們”,“歐洲的命運取決于美國和俄國的政策”。[37]他曾經(jīng)就引用到托克維爾(Tocqueville,1805-1859)的驚世大判斷——托克維爾料想的“未來”世界圖景正是雅斯貝爾斯眼下的“現(xiàn)實”世界圖景:
當(dāng)今世界有兩大民族,從不同的起點出發(fā),但好像走向同一目標。這就是俄國人和英裔美國人……它們的起點不同,道路各異。然而,其中的每一民族都好像受到天意的密令指派,終有一天要各主世界一半的命運。[38]
雖然如此判斷大勢,雅斯貝爾斯的目光卻聚焦于美國和瑞士。俄國職業(yè)革命家列寧(Lenin,1870-1924)幾度去瑞士休假,卻不喜歡瑞士。[39]雅斯貝爾斯為什么如此看重這塊彈丸之地?在他看來,瑞士狹小,卻以聯(lián)邦制實現(xiàn)了政治自由,“看起來似乎是歐洲和世界一體的可能模式”。[40]
不禁讓人想到朱熹(1130-1200)讀《孟子·滕文公章句上》的一則注解:“滕國偏小,雖行仁政,未必能興王業(yè),但可以為王者師?!毖潘关悹査箍创鹗?,亦作如是觀??春萌鹗?,以期變革歐洲,加爾文(Calvin,1509-1564)、盧梭(Rousseau,1712-1778)都曾如此,雅斯貝爾斯以言行事,以言辭的世界秩序批判現(xiàn)實的世界帝國;又以行明志,戰(zhàn)時不離德國,深愛祖國土地,戰(zhàn)后出奔瑞士,反思歐洲重建。
美國和瑞士“具有寬容的精神,克服自我,甚至在仇恨之中從理性出發(fā)與他人重歸于好”,能夠“在時代的風(fēng)潮中”找到“和平轉(zhuǎn)化革命者的道路”。[41]在雅斯貝爾斯看來,這和他們的聯(lián)邦制有關(guān)。如果他熟稔中文的話,或許會直接把“美利堅合眾國”(United States)翻譯成“協(xié)和萬邦”,這不正是他所理解的“聯(lián)邦”之義嗎?
世界帝國暴力而獨裁,世界秩序和平而自由,那么如何改變暴力和獨裁的處境呢?“一旦達成獨裁制,不可能從內(nèi)部廢止”,“一切從內(nèi)部反對它的東西都將被消滅”,因此一旦“全部陷入世界獨裁”,[42]那就無法解放了。
關(guān)于這一命題的直接生命體驗是,雅斯貝爾斯夫婦即將在1945年被納粹處決,在等待死亡的最后那幾天,美國解放了海德堡,將這對德國人從德國政權(quán)中解放出來。也就是說,要從外部的開放推動內(nèi)部的改制,外部是什么?既是空間的東西文明,又是時間的古今對話。所以他才有上文所說的德歐關(guān)系和軸心時代之論,以及百年國故與世界歷史的思考。
五、命運與意志
就任弗萊堡大學(xué)校長前夕,躊躇滿志的海德格爾于1933年4月3日致信雅斯貝爾斯,說到:“所有一切都取決于,我們是否為哲學(xué)準備了適當(dāng)?shù)膱?zhí)行地點,并且?guī)椭@得發(fā)言權(quán)。”[43]
海德格爾的《德國大學(xué)的自我主張》(1933年5月27日)大談“命運”與“意志”,大學(xué)師生要“在德國命運極度艱難的時刻承負它的命運”,“追求德意志民族的歷史精神使命的意志”;而“領(lǐng)導(dǎo)者們自身首先,并且在任何時候都是被領(lǐng)導(dǎo)者”,[44]納粹信條的核心是“領(lǐng)袖原則”(Führerprinzip);這位哲人顯然是希望像霍布斯(Thomas Hobbes,1588-1679)用《利維坦》馴化利維坦一般,“領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)袖”(Führer führen)。[45]
1933年的雅斯貝爾斯同樣關(guān)心命運與意志,他也想重建大學(xué)。[46]1967年,雅斯貝爾斯為自己“蓋棺定論”,出版《命運與意志》(Schicksal und Wille),仍是在呼應(yīng)三十年前的危機時刻和自己的思考初衷。
從1946年重建“軸心”,參與重建海德堡大學(xué),到1967年重建“命運”與“意志”,雅斯貝爾斯的著眼點都是戰(zhàn)后重建問題,正因其表達與戰(zhàn)時納粹用語相似,才更凸顯出取而代之的意圖。
墨索里尼要重建羅馬帝國,雅斯貝爾斯也要重建羅馬帝國,但他要開拓的事業(yè)是“非凡的共同命運”,在他看來,“由于技術(shù)現(xiàn)實,這種統(tǒng)一已如此確鑿無疑地展現(xiàn)在我們面前,就像當(dāng)年在地中海沿岸人民面前的羅馬帝國一樣”。[47]
既然要世界統(tǒng)一,那是否需要黑格爾筆下那種“世界歷史民族”?雅斯貝爾斯認為,參與時代突破的民族是“歷史民族”,沒有參與的則是“自然民族”;軸心時代的擔(dān)綱者則是“軸心民族”(Achsenv?lker),它們是“革命的少數(shù)的民族”,“產(chǎn)生了人類內(nèi)部的歷史性共同起源”。雅斯貝爾斯劍走偏鋒,就是要以接近的話語扭轉(zhuǎn)被納粹腐敗的“民族”和“國家”。[48]
“巴塞爾和約(1795年)是康德撰寫《論永久和平》的外界誘因?!盵49]兩次世界大戰(zhàn)也迫使雅斯貝爾斯思考世界歷史與永久和平(pax aeterna)的話題。雅斯貝爾斯提到了“所有人和諧一致的未來圖景”:“他們要將刀打成犁頭,把槍打成鐮刀。這國不舉刀攻擊那國,他們也不再學(xué)習(xí)戰(zhàn)事?!盵50]
這段《舊約·彌迦書》(4:3)的話,很明顯是說要化戰(zhàn)爭為和平,然而在這句話之前還有一句:“他必在多國的民中施行審判,為遠方強盛的國斷定是非?!笨磥碓趹?zhàn)爭轉(zhuǎn)向和平的時期需要一個審判者。這樣一來,世界歷史的敘事就有可能重回黑格爾的老路,需要一個主導(dǎo)者或中心。
雅斯貝爾斯曾自信地指出,費希特(Fichte,1762-1814)、黑格爾和謝林(Schelling,1775-1854)等人的問題在于,他們都“把自己的時代解釋為最深刻的歷史轉(zhuǎn)折點”,與這些先賢的“自我欺騙”不同,他本人深知“當(dāng)下并非第二軸心時代”。[51]
然而,雅斯貝爾斯思考重建時的局限在于,他不十分了解亞非拉的民族解放運動,看到的更多是歐洲之于亞非拉是先進帶動后進;雖然在軸心時代的敘述中提到了三大文明的齊頭并進,然而歷史的此端最終還是歐洲成為世界歷史的擔(dān)綱者。
雅斯貝爾斯要用“全面視角”研討世界歷史,結(jié)果還是落入某種“中心視角”;他在戲仿“軸心國”的過程中,也落入其思想圈套。既然軸心國的失敗已經(jīng)告訴我們“認為一個軸心可以轉(zhuǎn)動世界的觀點是狂妄的”,那“用絕對的中心視角審視全人類,今天誰還會信?”[52]
馬克斯·韋伯(Max Weber,1864-1920)反思一戰(zhàn),阿倫特卻覺得他的民族復(fù)興方案暗藏殺機,[53]不知她讀到雅斯貝爾斯的《論歷史的起源與目標》后又作何感想?
六、余緒
雅斯貝爾斯深入腐敗的德語,以“軸心時代”戲仿“軸心國”,可謂不入虎穴,焉得虎子。時人卻退避三舍,對此保持沉默。數(shù)年之后的《大哲學(xué)家》雖然也講人的精神突破,卻不復(fù)使用“軸心時代”這一概念,亦足見其命名實乃特定歷史語境下的權(quán)宜之計。
德意志第三帝國征引歷史資源服務(wù)現(xiàn)實政治,所以戰(zhàn)后德國古典學(xué)家莫米利亞諾(Arnaldo Momigliano,1908-1987)將塔西佗(Tacitus,55-120)的《日耳曼尼亞志》(Germania)視作邪惡書單榜首。[54]與這種否定性的視角不同,雅斯貝爾斯重談歷史的起源與目標,要從第一次軸心時代重啟新征程,是一種肯定性的嘗試。
雅斯貝爾斯命名“軸心時代”,有其特定歷史情境下的考慮;這一概念產(chǎn)生后,東西方的研究者自然也各有歷史企圖。艾森斯塔德(S.N.Eisenstadt,1923-2010)側(cè)重猶太人問題,他借用這個概念,追問現(xiàn)代世界或資本主義的起源。[55]
貝爾(Daniel Bell,1919-2011)研討“技術(shù)軸心時代”,實際是接著馬克斯·韋伯研討“軸心原則”和“理性化”。[56]史華慈(Benjamin Schwartz,1916-1999)、羅哲海(HeinerRoetz,1950-)等海外漢學(xué)家和許多漢語學(xué)人關(guān)心的則是引入“軸心時代”概念后的中國敘事。
通過對“軸心時代”的歷史化解讀,可以呈現(xiàn)這一概念在戰(zhàn)后時刻的特殊歷史命意,或許與漢語學(xué)界拿來否定歐洲中心論的初衷未必吻合。問題也隨之而來,是否一定需要一個歐美人士有關(guān)歐洲中心論的反思?這種訴求本身,怕仍舊處在歐洲中心論的窠臼之中。
漢語學(xué)界討論軸心時代與中國,首先要仿照雅斯貝爾斯本人的做法,切入自身的百年國故與世界歷史。對于漢語學(xué)人而言,如果不首先超脫解釋的“效果歷史”和“層累堆積”,只是單純借用軸心時代的概念描述東西方古典文明,而沒有進入雅斯貝爾斯本人的歷史語境和問題意識,則可能失去晚清以來華夏士子研習(xí)西學(xué)的根本命意,緣木求魚,其可得乎?
*本文曾于2018年夏日在長春的一次會飲上宣讀,受限于版面,發(fā)表時刪去若干注釋,而今補上。
*北外歷史學(xué)院的博士生莊超然和法語系的碩士生陳暉,分別搜尋并翻譯了德語和法語的部分研究材料。特此致謝。
注釋
[1]カール·ヤスパース,《歴史の起源と目標》,重田英世訳,理想社,1971年;吾淳,《雅斯貝爾斯“軸心期”時間同步性的奧秘》,載《探索與爭鳴》,2016年第8期,第122-126頁;陳啟云,《中華古文化中的“超越”哲思:“軸心”與“轉(zhuǎn)軸”》,載《學(xué)術(shù)月刊》,2011年第10期,第5-15頁。
[2]沃格林,《希特勒與德國人》,張新樟譯,上海三聯(lián)書店,2015年,第92頁。
[3]轉(zhuǎn)引自李雪濤,《論雅斯貝爾斯歷史哲學(xué)的構(gòu)想》,載《德語人文研究》,2015年第2期,第72頁。
[4]Karl Jaspers,Rechenschaft und Ausblick:Reden und Aufs?tze,München:R.Piper&Co Verlag,S.278.L’esprit européen,Rencontres Internationales de Genève,Tome I,Neuchatel,Leséditions de la Baconnière,1947.
[5]雅斯貝爾斯,《大學(xué)之理念》,邱立波譯,“前言”,上海人民出版社,2007年,第15頁。
[6]“Karl Jaspers an Hannah Arendt”(1946.9.18),Lotte K?hler,Hans Saner(Hrsg.),Hannah Arendt Karl Jaspers Briefwechsel 1926-1969,München.Zürich:Piper,1991,S.93.
[7]雅斯貝斯,《論悲劇》,載《雅斯貝斯文集》,朱更生譯,青海人民出版社,第452-453頁。
[8]轉(zhuǎn)引自Lars Lambrecht,“Lust,ein Weltbürger zu sein.Zu Jaspers Geschichtsphilosophie”,Discussion Papers 50,University of Hamburg,Centre for Economic and Sociological Studies(CESS/Z?SS),2015.
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行