二十世紀(jì)《詩經(jīng)》學(xué)“價值”的瓦解與重建
作者:王長華、趙棚鴿
來源:《文藝?yán)碚撗芯俊?018年第4期
時間:孔子二五七零年歲次己亥七月十六日乙酉
耶穌2019年8月16日
作者簡介:
王長華,華僑大學(xué)特聘教授,河北師范大學(xué)教授,主要從事先秦兩漢文學(xué)研究。福建泉州362000;
趙棚鴿,文學(xué)博士,洛陽理工學(xué)院副教授,主要從事先秦兩漢文學(xué)研究。河南洛陽471023
經(jīng)學(xué)是中國二千多年政治、文化的根基,它層累式地建構(gòu)并完整、綿延性地體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)社會的價值取向,其中的《詩經(jīng)》因具備了經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、溫柔敦厚、主文譎諫及美刺等價值功能,而歷代傳頌不衰。正所謂“《三百篇》所以流傳于今的,由于德政化”(蔣善國2)。然而,當(dāng)經(jīng)學(xué)被徹底否棄,這些層累的“德政化”的價值取向便不再成為中國典籍的闡釋追求,傳統(tǒng)的價值期許和價值系統(tǒng)也便隨之煙消云散了。
《詩》有本義、有引申義,絕大多數(shù)詩篇之本義自其結(jié)集后即渺不可逮。歷代《詩》學(xué)所努力探尋的多為詩歌的引申義,不同時代的治《詩》者通過持續(xù)征引、傳箋、注疏等方式,不斷闡釋《詩經(jīng)》詩義,賦予其新的價值內(nèi)涵。
儒家先賢在《詩三百》經(jīng)典化之前,就努力發(fā)掘《詩》的使用價值??鬃釉疲骸罢b《詩》三百,授之以政,不達(dá);使于四方,不能專對;雖多,亦奚以為?”(楊伯峻133)。①在外交場合委婉地表達(dá)政治訴求,是《詩》最直接的使用價值。這種風(fēng)氣春秋時代盛極一時。齊慶封聘魯,叔孫氏賦《相鼠》批評其無禮(孔穎達(dá)1054)。申包胥乞師,秦穆公賦《無衣》以示同意出兵(孔穎達(dá)1558)。設(shè)若無《詩》,這一時期的外交場合必多劍拔弩張、刀槍相向之武事,少卻許多我們今天在先秦文獻中粲然可見的詩意。而此一賦《詩》言志風(fēng)氣對后來中華民族委婉內(nèi)斂文化性格的形成無疑具有重要影響。
除肯定《詩三百》在外交場合的重要作用外,孔子還從多個角度闡釋《詩》的價值和讀法。一是思無邪,“《詩》三百,一言以蔽之,曰思無邪”(11)。二是觸類旁通、敏于喻禮,《論語·八佾》載子夏問曰:“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮。何謂也?”子曰:“繪事后素?!痹唬骸岸Y后乎?”子曰:“起予者商也!始可與言《詩》已矣”(25)。三是《詩》的社會作用,“子曰:‘《詩》,可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識于鳥獸草木之名’”(183)??鬃油ㄟ^生活日用之常極為生動地呈現(xiàn)了《詩》的總體思想和學(xué)《詩》的具體方法以及終極目標(biāo)??鬃訉Α对姟返睦斫庥幸粋€明顯特點,即特別關(guān)注《詩》的引申義及引申價值,并不深究《詩》之本義。這種方式對后世解《詩》方法以及中國詩學(xué)的發(fā)展走向影響深遠(yuǎn)。
此后的孟子提出了“以意逆志”說。朱熹認(rèn)為,以意逆志即“以己意迎取作者之志”(《四書章句集注》306),這是一條探尋《詩》之本義的重要途徑,“對春秋戰(zhàn)國以來流行的詩說,在方法論上是一個很大的進步”(夏傳才13)。然通觀孟子引《詩》,除少數(shù)幾則如《小雅·北山》《大雅·云漢》等偶曾觸及詩之本義外,多數(shù)釋詩為斷章取義。如與齊宣王談?wù)摗昂蒙睍r,孟子引《大雅·緜》“古公亶父,來朝走馬”數(shù)句,原詩只是說古公亶父率領(lǐng)周人遷居岐山,與姜氏一起視察屋宇建筑,并不能推導(dǎo)出“當(dāng)是時也,內(nèi)無怨女,外無曠夫”的結(jié)論,孟子則借此發(fā)揮,實乃宣揚“仁政”思想,關(guān)注的還是《詩》的使用價值。
荀子在其著述中也大量征引《詩三百》。其用《詩》的基本模式是先述觀點,再引詩句,后云“此之謂也”。這說明,在其思想中,《詩》的本義如何尚在其次,重要的是以《詩》為論據(jù),可以支撐、證明自己觀點的正確與可靠,著眼點還是《詩》的使用價值。如《大雅·棫樸》“追琢其章,金玉其相。勉勉我王,綱紀(jì)四方”句,本是贊美文王勤勉不懈地治理四方,與“辨貴賤而已,不求其觀”不存在任何關(guān)聯(lián)。但荀子大約認(rèn)為這幾句詩與其文中“雕琢刻鏤、黼黻文章”有類似處,遂引以為證(王先謙180)。這就為原詩賦予了新的含義,而新含義與詩之本義卻越走越遠(yuǎn)。
時至漢代,經(jīng)學(xué)昌盛。齊魯韓三家《詩》各自立說,與漢代政治保持相當(dāng)緊密的一致性聯(lián)系。當(dāng)此之時,習(xí)《詩》者有拜丞相,有封太尉,常不免左右時局走向,遂使得《詩》之使用價值越發(fā)彰顯無遺。而此時的《毛詩》則言教化、論六義,自成一家。《詩大序》一文闡述了數(shù)個相關(guān)問題:一,《詩》具有普遍性的教化作用,二,《詩》可以反映一個時代的治亂興衰。此二者又合而為一,可以以小諭大,由夫婦家庭而國家社會,“先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”(鄭玄2)是也。三,《詩》有正變之分,變風(fēng)變雅的出現(xiàn)是由于“王道衰,禮義廢,政教失,國異政,家殊俗”(鄭玄2),堅持的仍是《詩》反映社會治亂的觀點。四,以《詩》進諫的原則,“主文而譎諫”“發(fā)乎情,止乎禮義”,同時“言之者無罪,聞之者足戒”(鄭玄3)?!鞍l(fā)乎情,止乎禮義”即《禮記》所言之“溫柔敦厚”。雖然由于種種原因,《毛詩》學(xué)并未昌盛于漢世,但《毛詩》所主張的這些使用價值,后世經(jīng)學(xué)仍難見超出其范圍者。
漢末鄭玄既作《詩譜》,又箋《毛詩》。《詩譜序》云:“論功頌德,所以將順其美。刺過譏失,所以匡救其惡。各于其黨,則為法者彰顯,為戒者著明”(吳騫5)。這是討論《詩經(jīng)》不錄商詩原因的一段文字?!罢摴灥隆薄按踢^譏失”指風(fēng)雅二詩,鄭玄同樣認(rèn)為《詩經(jīng)》具有頌美、刺過之功能。又認(rèn)為文武之世,德行大盛,百姓安樂,反映在《詩》中,則“其時,《詩》有周南、召南,雅有《鹿鳴》、《文王》之屬”(吳騫6),此為《詩》之正經(jīng)。而厲、幽之時,政教衰亂,周室大壞,反映在《詩》中,則“《十月之交》、《民勞》、《板》、《蕩》,勃爾俱作”(吳騫6),此為變詩。箋《詩》過程中,鄭玄高度關(guān)注“德治”問題。如“裳裳者華,其葉湑兮”,鄭玄認(rèn)為華乃喻君,葉乃喻臣(鄭玄5),直接將詩意引向明君賢臣的政教軌道上來。整部《毛詩箋》,鄭玄不僅強調(diào)求賢的重要,而且強調(diào)君王自身賢明的重要性。君王既要自修德行,還要禮待賢臣,澤被四方,臣要忠君、守節(jié)(李世萍231-50),等等。如此這般的一切問題,均指向了詩之化育社會人心的使用價值,這正是《詩》的經(jīng)學(xué)核心之所在。
唐代《毛詩正義》出,《詩》學(xué)完成統(tǒng)一?!墩x序》談及了《詩》的三個內(nèi)容:一《詩》具“論功頌德”“止僻防邪”作用,前為美詩,后為刺詩。二詩與政風(fēng)關(guān)系密切,政治清明,則美詩多,反之則刺詩多。三頌詩止于成、康,風(fēng)雅止于陳靈公,《詩》的美刺皆有標(biāo)準(zhǔn),取舍有度。后世研究者曾指出這三個判斷均非《正義》首創(chuàng),而是分別源于《詩大序》、鄭玄《詩譜》和《詩譜序》、《兩都賦序》(岡村繁15-18)。也就是說,《正義》的觀點承前人者多,對《詩》仍一如既往地關(guān)注其使用價值。
至宋代,《詩》學(xué)風(fēng)氣大變。宋人不用《詩序》、重定詩義、兼采三家、注重義理、注釋簡明等成一時風(fēng)尚。作為《詩經(jīng)》宋學(xué)的典型代表,朱熹《詩集傳》用文學(xué)的眼光、以涵詠文本的方法解讀《詩經(jīng)》,頗引人注目。但朱熹關(guān)注更多的仍是《詩經(jīng)》的使用價值問題:一,認(rèn)為正詩乃圣人所感而生。二,認(rèn)為《詩》乃孔子所刪,美詩揚善,刺詩懲惡,是為詩教。三,認(rèn)為《周南》《召南》“樂而不過于淫,哀而不及于傷”,標(biāo)準(zhǔn)仍是溫柔敦厚。四,認(rèn)為《詩》是社會政治的反映。五,認(rèn)為讀《詩》的終極目的是“修身及家,平均天下”(《詩集傳》1-3)。由此可見,朱熹的《詩》學(xué)分層大致為,初學(xué)涵詠文本,以文學(xué)的眼光欣賞《詩》文;之后則要轉(zhuǎn)入理解風(fēng)雅正變、溫柔敦厚等詩教問題;最終達(dá)到以《詩》修齊治平的最高人生目標(biāo)。由淺入深,層次分明,但每一步均著眼予《詩》的使用價值。
此后,《詩集傳》成為元以下至清末科舉考試《詩經(jīng)》科指定教材,影響深遠(yuǎn)。而這一時段內(nèi)的《詩經(jīng)》研究又基本與“價值”分途而治,也就是說,這一時期的《詩經(jīng)》研究對官方意識形態(tài)的影響微乎其微。如清代《詩經(jīng)》漢學(xué)的代表性著作有馬瑞辰的《毛詩傳箋通釋》、胡承珙的《毛詩后箋》、陳奐的《詩毛氏傳疏》等,然而這一時期科考仍多以《詩集傳》為標(biāo)準(zhǔn)。道光二十七年(1847年)丁未科殿試策仍有“朱子《詩》、《禮》二經(jīng)弟子,其入室者何人歟”(楊寄林207)之問。胡適也說清朝學(xué)者“自以為打倒了宋學(xué),然而全國的學(xué)校里讀的書仍舊是朱熹的《四書集注》、《詩集傳》、《易本義》等書。他們自以為打倒了偽《古文尚書》,然而全國村學(xué)堂里的學(xué)究仍舊繼續(xù)用蔡沈的《書集傳》”(《胡適全集》5-6)。學(xué)術(shù)與政教分途,是此一較長歷史時段的典型特征,“足見當(dāng)時名為尊經(jīng),而毫無其實,政治與經(jīng)學(xué)的疏離,已經(jīng)幾乎到了毫不相干的地步”(陳璧生16),因此《詩集傳》的價值仍然有著強勢的影響。
自十九世紀(jì)中葉起,中國國門洞開,西方列強攜堅船利炮與科學(xué)技術(shù)昂然挺進東土,士大夫階層固守數(shù)千年的華夷之辨此刻頹然失去了價值。盡管如此,而每當(dāng)國家遇到不可解之重大問題時,傳統(tǒng)士大夫們依然習(xí)慣性地以復(fù)古的方式,從他們最熟悉的經(jīng)書中尋找治國方略,這次也不例外。
魏源、章太炎可謂此一時期士人之典型代表,而從魏源到章太炎的轉(zhuǎn)變,也成為《詩經(jīng)》價值在進入現(xiàn)代門檻之際啟動瓦解與重建的開端。
面對列強入侵這一千古未有之變局,清末士大夫們繼漢代之后再一次選擇了與社會政治關(guān)系十分緊密的今文經(jīng)學(xué),欲以此救國圖強。就《詩經(jīng)》言,皮錫瑞云:“嘉道以后,又由許、鄭之學(xué)導(dǎo)源而上,[……]《詩》宗魯、齊、韓三家。[……]學(xué)愈進而愈古,義愈推而愈高;屢遷而返其初,一變而至于道”(皮錫瑞341)。尊崇三家《詩》是今文《詩》學(xué)的基本準(zhǔn)則。魏源《詩古微序》云:
所以發(fā)揮齊、魯、韓三家詩之微言大誼,補苴其罅漏,張皇其幽渺,以豁除《毛詩》美刺、正變之滯例,而揭周公、孔子制禮正樂之用心于來世也。(魏源1)
也就是說,魏源以三家《詩》為中心,闡明一己之微言大義,而反對《毛詩》所謂牽強附會之說,申明周公、孔子制禮作樂的真正目的是用心于來世,以此達(dá)到以《詩》救亡圖存之目的。
魏源從批判《詩經(jīng)》學(xué)成說入手,以反對《毛詩》的牽強附會:
要其矯誣三家者不過三端,曰:“齊、魯、韓皆未見古序也,《毛詩》與經(jīng)傳諸子合而三家無證也,《毛序》出子夏、孟、荀而三家無考也?!?魏源16)
問題列出,魏氏遂“一一破其疑,起其墜”(魏源16),由外而內(nèi),最大限度地否定《毛詩》的獨尊地位。之后,魏源詳析“美刺”,認(rèn)為《詩》既有作詩者之心,又有采詩、編詩者之心。三家《詩》多關(guān)注作詩者之心,而《毛詩》則多言采詩、編詩者之心?!懊来獭睂崬椤睹姟吠砩猓士蓷壷?。此外,魏源還探討了四家《詩》篇名、章句、訓(xùn)詁的異同問題。篇名以批評宋儒為主,認(rèn)為“詩之篇名,有三家《詩》異于毛者,有古書所引異于毛者”(魏源22),許多地方毛誤而三家確。章句則批判歐陽修而力證三家有《七月》。訓(xùn)詁又以《爾雅》文字差異、群書引《詩》之韻、三家皆本字毛皆假借等,逐一批判成說,從而得出《爾雅》等書并不獨尊《毛詩》而是諸家兼采的結(jié)論。而后又通過對四始、二南、王風(fēng)、邶鄘衛(wèi)的義例闡釋,以三家《詩》的標(biāo)準(zhǔn)重新排列《詩經(jīng)》次序,全方位、多角度否定《毛詩》。
在“夫子正樂論”中,魏源從三個方面力證孔子以《詩》入樂之事,以佐證周公、孔子用心于來世的觀點:一,詩有入樂不入樂之分,入樂又有正歌、散歌之別。孔子自衛(wèi)返魯而樂正,雅頌各得其所事中,經(jīng)孔子之手的詩均為正詩。而變詩地位較低,縱使用于樂奏,也多處于樂章并不重要的后半部分,“一,用于賓祭無算樂,再用于矇瞍常樂,三用于國子弦歌”(魏源24)。二,通過論證先秦典籍引《詩》見于《詩經(jīng)》者多,亡佚者少,季札觀樂不出十五國風(fēng),批評歐陽修“圣人刪章刪句刪字”之說,力證孔子并未刪詩,其功在于正樂。三,通過對朱彝尊“六笙詩之序為夫子所有”“以《貍首》采齊九夏之屬皆古詩樂章”等觀點的批判,得出在具體詩篇中“金奏之屬是樂非詩,笙管之屬是佚非刪,貍驪之屬非詩非樂”(魏源33)的結(jié)論。
魏源以為孔子乃繼周公而來,“蓋欲法文王而不可得,則于周公制作中求之;欲行周公之道于東周而不可得,則寓之空文以垂來世云爾”(魏源47)。又認(rèn)為“明乎《詩》亡《春秋》作之義,而知王柄、王綱不可一日絕于天下,而后周公、孔子二圣人制作以救天下當(dāng)世之心,昭昭揭日月,軒軒揭天地”(魏源1)。由此可見,魏源實視孔子為周公學(xué)說的繼承人,孔子正樂用心在來世,周公亦然。魏源就是這樣站在今文經(jīng)學(xué)立場上重新詮釋《詩經(jīng)》,從而期望“重組思想的秩序,進而透過重組的思想世界來重建生活世界的秩序”(葛兆光479),以求達(dá)到挽國勢于既頹之最終目的。
值得關(guān)注的是,《詩經(jīng)》新漢學(xué)的經(jīng)典著作中,馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》刊刻于道光十五年(1835年),胡承珙《毛詩后箋》刊刻于道光十七年(1837年),陳奐《詩毛氏傳疏》刊刻于道光二十七年(1847年),而魏源《詩古微》初刻于道光初,二刻于道光二十年(1840年)。也就是說,在《詩經(jīng)》古文學(xué)沿著強大的傳統(tǒng)慣性,即將到達(dá)頂峰的時候,今文《詩》學(xué)卻率先完成了彎道超越。換句話說,《詩》學(xué)領(lǐng)域已持續(xù)200年左右的漢宋之爭在即將以古文學(xué)取得全面勝利的時候,今文《詩》學(xué)卻迅速將世人的目光轉(zhuǎn)移到今古文之爭上。學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)移、價值的取舍幾乎全在瞬間完成。不過這種轉(zhuǎn)變?nèi)匀皇且砸环N使用價值取代另一種使用價值,其學(xué)術(shù)底色依然還是傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的。隨后,國家面臨二千年未有之變局,今文經(jīng)學(xué)短期成為時代顯學(xué)。然而隨著戊戌變法的失敗,今文經(jīng)學(xué)救國的理想徹底破滅。之后雖有廖平、皮錫瑞的出現(xiàn),但終未能在思想學(xué)術(shù)界再掀起大的波瀾。
中國學(xué)術(shù)史上向來存在隔代呼應(yīng)現(xiàn)象。今文經(jīng)學(xué)救國理想破滅后,古文經(jīng)學(xué)為填補學(xué)術(shù)真空曾再度短暫抬頭。然而時移世易,世紀(jì)之交的政治大局已大不同于以前,舊瓶裝新酒或新瓶裝舊酒都無力真正挽狂瀾于既倒。如何改造經(jīng)學(xué)以適應(yīng)新形勢,便成為以章太炎為代表的新一代學(xué)人的當(dāng)務(wù)之急。
簡言之,章太炎的學(xué)術(shù)特點就是將傳統(tǒng)學(xué)術(shù)“以經(jīng)為綱”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙越?jīng)為史”,而這一觀念和思路正開啟了對《詩經(jīng)》傳統(tǒng)價值系統(tǒng)的瓦解和重建。當(dāng)然,“以經(jīng)為史”的觀點并非章太炎首創(chuàng)。王陽明已有“五經(jīng)亦史”(王陽明22)之言,章學(xué)誠更有“六經(jīng)皆史”的著名觀點。清末今文經(jīng)學(xué)家們?yōu)榱藸幦∽约簩W(xué)說的合法性,也引入歷史學(xué)的考證方法,以求證明今文經(jīng)學(xué)更為古老也更為可信,無意中也“充當(dāng)了以史學(xué)瓦解經(jīng)學(xué)的角色”(葛兆光482-83)。然而至章太炎,“以經(jīng)為史”觀念獲得了幾乎超越所有先圣前賢的理論明晰性和實踐針對性,其云:
《尚書》、《春秋》固然是史,《詩經(jīng)》也記王朝列國的政治,《禮》《樂》都是周朝的法制,這不是史,又是什么東西?[……]《易經(jīng)》也是史。[……]這樣看來,六經(jīng)都是古史。所以漢朝劉歆作《七略》,一切記事的史,都?xì)w入《春秋》家??梢娊?jīng)外并沒有史,經(jīng)就是古人的史,史就是后世的經(jīng)。(《演講集(上)》99-100)
這段文字發(fā)表于1910年2月《教育今語雜志》(創(chuàng)刊于日本),可以看作章太炎經(jīng)學(xué)觀念的基本綱領(lǐng)。之后,章太炎多次申明這一觀點。1922年在上海江蘇教育會的講演中,章氏再次強調(diào):
“六經(jīng)皆史也”,這句話詳細(xì)考察起來,實在很不錯。在六經(jīng)里面,《尚書》《春秋》都是記事的典籍,我們當(dāng)然可以說他是史;《詩經(jīng)》大半部是為國事而作:《國風(fēng)》是歌詠各國的事,《雅》《頌》是諷詠王室的,像歌謠一般的,夾入很少,也可以說是史;《禮經(jīng)》是記載古代典章制度的:《周禮》載官制,《儀禮》載儀注,在后世本是史底一部分;《樂經(jīng)》雖是失去,想是記載樂譜和制度的典籍,也含史的性狀。只有《易經(jīng)》一書,看起來像是和史沒關(guān),但實際上卻也是史。(《演講集(上)》319)
較之前一次僅僅粗略地指出《詩經(jīng)》是記載王朝、列國政治的觀點,十余年后,當(dāng)章太炎再次集中表達(dá)“六經(jīng)皆史”觀念時,其對《詩經(jīng)》的分析明顯詳細(xì)了許多,并具體指出“王朝”的詩實為《雅》《頌》,“列國”的詩實為《國風(fēng)》,但無論哪一方面,都無一例外地屬于“史”。
1933年3月15日在無錫國專所作題為《歷史之重要》的演講中,章太炎再次提到經(jīng)與史的關(guān)系問題:
經(jīng)與史關(guān)系至深,章實齋云“六經(jīng)皆史”,此言是也。《尚書》《春秋》,本是史書,《周禮》著官制,《儀禮》詳禮節(jié),皆可列入史部。西方希臘以韻文記事,后人謂之史詩,在中國則有《詩經(jīng)》。至于《周易》,人皆謂是研精哲理之書,以與歷史無關(guān),不知《周易》實歷史之結(jié)晶,今所稱社會學(xué)是也。(《演講集(下)》490-91)
章氏此次講演中討論“六經(jīng)皆史”的觀點與十年及二十年前幾乎未有任何變化,只是這次談?wù)摗对娊?jīng)》的視角不再從王朝、列國的政治著眼,而是涉及與古希臘《荷馬史詩》的比較。眾所周知《荷馬史詩》是以一部著作講述一場戰(zhàn)爭,時間跨度涵蓋不過二十余年,而《詩經(jīng)》記載的內(nèi)容卻從周初一直到春秋中葉,所轄時間長達(dá)五百年之久,雖然所記之事并不統(tǒng)一,但章太炎依然從民族經(jīng)典的角度將二者進行對比,進而得出《詩經(jīng)》亦是史詩的結(jié)論。今日思之,這樣的比較和看待是否一定程度上反映了章氏內(nèi)心深處沉重的文化焦慮呢?
1935年6月,章太炎在章氏國學(xué)講習(xí)會作《論經(jīng)史儒之分合》的演講,再次提到“六經(jīng)皆史”問題:
古無史之特稱。《尚書》《春秋》皆史也,《周禮》言官制,《儀禮》記儀注,皆史之旁支。《禮》《樂》并舉,《樂》亦可入史類?!对姟分柙?,何一非當(dāng)時史料?《大小雅》是史詩,后人稱杜工部為詩史者,亦以其善陳時事耳?!对姟分疄槭?,當(dāng)不煩言?!兑住分邚V,關(guān)于哲學(xué)者有之,關(guān)于社會者有之,關(guān)于出處行藏者亦有之。其關(guān)于社會進化之跡,亦可列入史類。故陽明有“六經(jīng)皆史”之說。(《演講集(下)》591-92)
這次演講,章太炎又將兩年前的“史詩”之說進一步細(xì)化,認(rèn)定《大雅》《小雅》為史詩。因為《詩經(jīng)》與《荷馬史詩》畢竟有著許多的不同,章太炎此處似乎擔(dān)心聽眾不能全然明白自己所言“史詩”之意,特于此后舉杜甫“詩史”之例以明之。
由上可見,在三十年左右的時間里,章太炎視六經(jīng)為歷史的觀念一直堅持未變,但其論證《詩經(jīng)》為史的視角卻分階段有所調(diào)整,他先是以傳統(tǒng)觀念指出《雅》《頌》為王朝之政,《國風(fēng)》為列國之政,后來則直接引入西方“史詩”觀念比附《詩經(jīng)》。這種論證方式對一向“嚴(yán)辨中西,不分今古”(陳璧生56)的章太炎而言,是不是也表達(dá)了某種文化堅守的動搖呢?我們尚不得而知。
與反復(fù)強調(diào)“六經(jīng)皆史”相映成趣,章太炎還多次論證《詩經(jīng)》為史,其中《小疋大疋說》是很典型的文字。在此文上篇,章氏引《說文》“疋,足也。古文以為《詩》大疋字”一句,通過轉(zhuǎn)引述論,推導(dǎo)出“疋”即足跡,反推之,則足跡即為“雅”(《太炎文錄初編》1-3)。如此,《大雅》《小雅》便均為先王足跡。原本“言天下之事,行四方之風(fēng)”(鄭玄3)的《大雅》《小雅》經(jīng)過如此訓(xùn)釋,便成了言先王歷史的詩篇。下篇中,章太炎通過征引秦漢文獻,指出“雅”與“烏”同聲。周秦之聲烏烏,由此知《大雅》《小雅》均為秦聲所成。章氏云:“疋之為足跡,聲近雅,故為烏,烏聲近夏,故為夏聲”(4)。在堅持上篇“雅”為歷史的基礎(chǔ)上,通過音讀轉(zhuǎn)訓(xùn),將“雅”與“夏”結(jié)合,“周之九夏,以鐘鼓奏之,禹樂又稱大夏,悉非《文王》、《鹿鳴》之儕”(4),從而進一步堅定《大雅》《小雅》為周民族歷史的觀點。這一考證為章太炎的得意之作,在其后的數(shù)十年間,章氏仍反復(fù)申明這一見解。②
除論證大、小雅為“史”外,章太炎《檢論》中的《六詩說》《關(guān)雎故言》二文亦同樣為其視《詩經(jīng)》為“史”觀念的有力支撐。在《六詩說》中,章太炎不認(rèn)同自孔穎達(dá)起即已成共識的“風(fēng)雅頌為體,賦比興為用”說,而是回到鄭玄,認(rèn)為賦、比、興也各有詩篇,但這些詩篇在《詩三百》中均遭刪除,所以后世才出現(xiàn)了混亂。章太炎同時肯定司馬遷“古詩三千”之說,認(rèn)為孔子刪詩的標(biāo)準(zhǔn)為整齊篇第、合于禮樂,也就是說凡不夠整齊、不合樂章的詩都在孔子汰刪范圍之內(nèi),而賦、比、興恰恰就是這一類詩(《檢論》396-99)。這一論證,章太炎欲展現(xiàn)的是孔子之前詩歌的發(fā)展概況。
在《關(guān)雎故言》中,章太炎首先認(rèn)為《關(guān)雎》中的“淑女”一詞,毛公、《詩序》、鄭玄、后世解《詩》者以及近人看法均不確,從而指出《風(fēng)詩》開端所陳實為文王與商紂之事,淑女是鬼侯之女,《史記·殷本紀(jì)》和《魯仲連列傳》中的魯仲連書均提到過這一人物。鬼侯與鄂侯、文王同為殷之三公,鬼侯獻女于紂,女不喜淫,紂怒而殺鬼侯,時人稱贊其女之美德,遂作《關(guān)雎》。如此,則《關(guān)雎》實為商詩,為何今在《周南》?章氏認(rèn)為,鬼方處于江漢與洛陽之間,稱美鬼侯女的歌謠起于南國。鬼侯女事又是周代王業(yè)興隆的緣由,師摯錄之于《國風(fēng)》之首,目的在于見微知著(《檢論》401)。與《六詩說》一樣,這又是一則推翻成說,將《詩》的淵源向歷史前端延伸的實例。
綜上,章太炎為證成《詩經(jīng)》為史,從理論到實踐,大膽設(shè)想,曲折求證,自可謂綿密周至,自成體系。章氏之所以如此堅定地申述這一觀念,無疑與其所處時代有莫大關(guān)系。時代進入近現(xiàn)代之交,學(xué)術(shù)正值由古代中國的天下觀念向現(xiàn)代中國的民族國家觀念轉(zhuǎn)變期。天下沒有邊界,古人追求的都是普遍的、恒定的知識和規(guī)律,所謂“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”是也。然而民族國家卻有嚴(yán)格的國別界限,1900年前后經(jīng)過世界列強反復(fù)踐踏的中國用血寫的實踐告誡國人,中國只不過是一個與西方諸強為相同之民族國家而已。這樣一來,如何才能保持我們固有的國性不致淪喪,章太炎找到了“歷史”這把鑰匙?!皣惺肪眠h(yuǎn),則亡滅之難”(《國故論衡》63),正是在這樣的觀念支配下,章太炎才反復(fù)強調(diào)《詩》為歷史,二《雅》為先王足跡,再證孔子之前有賦、比、興詩,司馬遷“古詩三千”之說為實有,又證《關(guān)雎》“淑女”為鬼侯之女。在上述諸多問題的討論中,章太炎均將歷史向更久遠(yuǎn)處追溯,強調(diào)中國的文明歷史之源遠(yuǎn)流長,且明顯有別于其他民族國家,由此可見章氏的拳拳愛國救世之心。但是,在這個觀念體系中,儒家先賢在釋《詩》過程中一代一代層累起來的政治和倫理價值,已經(jīng)不再成為他關(guān)注的對象和問題了。章太炎已無意從《詩經(jīng)》的學(xué)術(shù)探討中找尋解決政治問題的直接文化資源,而是將《詩經(jīng)》作為民族國家的歷史載體——無論這樣的論證過程是多么曲折漫長,可見此時《詩經(jīng)》服務(wù)于政治的方式已經(jīng)發(fā)生了明顯而重大的變化。
1920年代中期以前,章太炎的學(xué)說曾在一定范圍內(nèi)廣泛傳播。1923年10月10日,胡樸安在《民國日報》副刊《國學(xué)周刊》發(fā)文云:
民國成立,《國粹學(xué)報》???,然而東南學(xué)者,皆受太炎之影響。《國粹》雖停,太炎之學(xué)說獨盛。北京大學(xué)者,學(xué)術(shù)匯萃之區(qū)也,[……]自劉申叔、黃季剛、田北湖、黃晦聞,應(yīng)大學(xué)之聘,據(jù)皋比而講太炎之學(xué),流風(fēng)所播,感應(yīng)斯宏。[……]太炎受袁氏之拘禁,始終不屈,而士子信仰其學(xué)者,至今不絕?!秶省放c《華國》及東南大學(xué)之《國學(xué)叢刊》,皆《國粹學(xué)報》之一脈,而為太炎學(xué)說所左右者也。(胡樸安548)
照此敘述,此一時期的章太炎幾成“國學(xué)”之代名詞,學(xué)界地位之高,無出其右者,“假設(shè)經(jīng)學(xué)不廢,則章氏之學(xué),可以成為中國現(xiàn)代史學(xué)正統(tǒng)源頭,使中國史學(xué)繼司馬遷之后,實現(xiàn)再次從經(jīng)學(xué)內(nèi)部重新出發(fā),建立全面的歷史敘事傳統(tǒng)”(陳璧生8-9)。然而,章太炎學(xué)說的影響似乎僅僅局限于高端知識分子群體之內(nèi),放眼全國,青年人的追求卻是另一番景象:“以適之為大帝,績溪為京,遂乃一味于胡氏文存中求文章義法,于《嘗試集》中求詩歌律令,目無旁騖,筆不暫?!?章士釗229)。章士釗此文首刊于1923年8月21日、22日的《新聞報》上,早于胡樸安文章不足兩月。其雖以批評胡適為目的,言語也有所夸張,但現(xiàn)實依據(jù)也一定是存在的。因此可以說,在章太炎的學(xué)說還處于生機勃勃之時,以胡適為代表的新文化運動領(lǐng)袖就在更廣泛的領(lǐng)域掀起了影響力更大的滔天波浪。
為什么會出現(xiàn)這一現(xiàn)象?我們認(rèn)為,辛亥之后,民國雖然成立,但現(xiàn)實卻并未見有根本性改變,袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟之類的歷史鬧劇接連發(fā)生。知識分子在走馬燈般的政權(quán)更迭中發(fā)現(xiàn),近代中國的屢次革新,都是圍繞政治而進行的,而最后均以政治變革的失敗而告終,由此便體悟到一個新問題,就是民智不啟,一切都還是空談。陳獨秀說:“不出于多數(shù)國民之運動,其事每不易成就”(《1916年》4)。新文化運動就這樣以啟蒙為目標(biāo)從而拉開了歷史新一頁的帷幕。
此前的袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟均曾借尊孔的名義而進行,稱帝復(fù)辟失敗之后,孔子便自然成了反動、落后文化的代名詞。因此從現(xiàn)實出發(fā),新文化運動遂以否定孔子、批判傳統(tǒng)文化為目標(biāo),翻開了二十世紀(jì)啟蒙的第一頁。就《詩經(jīng)》學(xué)而言,既然反對以孔子為代表的封建文化,那就需要先否定孔子刪詩,再拋棄尊孔的傳箋疏等傳統(tǒng)《詩》學(xué)文獻。
在這一理念支配下,胡適進一步將章太炎“以《詩》為史”推進為“以《詩》為史料”,突出強調(diào)“古代的書只有一部《詩經(jīng)》可算得是中國最古的史料”(17)。③很顯然此種觀點完全是利用西方所謂科學(xué)方法規(guī)范中國典籍的結(jié)果,因為《十月之交》中日食的具體時間可以用科學(xué)的方法推算出來,所以“《詩經(jīng)》有此一種鐵證,便使《詩經(jīng)》中所說的國政、民情、風(fēng)俗、思想,一一都有史料的價值了”(17),而無法用科學(xué)方法驗證的《周易》《尚書》等其他先秦文獻簡直連史料的價值都不具備了。
從“史料”定位出發(fā),胡適認(rèn)為《詩經(jīng)》的價值主要就是反映了當(dāng)時的社會狀況。如《唐風(fēng)·鴇羽》《魏風(fēng)·陟岵》《小雅·采薇》《出車》《杕杜》《小雅·何草不黃》《王風(fēng)·中谷有蓷》《兔爰》《小雅·苕之華》等詩反映了公元前8-6世紀(jì)“百姓死亡喪亂,流離失所,痛苦不堪”(25-26)的社會現(xiàn)實?!囤L(fēng)·式微》《旄丘》反映了當(dāng)時“亡國的諸侯卿大夫,有時連奴隸都比不上”(27)。從《小雅·大東》“可以想見當(dāng)時下等社會的人,也往往有些‘暴發(fā)戶’,往往會爬到社會的上層去”(27)。此篇與《魏風(fēng)·葛屨》又反映了當(dāng)時“貧富太不平均”(28)的社會狀況。胡適還用《小雅》中的《節(jié)南山》《正月》《十月之交》等17首詩來證明當(dāng)時各國政治的黑暗、腐敗(28-29)。面對這樣的黑暗、腐敗現(xiàn)狀,導(dǎo)致當(dāng)時社會產(chǎn)生了幾大思潮:以《小雅·節(jié)南山》《正月》《王風(fēng)·黍離》《魏風(fēng)·園有桃》為代表的憂時派;以《王風(fēng)·免爰》《檜風(fēng)·隰有萇楚》《小雅·苕之華》為代表的厭世派;以《邶風(fēng)·北門》《陳風(fēng)·衡門》為代表的樂天安命派;以《鄭風(fēng)·萚兮》《唐風(fēng)·蟋蟀》《山有樞》為代表的縱欲自恣派;以《小雅·北山》《魏風(fēng)·伐檀》《碩鼠》為代表的憤世派(30-32)。
胡適強調(diào)對《詩》意的理解,最好“從經(jīng)入手,以經(jīng)解經(jīng),參考互證,可得其大旨”(《胡適全集》230)。只是在對具體問題進行分析時,他又不得不借助《詩序》及傳箋疏,甚至也包括《詩集傳》中的成說。比如他說《唐風(fēng)·鴇羽》《魏風(fēng)·陟岵》等詩反映了公元前8-6世紀(jì)百姓死亡流離、痛苦不堪的事實,那么如何知道這些詩是公元前8-6世紀(jì)的詩呢?那就只能借助《詩序》等經(jīng)典注疏了?!短骑L(fēng)·鴇羽序》:“昭公之后,大亂五世”(鄭玄5)。晉昭公于前745-739年在位,時間正處于胡適所說的前8-6世紀(jì)之內(nèi)。其他諸詩亦多以此法推定歷史時段。但《采薇》《出車》《杕杜》三詩,《詩序》均認(rèn)定為文王時詩,不在前8-6世紀(jì)范圍內(nèi),胡適則采用朱熹《詩集傳·出車》注中“天子,周王也”(《詩集傳》106)的模糊說法,視三詩為前8-6世紀(jì)詩。另外《小雅·大東》傳統(tǒng)經(jīng)說有厲王朝與幽王朝之不同說法,胡適又擇取幽王朝說??梢娨暋对娊?jīng)》為史料,胡適的《詩經(jīng)》研究從一開始就存在許多齟齬難安之處。盡管如此,啟蒙理念促使胡適將傳統(tǒng)《詩經(jīng)》學(xué)與孔子的親密關(guān)系一旦剝離凈盡,不管其所用理論有多么粗糙,論證過程也存在多少生搬硬扯的問題,但其與現(xiàn)實吻合的思想猶如肥沃田野里的一粒種子,一旦播下就迅速破土發(fā)芽并獲得茁壯成長。胡適接下來要做的就是如何進一步擴大戰(zhàn)果和放大影響了。
照胡適的設(shè)想,古籍作為史料,要做四步工作:“第一步須搜集史料。第二步須審定史料的真假。第三步須把一切不可信的史料全行除去不用。第四步須把可靠的史料仔細(xì)整理一番”(《胡適全集》22-23)。這一設(shè)想直接促成了此后聲勢浩大的古史辨派的產(chǎn)生。
顧頡剛的著名文章《〈詩經(jīng)〉在春秋戰(zhàn)國間的地位》就是在胡適“以《詩》為史料”的理論和方法影響下完成的。顧氏在文中說:“很希望自己做一番斬除的工作,把戰(zhàn)國以來對于《詩經(jīng)》的亂說都肅清了”(顧頡剛310)。在顧頡剛看來,戰(zhàn)國以后所有的《詩》說都是蔓草,遮蔽了《詩經(jīng)》的真相,而要想弄清《詩經(jīng)》的真相,首先要做的就是考查同時代人對“詩”的態(tài)度(顧頡剛320)。根據(jù)《左傳》《國語》等先秦史料,顧氏梳理了從傳說時代到孟子的用《詩》情況,認(rèn)為《詩經(jīng)》中的詩“大別有二:一種是平民唱出來的,一種是貴族做出來”(顧頡剛320)。而《詩》的作用大致有四:“一是典禮,二是諷諫,三是賦詩,四是言語”(顧頡剛322)。如果說胡適的在“史料”觀念下研究《詩經(jīng)》還在某種程度上多少發(fā)揮了“以詩證史”作用的話,那么顧頡剛的《詩經(jīng)》研究就是“把這部現(xiàn)代以來被視為文學(xué)作品集的典籍作為歷史現(xiàn)象來審視,看它在怎樣的歷史語境中產(chǎn)生,應(yīng)和著怎樣的歷史需求,發(fā)揮著怎樣的社會歷史功能等”(李春青18),可見兩者之間又顯示出了一定程度的差異。
此外,古史辨派討論《詩經(jīng)》主要集中在這樣幾個主題上:一,《毛詩序》,二,《詩經(jīng)》與歌謠,三,興詩,四,包括《碩人》《野有蔓草》《野有死麇》《靜女》等詩的專篇討論。這些問題中,古史辨派學(xué)人的態(tài)度基本一致,他們認(rèn)為《詩經(jīng)》絕不是經(jīng)書,不過“與《文選》、《花間集》、《太平》、《樂府》等書性質(zhì)全同”(錢玄同229)。至于《毛詩序》更是毫無價值,必須堅決廢除。這其中鄭振鐸的觀點最具代表性,他認(rèn)為《毛詩序》只不過是后漢衛(wèi)宏雜采經(jīng)傳附會《詩》文,與明豐坊《子貢詩傳》沒什么兩樣,“《詩序》的釋《詩》是沒有一首可通的”(鄭振鐸26)。錢玄同也說:“至于那什么‘刺某王’、‘美某公’、‘后妃之德’、‘文王之化’等等話頭,即使讓一百步,說作詩者確有此等言外之意,但作者既未曾明明白白地告訴咱們,咱們也只好闕而不講”(錢玄同229)。《詩序》遭廢除之后,《詩》就一無依傍,徹底成了史料,因此古史辨派認(rèn)為從歌謠的角度對之進行研究是一條十分正確的道路。顧頡剛《從〈詩經(jīng)〉中整理出歌謠的意見》《論〈詩經(jīng)〉所錄全為樂歌》、魏建功《歌謠表現(xiàn)法之最要緊者——重奏復(fù)沓》、張?zhí)鞆]《古代的歌謠與舞蹈》、鐘敬文《關(guān)于〈詩經(jīng)〉中章段復(fù)疊之詩篇的一點意見》等均為針對這一問題而做出的研究。甚至他們對《野有死麇》《靜女》發(fā)起的大討論也與歌謠不無關(guān)系。應(yīng)該說,這樣的研究對此后《詩經(jīng)》的白話翻譯和普及工作的開展都有著重要的奠基作用。至1930年代,《詩經(jīng)》歌謠化一躍而成為救亡宣傳的形式和話題,現(xiàn)實實踐從一個側(cè)面強有力地支持了古史辨派的這一理論及這一理論指導(dǎo)下的研究實踐。
由上可見,從章太炎的以《詩經(jīng)》為歷史到胡適的以《詩經(jīng)》為史料,再到古史辨派的《詩經(jīng)》歌謠化看待,《詩三百》的經(jīng)學(xué)價值被一步步祛魅,價值祛魅的同時也意味著由《詩經(jīng)》承載的原有價值系統(tǒng)的被進一步解構(gòu)。
五四運動肩負(fù)著雙重使命,“一個是新文化運動,一個是學(xué)生愛國反帝運動”(李澤厚1),概言之,也就是啟蒙與救亡。值得注意的是,五四雖以救亡為直接目的,而實踐過程中上并未過度擠壓啟蒙的空間,此后數(shù)年時間里,啟蒙運動仍在漸次進行中。但很快五卅運動、北伐戰(zhàn)爭、十年內(nèi)戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭接踵而至,激烈的軍事斗爭迫使啟蒙暫時退出歷史主陣地,而以發(fā)動群眾為目標(biāo)的救亡運動得以高歌猛進。在這一過程中,《詩經(jīng)》的文學(xué)化看待又獲得了長足發(fā)展的空間。
回顧歷史可以發(fā)現(xiàn),盡管十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國政治風(fēng)云變幻,新學(xué)反對舊學(xué)的風(fēng)潮一浪高過一浪,但在1904年清政府頒行的“癸卯學(xué)制”中仍專設(shè)有“經(jīng)學(xué)科”,至民國建立,蔡元培任教育總長時才取消該科,明令“讀經(jīng)科一律廢止”,同時建立起文、理、法、農(nóng)、工、商、醫(yī)等“七科之學(xué)”。其中文科包括文學(xué)、歷史、哲學(xué)和地理四門,《詩》被列入文學(xué)類。雖然此一變化與后來的救亡運動尚未產(chǎn)生真正直接的聯(lián)系,但此時《詩經(jīng)》文學(xué)化的理念已經(jīng)以一種較為高調(diào)的姿態(tài)進入思想領(lǐng)域了。
如此則意味著,《詩經(jīng)》告別經(jīng)學(xué)時代之后,今人需要重新構(gòu)建一套新的《詩經(jīng)》價值系統(tǒng)。蔡元培曾回憶說:“我以為十四經(jīng)中,[……]《詩》、《爾雅》已入文學(xué)系,[……]無再設(shè)經(jīng)科的必要,廢止之。”(蔡元培193)這一見解被寫入官方文件頒行全國后,很快就得到學(xué)界學(xué)人的廣泛支持。陳獨秀說“講文學(xué)可以取材于《詩經(jīng)》以下古代詩文”(《新教育是什么》1),曹聚仁說“《詩》當(dāng)分入文學(xué)”(《國故學(xué)討論集》57),陸懋德說“《詩經(jīng)》為最古之文學(xué)”(《國故學(xué)討論集》439)。胡適所開“最低限度的國學(xué)書目”中,《詩經(jīng)》被列入“文學(xué)史之部”,梁啟超“國學(xué)入門書要目”亦將《詩經(jīng)》列入“韻文書類”,胡適還說:“《詩經(jīng)》在中國文學(xué)上的位置,誰也知道,它是世界最古的有價值的文學(xué)的一部,這是全世界公認(rèn)的”(《胡適全集》602)。至1932年,蔡尚思甚至認(rèn)為如果不將《詩經(jīng)》列入文學(xué),那將是一件不可思議的事情:
《毛詩》與《楚詞》、漢賦、唐詩、宋詞同是一樣的,而后人卻要以《毛詩》為經(jīng),而以《楚詞》、漢賦、唐詩、宋詞為集。如楚辭、漢賦、唐詩、宋詞不應(yīng)該入于經(jīng),則如《毛詩》也當(dāng)然要列入于集——文學(xué)——了。如《毛詩》不應(yīng)該列入于集,則如《楚詞》、漢賦、唐詩、宋詞也當(dāng)然要列入于經(jīng)了。以集為經(jīng),也和那以子為經(jīng)、以史為經(jīng)是一個樣的。故吾也要把《毛詩》列入于文學(xué)之首。(蔡尚思431)
可見視《詩經(jīng)》為文學(xué)的觀念在辛亥鼎革之后的二十年間,已由空谷足音變?yōu)閷W(xué)界普遍之認(rèn)識了。
《詩經(jīng)》為文學(xué)的觀念一經(jīng)改變和確立,就需要理論和實踐的雙重支撐。而這樣的理論和實踐,正是對《詩經(jīng)》價值的重新建構(gòu)。這一重任又一次落到了胡適肩上。胡適《詩三百篇言字解》一文完成于1911年,發(fā)表于1913年。文中提出了胡適本人總結(jié)出的以文學(xué)視角解讀《詩經(jīng)》的方式。解經(jīng)釋字本可用《爾雅》一書,但《爾雅》為釋經(jīng)之書,胡適認(rèn)為該書成于漢儒之手,實由解經(jīng)之家而來,故不足信。那么棄《爾雅》不用,該如何解經(jīng)?胡適明確主張“從經(jīng)入手,以經(jīng)解經(jīng),參考互證”(《胡適全集》230),這就是西方學(xué)術(shù)中通行的歸納法。運用歸納法,胡適借助《馬氏文通》,總結(jié)出《詩》中“言”字有三種含義:一作連詞,其用法與“而”字相近;二作以狀動作之時的“乃”字解;三作代名詞“之”字解。胡適說,即使第三種解釋不能確保正確,那前二種解釋也一定是正確的。文章最后,胡適對用西學(xué)方法來解讀中國典籍的前景作出了一番相當(dāng)樂觀的描繪,認(rèn)為《詩》中的式、孔、斯、載等字,都可以用歸納法進行新箋和今詁。如果這種方法得以推而廣之,“是在今日吾國青年之通曉歐西文法者,能以西方文法施諸吾國古籍,審思明辨,以成一成文之法,俾后之學(xué)子能以文法讀書,以文法作文,則神州之古學(xué)庶有昌大之一日”(《胡適全集》232)。胡適的《詩經(jīng)》研究中,歸納法是其最為熱衷的方法,直到是說提出十余年后,他仍念念不忘,說:“有了這一個方法,自然我們無論碰到何種困難地方,只要把它歸納比較起來,就一目了然了”(《胡適全集》606-607)。
平心而論,當(dāng)章太炎古奧高深的《國故論衡》還在為部分高端學(xué)者所津津樂道之時,胡適這種簡明且高效的歐美研究方法的果斷提出,不啻為中國學(xué)術(shù)研究吹入一縷清風(fēng),頃刻間人們耳目為之一新。而他所歸納出的結(jié)論乍看上去似乎也未見有明顯的突兀齟齬之處,于是大家群起而效仿之,以致影響了一個相當(dāng)長的時期,是自在情理之中的。胡適這一方法之所以獲得廣泛流傳的另一深層原因,就是民國初建,帝制廢除,但政權(quán)更迭頻繁,孔子屢被反動政權(quán)所操控,多言價值、主張教化而不斷被利用的傳箋疏皆成不合時宜之文字。拋開傳箋疏的《詩經(jīng)》研究是否能夠經(jīng)過改造而適用于新需要不提,胡適此文確實為眩暈的學(xué)界提供了方法、給出了方向,被稱之為五四之后《詩經(jīng)》以研究的開山之作實在是一點兒都不夸張的。
然而,《詩三百篇言字解》只是關(guān)于《詩經(jīng)》字詞的研究,并不需要知道每首詩的背景若何,所以胡適才極為自信地說,用這種方法研究我國古代典籍,古學(xué)必有昌大之一日。只是隨著研究的深入,詩意又是不能不涉及的,但由于拋棄了傳箋疏,沒有了入門的依據(jù),后人遂出現(xiàn)競相猜測詩意之現(xiàn)象,此亦是不得不引起關(guān)注之事實。
《談?wù)劇丛娊?jīng)〉》是胡適的又一篇名文。這篇文章首先借鑒章太炎的觀點,再加上自己并不算十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C,認(rèn)為《周南》《召南》為楚風(fēng),從而拉近與普通聽眾之間的距離,接著就強調(diào)要用新的科學(xué)方法來研究古書,尤其是古音和古義。對此,胡適提出了四個見解:一,《詩經(jīng)》不是什么經(jīng)典,僅僅只是一部古代的歌謠總集,它只是一堆材料,可將之用于社會史、政治史和文化史的研究。二,孔子沒有刪《詩》,也就是說,孔子和《詩經(jīng)》的關(guān)系并不密切,前人研究孔子刪詩的成果是不可信的。三,《詩經(jīng)》各篇次序有先后,時間在六七百年左右。二《雅》中一部分為當(dāng)時卿大夫所做,作為歌謠的《國風(fēng)》,產(chǎn)生的時間大概很古,但收集的時間大概很晚。四,簡要概括《詩經(jīng)》研究史。胡適于此多次論及《詩經(jīng)》歌謠化問題,可見《詩經(jīng)》文學(xué)化的理論甫一起步,就已經(jīng)具有了明顯的歌謠化傾向。到1930年代,伴隨著救亡的日?;蜕罨?,《詩經(jīng)》逐漸走向并幾乎成為了宣傳的歌謠。
《詩經(jīng)》是文學(xué),這在胡適看來已無異議。那么對文學(xué)的《詩經(jīng)》應(yīng)該如何展開研究呢?胡適認(rèn)為主要有二:一是訓(xùn)詁,二是解題。訓(xùn)詁要用精密的科學(xué)方法來注解,解題則要大膽推翻成說,用社會學(xué)、歷史學(xué)和文學(xué)的視角重新解釋經(jīng)典,要有新的見解。他認(rèn)為清人已經(jīng)懂得用比較歸納法,這一觀點與《詩三百篇言字解》的看法有一定的出入。胡適又考查了“言”“胥”“于”“以”“維”五字的具體用法?!把浴弊只緩?fù)述《詩三百篇言字解》的觀點,認(rèn)為“胥”字為地名,“于”字等于“焉”作“于是”解,“以”為疑問代詞作“何”解,“維”為嘆詞作“呵”解??傊?,胡適認(rèn)為只要掌握了文法上的知識,就可以信心十足地跨邁清儒了?!墩摗丛娊?jīng)〉答劉大白》(《胡適全集》613-15)一文中,胡適堅持最多的就是上述這些觀點。
字詞問題如此理解大體可通,然而讀《詩》終究還得涉及《詩》意,說《詩》意就要解題,針對這一問題提出的解決方式才真正顯現(xiàn)出胡適對待《詩經(jīng)》的觀念,即文學(xué)觀念。胡適說:
《詩經(jīng)·國風(fēng)》多是男女感情的描寫,一般經(jīng)學(xué)家多把這種普遍真摯的作品勉強拿來什么文王、武王的歷史上去。(《胡適全集》610)
視《國風(fēng)》為描寫男女情感的文學(xué)作品,從而批評歷代經(jīng)學(xué)家的牽強附會。在這種思想指導(dǎo)下,他認(rèn)為《關(guān)雎》是“男性思戀女性不得的詩”,“完全是一首求愛詩”,《野有死麕》是“男子勾引女子的詩”,《小星》“好象是寫妓女生活的最古記載”,《芣苢》是一首寫“一群女子,當(dāng)著光天麗日之下,在曠野中采芣苢,一邊采,一邊歌”的詩,《著》是一首“新婚女子出來的時候叫男子暫候,看看她自己裝飾好了沒有”的詩(《胡適全集》610-12)。在全文的最后,胡適又一次指出,理解《詩》意,最好的方法只能是自己去涵詠原文。
胡適的《周南新解》是給《周南》的11首詩做注釋和題解的,其中的做法有幾點頗值得注意。一,棄《傳》自注,如說“雎鳩是一種水鳥”,“卷耳是一種菜”,“芣苢,古訓(xùn)為車前,又訓(xùn)為澤瀉,不知究竟是什么”等。二,棄《序》自說,如說《關(guān)雎》“寫一個男子思念一個女子,睡夢里想他,用音樂來挑動他”,《葛覃》“是葛布女工之歌”等(《胡適全集》195-209)。三,極力推崇姚際恒、崔述、方玉潤等經(jīng)學(xué)時代非主流學(xué)者的著述,11篇新解中對姚、崔、方三人的觀點幾乎篇篇有涉。
由此,無論在觀念上還是方法上,胡適都為《詩經(jīng)》的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型給出了方向,做出了實踐。自此以后,《詩經(jīng)》的文學(xué)解讀被廣泛接受,胡適當(dāng)年有些頗為大膽的斷語也日用而不知地成為后來學(xué)界的文學(xué)史常識。以救亡為中心的社會使命,迫使啟蒙運動的許多主張如自由、平等、個體尊嚴(yán)、個人權(quán)利等都被淡化或被拋棄,但《詩經(jīng)》的現(xiàn)代化進程卻由史料而平移為文學(xué),平穩(wěn)而順利地一路前行。今日思之,當(dāng)時之所以發(fā)生如此變化,主要是因為《詩經(jīng)》的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型必須吻合時代的要求,它也確實吻合了這樣的要求。《詩經(jīng)》的史料化使人們看到了封建社會的黑暗,統(tǒng)治者不勞而獲、殘酷壓迫百姓。而文學(xué)化更使人們看到《詩經(jīng)》不過就是兩千多年前百姓創(chuàng)造的歌謠,撫今思昔,群眾創(chuàng)造歷史的信心由此而更加堅定。總之,《詩經(jīng)》的史料化和文學(xué)化與以發(fā)動群眾為目標(biāo)的救亡運動不謀而合,其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型遂得以順利進行。
1930年代,國家形勢愈加嚴(yán)峻,知識群體的救亡理念發(fā)生了嚴(yán)重分歧。針對主張重新恢復(fù)傳統(tǒng)文化的潮流,陳序經(jīng)等喊出了“全盤西化”的口號,影響甚廣,胡適開創(chuàng)的《詩經(jīng)》文學(xué)化解讀由此得以成功延續(xù)。而救亡宣傳中,因為具備真誠坦率、怨憤反抗、描寫具體、語言樸素、自由寬松又富有節(jié)奏感等歌謠化特征(李怡99-102),《詩經(jīng)》的《國風(fēng)》部分得到廣泛的注解、翻譯和摹寫,《詩經(jīng)》的文學(xué)化看待和文學(xué)化定位得以進一步鞏固。④至40年代,隨著聞一多借鑒西方文化人類學(xué)理論而獲得的眾多《詩經(jīng)》研究成果的出版面世,《詩經(jīng)》的文學(xué)化被徹底定型。至此,《詩經(jīng)》兩千年的政治倫理價值瓦解殆盡,而以文學(xué)看待《詩經(jīng)》的新價值系統(tǒng)巍然而完整地建立起來。
與以啟蒙和救亡為目標(biāo)的社會轉(zhuǎn)型相一致的中國《詩經(jīng)》學(xué),其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的最大特點就是舍棄傳箋疏,只談《詩》三百篇之原文?,F(xiàn)在看來,即使拋開宏觀的觀念不提,僅僅從具體研究的方法和結(jié)果來看,無論是將《詩經(jīng)》作為歷史、史料還是作為文學(xué),這些研究及其結(jié)論也存在諸多問題。
正因為如此,1980年代隨著新一輪西方思想、思潮的涌入,研究者一改單純的史料看待或文學(xué)研究而轉(zhuǎn)向綜合研究,《詩經(jīng)》文化學(xué)研究一時間變得時尚甚至炙手可熱。但此類研究內(nèi)容看似豐富多彩,而細(xì)繹之后仍感問題多多。從發(fā)生看,此一時期的古典文學(xué)中的文化研究與文學(xué)創(chuàng)作的文化熱、文化尋蹤密切相關(guān),“文革”結(jié)束,改革開放開始,半個多世紀(jì)以來丑化傳統(tǒng)、蔑視傳統(tǒng)、瓦解傳統(tǒng)的歷史潮流已經(jīng)走入絕境,伴隨著思想解放的展開,敏感的文學(xué)群體很快出現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的懷戀與追尋,在這樣的大背景下,古代文學(xué)研究界自覺不自覺地被新的文化發(fā)展大勢裹挾,遂迅速將“文化”拉入古代文學(xué)研究之中。從研究結(jié)果看,未經(jīng)理性認(rèn)知和未經(jīng)完全消化的“文化”匆忙介入古代文學(xué)研究,出現(xiàn)粗糙、呆板、生硬以及似是而非的研究狀況和研究結(jié)果也就不足為奇,比如,將《詩經(jīng)》中的敬德思想和兩性關(guān)系統(tǒng)稱之為“文化”,將《詩經(jīng)》的民族精神和人文精神合稱為“文化”,將《詩經(jīng)》反映的西周社會、宗教觀念、婚戀現(xiàn)象、宴饗飲酒等統(tǒng)稱為“文化”等等,其實這些內(nèi)容在原來《詩經(jīng)》研究中的史料看待和文學(xué)研究里都已經(jīng)有大量涉及,從學(xué)術(shù)研究的整體觀照和評價看似無太多的創(chuàng)新之處。此外,文化研究中還有一批借助西方神話學(xué)、民俗學(xué)和原型理論進行《詩經(jīng)》探源的論著,今天看此類研究不少地方缺乏切實可靠的根據(jù),強作關(guān)聯(lián)者不在其少,說出來似乎振聾發(fā)聵、博大眾眼球于一時,但結(jié)論并不扎實牢靠。我們認(rèn)為,發(fā)生在二十世紀(jì)80年代的《詩經(jīng)》文化學(xué)浪潮是由文學(xué)創(chuàng)作界發(fā)起,文學(xué)研究者追隨而來的,在文化學(xué)研究中,“文化”差不多是個被虛化、被文學(xué)化了的概念,拋開難以落實的“文化”名聲,此期所謂文化研究中討論的核心問題基本上都還是文學(xué)的。因此,這場《詩經(jīng)》研究文化熱的出現(xiàn),其實只是此前已經(jīng)流行多年的《詩經(jīng)》文學(xué)化研究的繼續(xù),它所取得的成績也只是從一個側(cè)面加寬加厚了原來的文學(xué)研究而已。因此,伴隨著真正改變《詩經(jīng)》研究方式和局面的上博簡、清華簡等與《詩經(jīng)》有關(guān)的出土文獻及其研究的出現(xiàn),《詩經(jīng)》文化研究熱潮逐漸冷卻,一步步回歸常態(tài)。
清代學(xué)者阮元云:“學(xué)術(shù)盛衰,當(dāng)于百年前后論升降焉”(錢大昕1)。《詩經(jīng)》在二十世紀(jì)前后相繼也疊加的歷史化、史料化和文學(xué)化研究逶迤迄今已逾百年,當(dāng)我們今天審視這場聲勢浩大、影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)變遷時,我們看到,除了取得斐然可觀的成績之外,也不可否認(rèn)這個過程還存在諸多問題。如何總結(jié)新學(xué)建立百年來因廣泛西化而導(dǎo)致的學(xué)術(shù)偏差,以及由此偏差而導(dǎo)致我們今天冷落傳統(tǒng)、疏離傳統(tǒng)、迷失傳統(tǒng)的問題,不能不引起我們認(rèn)真理性地回望和反思。如果將異邦他國比喻為鏡子,那么1840年之前中國沒有鏡子,1840年之后有了西方列強這一面鏡子。而今天,除西方之外,我們還擁有很多面鏡子,我們可以從更廣闊的空間,更多元的角度,認(rèn)認(rèn)真真地審視自己。在這樣的背景下,要想解決百年來《詩經(jīng)》研究發(fā)生的問題和糾正出現(xiàn)的偏差,我們確需回到傳統(tǒng)文化經(jīng)典文本本身,回歸我們自己的文化根脈和屬于中華民族自己的文化語境,破除《詩經(jīng)》是“中國最早的一部詩歌總集”的唯一認(rèn)定,從“文學(xué)與倫理之凝合”(錢穆56)的角度,來把握《詩經(jīng)》精神,以期中國《詩經(jīng)》學(xué)獲得一個否定之否定后的嶄新未來。
注釋:
①本文所引《論語》原文,均據(jù)楊伯峻《論語譯注》(北京:中華書局,2009年),下文僅注明頁碼。
②如《訄書重訂本·方言》(《章太炎全集·訄書重訂本》,上海:上海人民出版社,2014年,第205頁)、《國故論衡》(章太炎撰,龐俊、郭誠永疏證:《國故論衡疏證》,北京:中華書局,2011年,第403頁)、《訄書》第三次重訂本《檢論》(《章太炎全集·檢論》,上海:上海人民出版社,2014年,第416頁)、1935年在章氏國學(xué)講習(xí)會所作的《經(jīng)學(xué)略說》演講(《章太炎全集·演講集(上)》,第361-62頁)等文中均有提及,觀點前后一致。
③下文所引胡適評論,若無特殊說明,均出自胡適《中國哲學(xué)史大綱》(北京:商務(wù)印書館,2011年),以下僅注明頁碼。
④1930年前后出現(xiàn)了大量《詩經(jīng)》白話翻譯著作,主要有:繆天綬譯注《詩經(jīng)》(商務(wù)印書館,1926)、江陰香《詩經(jīng)譯注》(排印本,1934)、江陰香《國語注解詩經(jīng)》(廣益書局,1934)、陳子展《詩經(jīng)語譯》(太平洋書局,1935)、唐笑我《詩經(jīng)白話注解》(啟智書局,1936)、王云五《詩經(jīng)選讀》(商務(wù)印書館,1937)、鐘際華《新注詩經(jīng)白話句解》(大文書局,1939)、喻守真《詩經(jīng)童話》(中華書局,1941)、洪子良《新注詩經(jīng)白話解》(中原書局,1941)等。
原文參考文獻:
[1]蔡尚思:“中國學(xué)術(shù)大綱·序”,《國學(xué)的歷史》,桑兵等編。北京:國家圖書館出版社,2010年。431.
[Cai,Shangsi."An Outline of Chinese Scholarship."Eds.Sang Bing,et al..History of Chinese Classicism.Beijing:Chinese National Library Press,2010.431.]
[2]蔡元培:“我在教育界的經(jīng)驗”,《蔡元培全集》,高平叔編。北京:中華書局,1989年。193.
[Cai,Yuanpei."My Experience in Education."Complete Works of Cai Yuanpei.Ed.Gao Pingshu.Beijing:Zhonghua Book Company,1989.193.]
[3]陳璧生:《經(jīng)學(xué)的瓦解》。上海:華東師范大學(xué)出版社,2014年.
[Chen,Bisheng.The Collapse of Classicism.Shanghai:East China Normal University Press,2014.]
[4]陳獨秀:“1916年”,《青年雜志》第1卷第5號,1916年1月:4.
[Chen,Duxiu."The Year of 1916."Youth Magazine 1.5 1(1916):4.]
[5]——:“新教育是什么”,《新青年》第8卷第6號,1921年4月:1.
[---."What is New Education?."New Youth 8.6 4(1921):1.]
[6]葛兆光:《中國思想史》。上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001年.
[Ge,Zhaoguang.History of Chinese Thoughts.Shanghai:Fudan University Press,2001.]
[7]顧頡剛:《古史辨》。上海:上海書店,1992年.
[Gu,Jiegang.Doubting Ancient History.Shanghai:Shanghai Bookstore Publishing House,1992.]
[8]胡樸安:“民國十二年國學(xué)之趨勢”,劉東、文韜編:《審問與明辨——晚清民國的“國學(xué)”論爭》。北京:北京大學(xué)出版社,2012年.
[Hu,Pu'an."The Tendency of Chinese Learning in the First 12 Years of the Republic of China."Interrogation and Discrimination:The Debate on Chinese Classicism in the Late Qing Dynasty and the Republic of China.Eds.Liu Dong and Wen Tao.Beijing:Peking University Press,2012.]
[9]胡適:《胡適全集》。合肥:安徽教育出版社,2003年.
[Hu,Shi.Complete Works of Hu Shi.Hefei:Anhui Education Press,2003.]
[10]——:《中國哲學(xué)史大綱》。北京:商務(wù)印書館,2011年.
[---.Outline of the History of Chinese Philosophy.Beijing:The Commercial Press,2011.]
[11]蔣善國:《三百篇演論》。北京:商務(wù)印書館,1931年.
[Jiang,Shanguo.Essays on The Book of Songs.Beijing:The Commercial Press,1931.]
[12]孔穎達(dá):《春秋左傳正義》。北京:北京大學(xué)出版社,1999年.
[Kong,Yingda.Correct Interpretation of the Spring and Autumn Annals and the Zno Commentarial Tradition.Beijing:Peking University Press,1999.]
[13]李春青:“論‘古史辨’派《詩經(jīng)》研究的得與失”,《河南社會科學(xué)》10(2014):18.
[Li,Chunqing."On the Merits and Demerits in the Study of The Book of Songs by'The Ancient History Discrimination School'."He'nan Social Sciences 10(2014):18.]
[14]李世萍:《鄭玄〈毛詩箋〉研究》。北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年.
[Li,Shiping.A Study of Zheng Xuan's Annotations to Mao's Edition of The Book of Songs.Beijing:Intellectual Property Press,2010.]
[15]李怡:《中國現(xiàn)代新詩與古典詩歌傳統(tǒng)》。北京:中國人民大學(xué)出版社,2015年.
[Li,Yi.Modern Chinese Poetry and Classical Poetry.Beijing:China Renmin University Press,2015.]
[16]李澤厚:《中國現(xiàn)代思想史論》。北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008年.
[Li,Zehou.History of Chinese Modern Thought.Beijing:SDX Joint Publishing Company,2008.]
[17]岡村繁:《毛詩正義注疏選箋(外二種)》。上海:上海古籍出版社,2009年.
[Okamura,Shigeru.Selected Annotations to The Correct Meaning of the Mao's Edition of The Book of Songs(and Other Two Books).Shanghai:Shanghai Ancient Books Publishing House,2009.]
[18]皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)歷史》。北京:中華書局,1959年.
[Pi,Xirui.History of Classicism.Beijing:Zhonghua Book Company,1959.]
[19]錢大昕:《十駕齋養(yǎng)新錄》。上海:上海書店,1983年.
[Qian,Daxin.Records of the Cultivation of the New from the Study of the Ten Yokes.Shanghai:Shanghai Bookstore Publishing House,1983.]
[20]錢穆:《中國文化史導(dǎo)論》。南京:正中書局,1948年.
[Qian,Mu.An Introduction to Chinese Cultural History.Nanjing:Positive Bookstore,1948.]
[21]錢玄同:《錢玄同文集》。北京:中國人民大學(xué)出版社,1999年.
[Qian,Xuantong.Collected Works of Qian Xuantong.Beijing:China Renmin University Press,1999.]
[22]王先謙:《荀子集解》。北京:中華書局,1988年.
[Wang,Xianqian.Collected Annotations to Xunzi.Beijing:Zhonghua Book Company,1988.]
[23]王陽明:《傳習(xí)錄注疏》,鄧愛民注。上海:上海古籍出版社,2012年.
[Wang,Yangming.Annotated Instructions for Practical Learning.Ed.Deng Aimin.Shanghai:Shanghai Ancient Books Publishing House,2012.]
[24]魏源:《詩古微》。上海:上海古籍出版社,2002年.
[Wei,Yuan.Ancient Poetry.Shanghai:Shanghai Ancient Books Publishing House,2002.]
[25]吳騫:《詩譜補亡后訂》。叢書集成初編本。北京:中華書局,1991年.
[Wu,Qian.Poetry Supplement after Revision.Beijing:Zhonghua Book Company,1991.]
[26]夏傳才:《思無邪齋詩經(jīng)論稿》。北京:學(xué)苑出版社,2000年.
[Xia,Chuancai.Essays on The Book of Songs from Siwuxie Studio.Beijing:Academy Press,2000.]
[27]許嘯天編:《國故學(xué)討論集》,上海:上海科學(xué)技術(shù)文獻出版社,2016年.
[Xu,Xiaotian,ed.Essays on Chinese Classicism.Shanghai:Shanghai Science and Technology Literature Press,2016.]
[28]楊伯峻:《論語譯注》。北京:中華書局,2009年.
[Yang,Bojun.The Annotated Analeets of Confucius.Beijing:Zhonghua Book Company,2009.]
[29]楊寄林等:《中華狀元卷·大清狀元卷》。太原:山西教育出版社,2002年.
[Yang,Jilin,et al..Chinese Champion in Imperial Examinations·the Qing Dynasty.Taiyuan:Shanxi Education Publishing House,2002.]
[30]章士釗:“評新文化運動”,《中國新文學(xué)運動史資料》,張若英編。北京:光明書店,1934年。229.
[Zhang,Shizhao."Comment on the New Culture Movement."History of Chinese New Literary Movement:A Sourcebook.Ed.Zhang Ruoying.Beijing:Bright Bookstore Press,1934.229.]
[31]章太炎:《章太炎全集》。上海:上海人民出版社,2015年.
[Zhang,Taiyan.Complete Works of Zhang Taiyan.Shanghai:Shanghai People's Publishing House,2015.]
[32]鄭玄箋:《毛詩》。四部叢刊初編本。上海:上海書店,1989年.
[Zheng,Xuan,ed.Mao's Edition of The Book of Songs.Shanghai:Shanghai Bookstore Publishing House,1989.]
[33]鄭振鐸:《鄭振鐸文集》。北京:人民文學(xué)出版社,1988年.
[Zheng,Zhenduo.Collected Works of Zheng Zhenduo.Beijing:People's Literature Publishing House,1988.]
[34]朱熹:《四書章句集注》。北京:中華書局,1983年.
[Zhu,Xi.The Four Books with Annotations.Beijing:Zhonghua Book Company,1983.]
[35]——:《詩集傳》。北京:中華書局,2017年.
責(zé)任編輯:近復(fù)
【上一篇】【余東?!繓|海態(tài)度(四)
【下一篇】【王小珍】黃榦《太極圖說》解