【箸思廬】“常欲有所與人”：記錢穆先生集外逸文
“常欲有所與人”：記錢穆先生集外逸文
作者：箸思廬
來源：《華西協(xié)合大學(xué)?？窂?fù)刊第三卷第八期1946年5月30日，第1-3頁
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥八月初一日己亥
??????????耶穌2019年8月30日
華西協(xié)合大學(xué)校門，來源：“華西壩朋友的天空”網(wǎng)站。
近日從網(wǎng)絡(luò)得知，成都鄧長春先生在“華西壩朋友的天空”網(wǎng)站慷慨公布了他搜集到的《華西協(xié)合大學(xué)校刊》。當(dāng)年華西壩上的這所教會(huì)大學(xué)在院系調(diào)整后幾番輾轉(zhuǎn)并入川大，不復(fù)獨(dú)立存在，今日一般讀者想查閱相關(guān)期刊、檔案原件已較為不易。一些近代報(bào)刊數(shù)據(jù)庫，例如基于上海圖書館館藏的“全國報(bào)刊索引數(shù)據(jù)庫”，盡管收錄了這份校刊，但往往缺期不少，頗為遺憾。該刊當(dāng)日發(fā)行范圍既較為有限，至今更難窺見全豹，鄧長春先生無償公布私藏，不啻為一番義舉。獲悉此消息后，亟入網(wǎng)頁瀏覽目錄，偶然發(fā)現(xiàn)目錄中竟有“錢穆在1946年畢業(yè)典禮上的講演詞”一條。與鄧長春先生聯(lián)系后，很快收到了這篇文字的影印本。
這篇錢穆的畢業(yè)典禮致辭，《校刊》原題《本屆畢業(yè)典禮演講辭》，刊登在1946年5月30日出版的《華西協(xié)合大學(xué)?？窂?fù)刊第三卷第八期《三十二級(jí)畢業(yè)紀(jì)念專號(hào)》上。聯(lián)經(jīng)版《錢賓四先生全集》、九州版《錢穆先生全集》均失收此文，近年對(duì)錢穆佚文的輯補(bǔ)研究亦未利用此篇。而刊登錢穆致辭的這一期?？m為“全國報(bào)刊索引數(shù)據(jù)庫”所缺，可能也導(dǎo)致了該篇集外文字較少引起讀者注意。
筆者目力所及，唯張麗萍《中西合治：華西協(xié)合大學(xué)》（巴蜀書社2013年版，468頁）一書曾披露致辭中概述當(dāng)日局勢(shì)的一段文字。但通讀致辭原文可知，錢穆在演講后半提出的建議或許才是致辭的重點(diǎn)。另外，雷文景《管鮑之交：國學(xué)大師錢穆與顧頡剛》（《華西都市報(bào)》2018年5月9日A09版）一文亦曾提及此文篇名，但并未引述內(nèi)文。時(shí)過境遷，這篇致辭既為全集失收，又未經(jīng)后來者輯補(bǔ)，而目力所及唯一的一段引述又未道及全文主旨，可謂知者寥寥。
其實(shí)錢穆與華西協(xié)合大學(xué)素有淵源。抗戰(zhàn)軍興以后，大量學(xué)人播遷西南，而華西協(xié)合大學(xué)居于成都，環(huán)境相對(duì)優(yōu)越，不少著名學(xué)者都曾任職該校，錢穆正是其中一員。
1937年10月，錢穆（時(shí)為北大教授）與同事結(jié)伴離京南下，一路艱辛，抵達(dá)云南，任教于西南聯(lián)合大學(xué)。至1939年夏《國史大綱》業(yè)已完稿，錢穆遂經(jīng)香港、上海，回到蘇州探望慈母。此行之前，顧頡剛向哈佛燕京學(xué)社商得專款，在徙至成都的齊魯大學(xué)成立國學(xué)研究所，邀請(qǐng)錢穆同往開辦。而錢穆當(dāng)時(shí)東歸在即，至1940年夏，始到成都齊魯大學(xué)國學(xué)研究所履任。國學(xué)研究所當(dāng)時(shí)在成都北郊賴家花園，而齊魯大學(xué)則借用華西大學(xué)校舍，在成都南郊華西壩。值得一提的是，據(jù)錢穆回憶，他在齊魯大學(xué)授課時(shí)，華西大學(xué)學(xué)生亦來同班聽課。盡管此時(shí)他并未任教華大，但與華西之緣已經(jīng)結(jié)下。
1926年華西協(xié)合大學(xué)圖書館，來源：“華西壩朋友的天空”網(wǎng)站。
1943年，齊魯大學(xué)國學(xué)研究所停辦，錢穆受華西大學(xué)文學(xué)院長羅忠恕之邀轉(zhuǎn)聘華大，正式成為華西協(xié)合大學(xué)教師。據(jù)嚴(yán)耕望回憶，當(dāng)時(shí)齊魯校長與董事會(huì)不和，哈燕社協(xié)助研究所的經(jīng)費(fèi)又已大削，必須裁員。錢穆以為都是自己學(xué)生，不欲顯得厚此薄彼，所以干脆從齊魯辭職，改任華西大學(xué)教職，率領(lǐng)原齊魯國學(xué)研究所諸生到華大后園一幢洋房聚居，各就職業(yè)。
錢穆在華西壩之?dāng)?shù)年，頗為胃疾困擾，幾乎長在病中。及抗戰(zhàn)勝利，仍因病留居華西壩一年，至1946年夏才乘飛機(jī)赴重慶，再乘坐飛機(jī)直達(dá)南京轉(zhuǎn)歸蘇州。錢穆飛離成都在1946年7月12日（《致于伯安、仲直昆仲書》，聯(lián)經(jīng)版《素書樓余瀋》，198頁）而華大《?？樊?dāng)年5月刊登的錢穆致辭，即是他在離開成都前不久所作。致辭開篇“今天承爾校校長命”，乃指時(shí)任華西校長張凌高，稱呼華大為“爾?！被蛟S可以顯示錢穆此時(shí)已從華大請(qǐng)辭，預(yù)備東歸了。略顯巧合的是，錢穆正好在1943年始受聘華西。當(dāng)1943級(jí)學(xué)生畢業(yè)之時(shí)，他也即將離開華西壩了。這篇畢業(yè)典禮致辭有可能是錢穆在四川刊登的最后一篇文字。
華西協(xié)合大學(xué)校長張凌高，來源：“華西壩朋友的天空”網(wǎng)站。
1946年5月，抗戰(zhàn)勝利不到一年，在時(shí)人看來，達(dá)成國共和談似乎仍可以是個(gè)有一線希望的選項(xiàng)，盡管此時(shí)國共雙方?jīng)_突已節(jié)節(jié)升級(jí)。在未來渺茫之際，錢穆對(duì)時(shí)局大勢(shì)的觀察則頗為高遠(yuǎn)。他在致辭中預(yù)言，國內(nèi)目下的紛亂絕非戰(zhàn)后的臨時(shí)現(xiàn)象，乃是“一大變動(dòng)之開始”，這一變動(dòng)并非中國一國之事，乃是世界格局變化的一部分，遠(yuǎn)源于三十年前的一戰(zhàn)，此后“全球人類文化社會(huì)經(jīng)濟(jì)國際形勢(shì)，一切諸端殆無一不卷入此大變動(dòng)之漩渦”。無論短期內(nèi)國內(nèi)國共和談是否達(dá)成，抗戰(zhàn)以前的世界已渺不可得，將來“決是一新天地而非舊世界”，未來的史學(xué)家亦將以當(dāng)代為歷史界線。以后見之明驗(yàn)證，錢穆當(dāng)日的致辭是極為敏銳的。
典禮座中的畢業(yè)生幾乎歷年學(xué)業(yè)均在抗戰(zhàn)時(shí)期完成，作為見證了他們整個(gè)大學(xué)時(shí)代的老師輩，錢穆則掬誠直說，“抗戰(zhàn)期間，教育水準(zhǔn)低落，諸位畢業(yè)程度，就一般言，殆未達(dá)理想之標(biāo)的”，畢業(yè)生們將不得不以“以往不及格之準(zhǔn)備與獲得”來“負(fù)擔(dān)此后過格之責(zé)任與要求”。盡管仍富有勉勵(lì)之情，而言下之意頗為沉重。
面對(duì)即將開啟的新天地，應(yīng)該如何囑托即將走出象牙塔的座中子弟？這也正是錢穆中心躊躇的重點(diǎn)。他呼吁，畢業(yè)生們只要從今日以“常欲有所與人為人生唯一目標(biāo)”，即使能力有限，“本身之精力與內(nèi)心之同情”亦可以取之不竭地貢獻(xiàn)于人。持此一念，“諸君已為一快樂成功人物矣”。
秉持“常欲有所與人”，時(shí)時(shí)“布施舍與”，真的能保證實(shí)現(xiàn)人生的快樂與成功嗎？錢穆在致辭中給出了肯定的答案。蓋“事業(yè)職業(yè)同屬一業(yè)”，面對(duì)同一份工作，“常欲與人者乃事業(yè)，常欲取諸人者乃職業(yè)也”。事業(yè)只論貢獻(xiàn)，職業(yè)則論報(bào)酬。為報(bào)酬謀，則永難滿足，永難快樂；為貢獻(xiàn)謀，則各人“自盡我心，自量我力”，心安理得，何失敗可言？看來在致辭中，人生的快樂與苦痛，成功與失敗，端在于此心境一轉(zhuǎn)。
錢先生的學(xué)問以理學(xué)為根底，以此持贈(zèng)畢業(yè)諸君亦屬淵源有自?！吨芤住は髠鳌吩啤熬右灾旅熘尽?，宋人程頤闡發(fā)道“君子當(dāng)困窮之時(shí)，即盡其防慮之道，而不得免，則命也，當(dāng)推致其命，以遂其志。知命之當(dāng)然也，則窮塞禍患不以動(dòng)其心，行吾義而已”。在困境中致命遂志，行吾義而已，正是儒家一以貫之的信條。七年后的1953年，錢穆主持香港新亞書院，在《新亞學(xué)規(guī)》中他繼續(xù)倡導(dǎo)新亞精神“祛除小我功利計(jì)算，打破專為謀職業(yè)、謀資歷而進(jìn)學(xué)校之淺薄觀念”“職業(yè)僅為個(gè)人，事業(yè)則為大眾”等觀念（聯(lián)經(jīng)版《新亞遺鐸》，第3頁）。盡管經(jīng)歷時(shí)局變化，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題已大不相同，文字的側(cè)重也各有差異，但這種“常欲有所與人”“事業(yè)則為大眾”的境界追求，從成都到香港，前后貫穿，始終不渝。
臺(tái)北素書樓錢穆故居，筆者2016年拍攝。
其實(shí)稍稍涉世之人或許都能體會(huì)，時(shí)時(shí)秉持“與人”的信念并不簡單。對(duì)1943級(jí)的華西畢業(yè)生來說，單憑此心境一轉(zhuǎn)，便以“不及格之準(zhǔn)備”來獲取“快樂與成功”更是難上加難。面對(duì)多數(shù)常人無法左右的時(shí)代，僅僅在主觀上努力維持“常欲有所與人”之念，已經(jīng)不易，更何談付諸行動(dòng)。當(dāng)然，這些問題不可能奢求全憑一次畢業(yè)致辭來解決。處在風(fēng)云變幻的歷史關(guān)口，面對(duì)即將畢業(yè)的子弟，錢穆的致辭不諱言現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與困難，也不渲染焦慮與恐慌，而是倡導(dǎo)隨著心境轉(zhuǎn)變，即使在同樣的日常工作中，依然會(huì)蘊(yùn)含有高尚的道德鵠的，值得用行動(dòng)追求。存有此念，無有此念，或許真的不一樣。
不知1946年畢業(yè)典禮座中的華西學(xué)生若干年后會(huì)不會(huì)記起錢穆的畢業(yè)致辭？那時(shí)，他們是否認(rèn)同“常欲有所與人”真的能帶來“快樂成功”？
附錄
本屆畢業(yè)典禮演講辭
錢穆
今天承爾校校長命，得在此盛大典禮中，向諸位致辭，中心榮幸，今首當(dāng)向諸位致賀意者，諸位不僅在大學(xué)，即自中學(xué)以來，歷年學(xué)業(yè)，均在國家抗戰(zhàn)艱難困苦中完成之，此值致賀者一。二則諸位大學(xué)畢業(yè)，正值國家抗戰(zhàn)勝利，建國伊始，種種事業(yè)，均待諸位參加，展其抱負(fù)，此值致賀者二。然鄙人掬誠直說，則此抗戰(zhàn)期間，教育水準(zhǔn)低落，諸位畢業(yè)程度，就一般言，殆未達(dá)理想之標(biāo)的，而出校以后，將見國家社會(huì)一切無秩序，無軌道，黑暗混亂，到處皆是，此并不足悲觀，此蓋國家社會(huì)要求諸君作逾格之貢獻(xiàn)，諸君茍非有加倍之聰明，加倍之精力，加倍之道德修養(yǎng)，即難勝任而愉快。換辭言之，今日諸君乃以以往不及格之準(zhǔn)備與獲得而開始來負(fù)擔(dān)此后過格之責(zé)任與要求也。諸君莫謂今日國家社會(huì)一現(xiàn)象，乃系戰(zhàn)后暫時(shí)之一種紛亂，不久即可恢復(fù)常態(tài)，當(dāng)知宇宙本屬變動(dòng)不居，與時(shí)俱新，而今日則尤為一大變動(dòng)之開始，此種變動(dòng)，不僅中國，即全球人類文化社會(huì)經(jīng)濟(jì)國際形勢(shì)，一切諸端殆無一不卷入此大變動(dòng)之漩渦，此種變動(dòng)，來勢(shì)甚遠(yuǎn)，倘越后由新史家敘述，則今日誠一劃界線之新時(shí)代，自三十年前世界第一次大戰(zhàn)開其端，迄今方屬此大變動(dòng)之初期，往后趨勢(shì)，尚難逆測(cè)，故抗戰(zhàn)雖結(jié)束，而抗戰(zhàn)以前之一切，則今日已渺不可得，誠使一年半載，國內(nèi)政爭消弭，和平重現(xiàn)，復(fù)員完成，當(dāng)知到時(shí)決是一新天地而非舊世界，正為今日乃一劇烈變動(dòng)新時(shí)代，舊者必逐步消失，新者必逐漸產(chǎn)生，越后之一切，決非以往之種種，諸位正于此際，脫離學(xué)校，投入社會(huì)，當(dāng)知舊日所學(xué)，未必能應(yīng)付以后之變局，當(dāng)□勇往直前，由追隨此變動(dòng)大潮而奮迅躍出，進(jìn)而為領(lǐng)導(dǎo)此變動(dòng)大潮之一員，日新又日新，更無中途歇足之點(diǎn)，若果故步自封，以今日之所學(xué)真視為畢業(yè)之止境，則必為時(shí)代之落伍者。今為諸君設(shè)一淺譬，如諸君練習(xí)坐自行車，必先擇一曠地，又有從旁護(hù)持之人，待技能熟習(xí)，乃始自由駕駛，學(xué)校時(shí)期，僅為諸君之從學(xué)時(shí)期，學(xué)校畢業(yè)，乃始為諸君之自學(xué)時(shí)期，今日諸君，則如練習(xí)坐自行車者，技術(shù)未熟練，手腳未穩(wěn)健，而從旁護(hù)持者乃以推君離此曠場(chǎng)而加入一崎嶇不平之險(xiǎn)道，又兼之以車馬擾攘，實(shí)時(shí)時(shí)使諸君可以有覆車□人之禍也，然則今日臨別贈(zèng)言，將何以對(duì)諸君致其珍重之意，此實(shí)私人中心所躊躇也。
竊謂人事萬端，而大要不出兩途，曰成功與失敗，人心萬態(tài)，而大要亦不出兩境，曰快樂與苦痛，人孰不愿成功與快樂，人孰不恨失敗與苦痛，今日當(dāng)告諸君以一成功與快樂之大道，蓋人生雖萬狀，而握其樞機(jī)者則在其內(nèi)心之觀念，人心觀念千歧萬殊，大要亦不越兩型，一曰常愿有以與人，一曰常思有以取之人，前者常成功?？鞓罚笳叱Ｊ〕？嗤?，此理極易知，如諸君有一物與人，在諸君心中豈不日感愉快與滿足乎！諸君茍非別抱陰謀險(xiǎn)詐，否則與人以物，事無不成，故曰前者常易成功快樂也。若諸君今需向人乞討一物，則心境不易愉快，亦復(fù)不易滿足，抑且其權(quán)在人，故其事易敗，故曰后者常易失敗苦痛也。諸君或當(dāng)問，今日諸君初畢業(yè)離校，無權(quán)位，無勢(shì)力，抑且無經(jīng)驗(yàn)無專長，將以何物與人乎！竊謂人人有取之己而無盡不竭之兩物，隨時(shí)隨地可以與人而無忤者，厥為其人本身之精力與內(nèi)心之同情，今日在座諸君必多習(xí)醫(yī)業(yè)者，畢業(yè)后服務(wù)醫(yī)界，若論經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，此固不足道。然諸君同有此一番精力，同有此一番感情，若遇病人，能與以同情，盡我心力而為之療治，當(dāng)知此屬人人所能。然即此便感內(nèi)心快樂，將來亦自有成功之望。若醫(yī)生視病人為一種索取所欲之對(duì)象，其所欲為名譽(yù)為金錢，要之此醫(yī)生乃一卑俗之醫(yī)生，其心境常不易快樂，所欲常不易滿足，事業(yè)常不易成功，又如諸君若學(xué)教育者，今日離校，服務(wù)教育界，若論學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，或嫌幼稚，然諸君之精力與情感，則與人無異，若諸君肯視學(xué)校為家庭，視學(xué)生如子弟，則諸君心境自快樂，事業(yè)自成功，若諸君僅以學(xué)校為傳舍，學(xué)生為取得報(bào)酬之對(duì)象，則諸君內(nèi)心自必深感苦痛，而事業(yè)亦永無順?biāo)熘?。諸君又或問，果若所言，精力情感人人有之，隨時(shí)隨處可以布施舍與，然一人之精力情感究屬有限，茫茫人海中，以我一人之精力情感渺如一粟之微，雖不吝施舍，究于世何補(bǔ)，當(dāng)知此項(xiàng)問題，最易為人人所存想，而實(shí)非一種應(yīng)有之問題，緣贈(zèng)與乃屬自盡我心，自量我力，稱己之有無，并斟酌情誼厚薄而后定，如諸君贈(zèng)人一自來水筆，或贈(zèng)人一鉛筆，同一贈(zèng)與，此屬情誼，不屬價(jià)值，故贈(zèng)人者心境易滿足，以只自盡己力自盡己心即得，而乞討者心境不易滿足，因乞討并無客觀之界限也。抑且贈(zèng)人只表己意，至于所贈(zèng)之對(duì)受者將若何利用，則決不待贈(zèng)者之過問，如諸君贈(zèng)人一書，贈(zèng)已即了，斷不再問受此書者如何利用，緣此乃一情誼而非一功利，此乃一目的，而非一計(jì)劃，若諸君贈(zèng)人以書，再將問人對(duì)此贈(zèng)書如何利用，然則諸君對(duì)此贈(zèng)書事豈非仍有所期圖，仍將有所取得，不論其所期圖與欲取得者如何，要之仍在功利打算之境界中，并與純粹贈(zèng)與之心情，全屬道義與情感者有別。昔孔圣宣教，七十二賢亦未全曉，故曰知我者其天乎；耶穌播道，信徒僅十余人，最后釘死于十字架，若論贈(zèng)與必計(jì)客觀之功效，則此兩人在當(dāng)世，將不以大道與人。故知此等計(jì)較實(shí)屬違理也。
臨了尚有一語告諸君，即事業(yè)與職業(yè)之辨也。當(dāng)知事業(yè)職業(yè)同屬一業(yè)，即如上所分別，常欲與人者乃事業(yè)，常欲取諸人者乃職業(yè)也。故事業(yè)只論貢獻(xiàn)，而職業(yè)則論報(bào)酬，諸君畢業(yè)離校，或從醫(yī)，或掌教，如上所云，只一心觀念轉(zhuǎn)移，則事業(yè)職業(yè)即判如鴻溝，只在諸君心中看法如何耳，今日功利觀念淪浹人人之心髓，人人惟謀職業(yè)，人人惟求報(bào)酬，人人為自私自利，作一己之打算，故其心境永難滿足，永難快活，權(quán)力惟求其大，既大即求其更大，地位惟求其高，既高則求其更高，而自己之勝任與否則不問，因之一切事業(yè)俱趨敗壞，更無成功之日，而社會(huì)群眾遂相率陷于不快樂之心境中。若能一轉(zhuǎn)念以事業(yè)貢獻(xiàn)為主，則地位無高地，權(quán)力無大小，各盡其心，各盡其力，各人有各人之貢獻(xiàn)，豈不心安理得，更何失敗可言。
諸君倘牢得此一番話，將來出而問世，遇有心地不快樂，當(dāng)返躬自問，我為欲有所與而不快樂，抑欲有所取而不樂；則自明上文之旨趣。又適遇有事為感失敗，亦返躬自問，我為欲有所貢獻(xiàn)而感失敗乎，抑為欲謀得酬報(bào)而感失敗乎；則自明上文之義蘊(yùn)。諸君倘更進(jìn)一步，能自今日起，而即以常欲有所與人為人生唯一目標(biāo)，不以常欲有以取之人為人生向往，則自今日起，諸君已為一快樂成功人物矣。當(dāng)知此番話，非個(gè)人臨時(shí)演說，實(shí)乃孔子釋迦耶穌世界古今中外哲人教人之大綱，恕不引經(jīng)據(jù)典，以待諸君之自己參證與自己悟解，謹(jǐn)此祝諸君將來之快樂與成功。
原文漫漶不清之處，用□表示，一□代表一字。
錢穆：《本屆畢業(yè)典禮演講辭》，鄧長春先生供圖。
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行