【喬治·柯門索】大聲說出我們的恐懼
大聲說出我們的恐懼
作者：喬治·柯門索
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五七零年歲次己亥八月十八日丙辰
耶穌2019年9月16日
如果我不當作家，很可能希望當一名歌手、鸚鵡、間諜或神經(jīng)外科醫(yī)生。不幸的是，我唱歌的唯一場合是在淋浴時，乘飛機我只坐過經(jīng)濟艙，最接近間諜活動或者大腦手術(shù)的是在上大學時，我偽裝成醫(yī)生悄悄溜進國家醫(yī)療中心。穿上我從黑市上買來的白大褂，每個周二，我都用希波克拉底那樣的沉著冷靜與醫(yī)院門衛(wèi)打招呼，進入語言治療室，在那里觀看失語癥患者的治療，這些人因為大腦損傷而喪失了說話的能力。那個時候，我更感興趣的是神經(jīng)而不是人，不過在那個被白大褂隔離的冷靜的房間，我開始不知不覺地重新喜歡起文學來了。
不久前，我發(fā)現(xiàn)了一個驚人的巧合：就在30年前，我的父親也偽裝成醫(yī)生溜進同一家醫(yī)院，不過目的不同，他是要去看望患了肺癌的哥哥，是在探望病人的時間之外溜進去為他送一些違禁食品。伯父患上不治之癥成為失落和不幸的家庭故事的核心，也意味著我在這個胖子的陰影下長大，他在40歲的盛年就因為罕見的惡性腫瘤而倒下。那時，我意識到這種癌癥遭遇并不僅僅局限于我家，它象征著我們社會的大部分恐懼和心魔。正如悉達多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）所說，當我們遇見眾病之王（癌癥），內(nèi)疚、幸運、因果報應、遺傳、痛苦、死亡等不過是若干指導我們或者誤導我們的坐標。
我父親討厭癌癥這個詞，他認為該詞有一種邪惡的魔力，是禁忌。另一方面，很多人則過度地使用它，不僅指細胞失控的激增而且指政客、腐敗和懷習慣的泛濫。他們說，雷鬼音樂（Reggaetón）就是我們這個社會的癌癥。最近有人在臉書上寫到女權(quán)主義是我們時代的癌癥。（如果我不是在總體上反對用這種隱喻的話，我本來可能說像他這樣的男人才是我們時代的癌癥。）或許我們應該都穿上醫(yī)生的白大褂來馴服這個令人恐怖又被如此濫用的詞匯，把我們從它的狂怒中解救出來。*
小時候，我喜歡唱的不是我本來應該喜歡的歌謠或者薩爾薩舞曲(一種拉丁美洲舞曲)或者意大利詠嘆調(diào)，而是喜歡高聲喊叫“嘿哈！”（Kihap!韓國跆拳道老師教我喊叫的口令）。我穿著白色制服扎著腰帶，不停地呼喊“嘿哈！嘿哈！嘿哈！”（單單因為堅持不懈，腰帶就變成了紅色，最后變成了黑色。）“嘿哈！嘿哈！嘿哈！”我不停地喊叫了15年，因為父母認為用古代遠東這種實踐制伏我內(nèi)心的無聊是個好主意。后來，我才了解到我一直喊叫的這個韓國語詞匯的根指的是氣以及將氣引向行動的練習，但是我當時根本不知道，每周花6到12個小時不停地呼喊“嘿哈”。
用韓國話喊叫特別有渾身獲得解放的感覺?；蛟S這歸功于那些儀式化的暴力，我從來沒有接受像父親那樣不停地大聲詛咒的習慣。不管別人如何得罪了我，無論是因為無能、喧鬧、還是政治觀點或者寵物等，我都沒有覺得迫切希望去侮辱臭罵他們一頓。悄聲低語就可以引導我的氣發(fā)泄出來，釋放我內(nèi)心的能量。
對于失語癥患者來說，語言上的發(fā)泄就根本不可能了。他們很不幸地被剝奪了說出讓宇宙滾蛋的話而帶來的安慰。我曾經(jīng)在醫(yī)療中心遇見過一位女患者，她因為運動性語言中樞布洛卡區(qū)失語癥，一個字都說不出來。當我們和她說話時，她完全聽得懂，卻因為左半部分前額葉皮質(zhì)(Prefrontal Cortex)受到嚴重破壞而說不出話來。我記得她令人心碎的凝視，她含義豐富的面部表情。她失語之后，丈夫提出離婚訴訟，并帶走孩子，聲稱與啞巴母親一起生活會對孩子的心理成長產(chǎn)生不良的影響。
而糟糕的家庭法院贊同丈夫的主張，使得她不僅患上殘疾而且失去了孩子，雖然她被允許每個月看望孩子一兩次。我記得她的眼淚、她的憤怒和那震耳欲聾的沉默。她如果能夠讓丈夫徹底滾蛋，讓青卡妲(La Chingada是一句“國罵”，意為蕩婦---譯注）抓走這個負心漢，詛咒她的婆婆，暗示他與自己交媾，那該是多么大的安慰啊。但是，她的憤怒和怨氣被迫悶在肚子里，她沒有發(fā)泄的渠道。某些神經(jīng)心理學的研究顯示，咒罵能夠增加我們?nèi)淌芡纯嗟哪芰?，而心理痛苦是最嚴重的痛苦。有時候，對厄運的最健康回應是大聲地詛咒它。但是，如果你做不到，怎么辦？這就是吸引我寫小說《癌癥》（The Mutations）的問題。小說里的啞巴主人公拉蒙（Ramón）和嘴巴很兇的鸚鵡本尼托（Benito）借給他聲音來表達自己的痛苦。我試圖探索失去說話能力如何剝奪了人性、語言賦予我們的情感紐帶，以及控制我們的語言韁繩，它有時候可能把我們變成狂怒的野獸。*
墨西哥最著名的歌手何塞何塞（José José）是男高音歌手的兒子，哥哥是假聲男高音（countertenor是男聲演唱音域最高的一種男高音，他的音域甚至于女高音和女低音的重疊。假聲男高音，靠特別的聲樂訓練。---譯注）顯然，索薩家族（Sosa）的基因中有些東西（不管你信不信，他們的姓不是何塞）給了他們優(yōu)美的潛能、音高和音質(zhì)。但是，本來被稱為“情歌王子”的何塞何塞失去了這些品質(zhì)。他對聲帶、以及軟化聲帶的腎上腺皮質(zhì)激素皮質(zhì)醇的濫用，加上他酗酒狂歡讓他這個世界上最優(yōu)美的生物性音樂工具之一給徹底糟蹋了。如今，他說話的聲音沙啞和結(jié)巴，就好像被掐住喉嚨將要窒息一樣。
2017年春季，何塞何塞錄制了視頻，其中他向歌迷通報了一個消息---我們都是一伙兒的---他被診斷出胰腺癌。他用死寂的、沙啞的聲音解釋說，給他治病的醫(yī)院院長告訴他“我想讓你知道，你為什么在胰腺上擁有腫瘤，你吸收了人們希望你擁有的所有邪惡：撒謊、侮辱、痛苦的背叛，你的器官因此吸收了所有這些罪惡，你的胰腺遭受重擊開始產(chǎn)生消極的東西。不過，不用太擔憂，腫瘤還很小?！?o:p>
我不知道何塞何塞是否仍然癡迷于喝酒，墨西哥最好醫(yī)院的院長是否真的相信癌癥是因為“人們希望你擁有的所有邪惡”引起的，而不是偶然性、遺傳基因以及歌手們喝的酒的質(zhì)量等共同作用的結(jié)果。何塞何塞是墨西哥最臭名昭著的酒鬼，研究顯示白酒是胰腺癌的主要風險因素。如果歌手的醫(yī)生所說的“邪惡”指的是白色朗姆酒、龍舌蘭酒、威士忌酒、白蘭地酒，那他的胰腺的確受到了“重擊”。但是，如果他說的“邪惡”是道德上可怖的行為、破壞性的激情、嫉妒、撒謊，那么這個醫(yī)生也應該被稱為穿著白大褂的騙子（或許他的白大褂也是在我買白大褂的地方買的，一路拼搏爬上了醫(yī)院最高的位置）。
如果得知任何新的診斷，人們往往會問：為什么是他？他是這么好的人。他肯定喜歡生氣！她不是很容易生氣的人，為什么會得結(jié)腸癌？癌癥的道德理論往往是邪惡和持久的。在《作為隱喻的疾病》中，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）探討了不同時代將疾病道德化的問題（中世紀的瘟疫、１９世紀的肺結(jié)核和癌癥），考察了她自己因為患上腫瘤而感到內(nèi)疚的親身經(jīng)歷。
我們應該把西方國家的皮膚癌流行歸咎于嫉妒還是追求漂亮而熱衷曬太陽造成的惡果？肺癌是壓抑憤怒或者一包接一包抽煙造成的？那小孩子的白血病呢？是上輩子的因果報應還是某種隨機性的基因突變？像何塞何塞這樣的音樂界偶像和他那有影響力的醫(yī)生胡扯什么疾病的心理精神來源，這是非常令人警惕的傾向。情緒低落可能令治療效果打折扣，削弱人的防疫系統(tǒng)，沒有其他證據(jù)證明人的情緒與癌癥之間有因果關(guān)系。
正如桑塔格描述的那樣，在每個年代，一種難以描述的疾病就變成我們社會疾病的道德貯藏室。但是，基因突變在這里不是要提醒我們犯下的罪惡。我們決心要找到癌癥傳達的信息，就好像腫瘤是攜帶了我們犯下的罪惡清單的信鴿；就好像歷數(shù)我們種種心理弱點的鸚鵡（非洲灰鸚鵡是最聰明的---我愿意比作其中之一），就好像惡性黑素瘤是宣稱死亡來臨的烏鴉（影魔Nevermore）；就好像細胞不僅是超級活躍的和缺陷性的而且真是邪惡的，就好像它們是人而不是一堆細胞。
要馴服癌癥這個詞，我們必須剝奪其主觀性的和道德的因素。癌癥是發(fā)生的事而不是傳遞意義的概念。反常的肌肉組織不是惡魔，沒有攜帶的使命或者命運。我們必須克服我們的恐懼和沉默。 *
直到生命的最后一天，在他體重已經(jīng)不足90磅，肺部集水已經(jīng)灌滿胸腔，伯父仍然在說，“明天我要起床去工作了”。父親認為他堅決否認自己病入膏肓是面對死亡的理想策略。從我小時候到現(xiàn)在，在我看來，他一直就是膽小懦弱的，閉著眼睛走近虛無而不是瞥見它---我要死了---來審視他的人生：40年的孤兒生涯，經(jīng)濟無憂，豪華旅游，騎馬，重婚罪。我要是在伯父這個年紀死掉，可能還有不到十年的壽命。這似乎也太少了。父親在已經(jīng)接近墨西哥的男人平均壽命的極限時是否也是這樣想的呢？（但是，成為鸚鵡的另一個理由是：在所有鳥類中，鸚鵡的壽命最長。）
如果和行星、恒星和銀河系的時代相比，人類的存在實在渺小得很。在天文學的術(shù)語中，我們的人生只有瞬間。我們的壽命還剩一年、六年或者十年又能有多大差別呢？如果我們不關(guān)注的話，十年循規(guī)蹈矩的生活就像一小時的不耐煩一樣很快就消失了?！拔乙懒恕痹谌魏文挲g段都是誠實的表達，從搖籃到醫(yī)院的病床上（雖然可能讓你覺得有些大煞風景）。熵(物質(zhì)系統(tǒng)的不能用于作功的能量的度量)從一開始就在我們面前消失，削弱我們的DNA直到前沿優(yōu)勢徹底消耗殆盡。“我要死了”只不過稍微有些夸張。這個瓶子里到底是半滿還是半空其實并不重要，重要的是里面的內(nèi)容將持續(xù)消失（如果是一瓶龍舌蘭酒，消失得更快些。）我們發(fā)明了地獄、天堂和靈魂轉(zhuǎn)世等詞匯來逃避那些把我們與死亡綁在一起的詞匯。“我要死了”是終極的人類真理，是最冷酷的，最老套的已經(jīng)定局的真理。這個世界有起因，這些和我們的欲望沒有關(guān)系。
說“我要死了”是一種和自我保持距離的方式，是要放棄我們?nèi)粘Ｉ畹挠邢抟暯牵瑥母h的角度看待我們?nèi)松亩虝核查g。這個宣言“我要死了”一分鐘一分鐘地變得更加真實，它也成為讓人忽略嬰兒洗禮或者新書發(fā)表會的更大借口。應該有可能發(fā)送一張賀卡，在空中盤旋的若干禿鷲的畫面旁邊寫上一則短信息“對不起，我沒有辦法出席，我要死了?！?o:p>
漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）在《人類的條件》中寫道，人類“雖然必須死掉，但生下來并不是要去死的，而是要開始的。雖然我們或許生下來并不是要去死的，但是知道了這一點，我們就將擁有迫切需要的刺激不推遲生命的開端?！保ō偂が敻覃愄兀↗oan Margarit）在詩歌《匿名情書》（Sin remitente）中描述死亡的確定性是“強力興奮劑”。）
通常，當人們敢于接受他們要死了，往往迫不及待地懺悔，吐露秘密，與人和解，請求原諒。我道歉，我原諒你，我害怕，不要拋棄我---這些是快死的人最經(jīng)常說的話。為什么等待這么久才說這些話？如果我們沒有勇氣承認我們會死，我們最終將在臨終的病床上說這些話，仍然陶醉在拒絕死亡的幻覺中胡說什么“明天我要起床去工作了?！?o:p>
見證了若干次中風的強烈刺激后，我只好乖乖地每天早上來到健身房把血壓降下來。害怕患上癌癥促使我寫了一本有關(guān)疾病的小說，這本小說的名稱就是在我們家不能說的禁忌。我將它變成了悲喜劇，因為幽默是我知道的唯一無需心理治療藥物而戰(zhàn)勝痛苦和喪親之痛的方法。我擁有的最好防御機制就是自嘲。自從母親去世之后，我已經(jīng)說過很多孤兒笑話，但別人很少覺得我的不幸像我想象的那么可笑（拉康式心理分析師覺得最不可笑）。當《癌癥》以墨西哥語出版的時候，我擔心可能讓某些讀者---癌癥患者及其家人對其不相關(guān)的疾病治愈途徑感到不舒服。我沒有打算引起他們的痛苦，只是邀請他們看到日常生活中無害的荒謬性中的幽默，包括在治療橫紋肌贅瘤的過程中的幽默。幸運的是，情況正好相反：根據(jù)我獲得的短信和評論，那些喪失親人的人或者經(jīng)受嚴重疾病而活下來的人發(fā)現(xiàn)本書比其他任何書都更有意思（除了那些喜歡滿口臟話的鸚鵡般年輕人。）
我相信減輕我們恐懼的最好方法是把恐懼大聲說出來。要認識某個東西，我們就必須能夠說出它的名字，最好能據(jù)此行動。否認我們對疾病的恐懼將防礙我們采取預防措施，比如戒煙、戴太陽鏡，或者不吮吸鈾棒。但是，無論我們多么小心，傷害我們的偶然命運總會戰(zhàn)勝我們。我們必須學會生活在這種不確定性中。那些不愿意接受它的人可以向癌癥病人的守護神圣佩雷格里諾（Saint Peregrino）祈禱，一天吃五磅的藍莓或番木瓜，不要過分成功（以免引起嫉妒和背叛），或者在輝煌時期自殺以免眼睜睜看著自己走下坡路（在基督那個年齡自殺對我們來說是個好主意）。如果所有這些預防措施都不管用，醫(yī)生就會用無菌消毒水似的聲音說，我們患上了癌癥，如今最好保持平靜，牢記多虧了科學進步，癌癥已經(jīng)不那么致命了，它可以帶給我們奇跡如疫苗、抗生素和偉哥。如果我們已經(jīng)習慣于死亡的概念，或許凄慘的腫瘤預后消息并不是那么糟糕。當那個時刻到來時，我們那些還沒有解決的分歧和待定的旅程就會更少些，將更少浪費生命中的寶貴時光去參加什么嬰兒洗禮或者新書發(fā)布會。當我的時刻到來時，我希望已經(jīng)準備好了。至少在小說中，我一直是個歌手、鸚鵡、間諜、醫(yī)生。對我來說，那已經(jīng)足夠。我希望能夠在沒有恐懼的情況下享受剩余的日子。即便我要死了，仍然還有笑聲存在的空間啊。
——夏洛特·威特爾英譯
作者簡介：
喬治·柯門索（Jorge Comensal），1987年出生于墨西哥城。曾獲得墨西哥萊特拉斯基金會和拉斯阿爾特斯民族文化廣場的獎金，作品發(fā)表在《自由文學》、《埃斯特佩斯》（Este Pais）、《尼克斯》（Nexos）、《墨西哥大學校慶》、《罪惡》和《文學批評》等刊物上，第一本小說《癌癥》即將于11月出版。
英譯者簡介：
夏洛特·威特爾（Charlotte Whittle），文學譯者，作家和編輯。譯作、隨筆和評論發(fā)表在《格爾尼卡》（Guernica）、 《爆炸》、《電子文學》 、《洛杉磯時報》等刊物上。
譯自：Voicing Our Fears By Jorge Comensal
https://www.theparisreview.org/blog/2019/08/30/voicing-our-fears/
責任編輯：近復
