痛批杜甫,崇尚英雄,如何從詩(shī)學(xué)讀懂王船山
作者:孟澤
來(lái)源:鳳凰網(wǎng)國(guó)學(xué)
時(shí)間:孔子二五七零年歲次己亥九月初一日己巳
耶穌2019年9月29日
【鳳凰網(wǎng)國(guó)學(xué)編者按】
王船山是個(gè)很難熱起來(lái)的人,這一點(diǎn),他既不像朱熹,也不像王陽(yáng)明。
船山不太容易讀懂,或與他涉獵廣、文字多有關(guān)。盡管在其歿后,經(jīng)歷過(guò)兩百年埋沒(méi)不彰的寂寞,但晚近這一百多年來(lái),他的遺著與思想,經(jīng)鄧顯鶴等人整理,曾國(guó)藩兄弟、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊⒄绿?、毛澤東等大人物的鼓唱,乃得與顧炎武、黃宗羲比肩并重。
點(diǎn)贊他的話,譚嗣同說(shuō)得最滿(mǎn):“五百年來(lái)學(xué)者,真通天人之故者,船山一人而已。”毛澤東的話術(shù)則更國(guó)際:“西方有黑格爾,東方有王船山?!?o:p>
梁?jiǎn)⒊f(shuō):“船山學(xué)術(shù),二百多年沒(méi)有傳人,到咸同間,羅山澤南像稍微得著一點(diǎn),后來(lái)我的畏友譚壯飛嗣同研究得很深。我讀船山書(shū),都是壯飛教我。但船山的復(fù)活,只怕還在今日以后哩?!?o:p>
“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面,七尺從天起活埋”,“抱劉越石之孤忠而命無(wú)從致,希張橫渠之正學(xué)而力不能企”,船山的夫子自況,其背后的辛酸,孤獨(dú),玄遠(yuǎn),乃至偏激,恐非后人輕易能解,也未必合乎當(dāng)世時(shí)宜。要還原船山思想原貌,談何容易,遑論“復(fù)活”。
從史學(xué)、哲學(xué)視角研究船山的文章,迄今已經(jīng)不少,而從文學(xué)與美學(xué)視角探討船山的論著并不多。時(shí)逢船山誕辰400周年之際,鳳凰網(wǎng)國(guó)學(xué)特推薦中南大學(xué)孟澤教授的《元聲元?dú)馀c清潔的詩(shī)史——從詩(shī)學(xué)讀懂王船山》,以供同道商略。
在孟澤看來(lái),一代大儒王船山對(duì)文學(xué)的挑剔,不只是用苛刻來(lái)概括,甚至到了有悖常識(shí)的地步,比如他把杜甫、韓愈等唐宋以來(lái)最著名的詩(shī)人幾乎批了個(gè)遍,這背后有其深刻的原因;而王船山內(nèi)心究竟喜歡的是什么樣的詩(shī)歌,他的美學(xué)與詩(shī)學(xué),為什么會(huì)與某些帝王、英雄關(guān)系密切呢?更吊詭的是,既然他有如此睥睨一切的審美眼界,為何自己的文學(xué)創(chuàng)作,比如雜劇《龍舟會(huì)》,居然枯澀造作得像幾百年前的“樣板戲”?這些問(wèn)題,在本文中均有論述。
以下是正文:
圖注:王船山,生于萬(wàn)歷四十七年(1619年)九月初一子時(shí),卒于壬申年(1692年)正月初二午時(shí),湖廣衡州府衡陽(yáng)縣(今湖南衡陽(yáng))人。本名夫之,字而農(nóng),號(hào)姜齋、又號(hào)夕堂,與顧炎武、黃宗羲并稱(chēng)明清之際三大思想家。
《中國(guó)詩(shī)史》的作者陸侃如、馮沅君曾說(shuō):“在中國(guó)古代哲學(xué)家中,只有三個(gè)人是真能懂得文學(xué)的,一是孔丘、一是朱熹、一是王夫之,他們說(shuō)話不多,句句中肯。”作為卓有成就的現(xiàn)代學(xué)者,陸氏與馮氏所概括的事實(shí)驚人地宏大,但確實(shí)高屋建瓴。
自然,這并不是說(shuō),對(duì)此可以無(wú)所置辯。譬如,說(shuō)王夫之關(guān)于“文學(xué)”的言論“句句中肯”,就未必確切;說(shuō)他關(guān)于詩(shī)歌“說(shuō)話不多”,也不準(zhǔn)確。船山關(guān)于詩(shī)的著述,卷帙浩繁;而說(shuō)他的主張和議論“句句中肯”,則只有基于他本人特定的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)才可以成立,離開(kāi)他本人與詩(shī)學(xué)有關(guān)的思想邏輯和歷史邏輯,其所論則“罅隙”甚多。在今天看來(lái),甚至不免有迂闊的“道學(xué)”之嫌。
總體言之,王夫之確是“真能懂得文學(xué)”的。而且,他所顯示的,決不是一般文人士大夫所具有的胸襟和手眼。在此種胸襟手眼之下,王夫之不僅把明代的大部分文人墨客,還把我們今天仍然視為大家的杜甫、孟郊、韓愈、白樂(lè)天、蘇軾等人的創(chuàng)作所體現(xiàn)的某些精神氣質(zhì)與審美風(fēng)度,批評(píng)得“痛快淋漓”,這很讓一些擁戴他們的學(xué)者不安,大惑不解之外,甚至不惜著文責(zé)怪船山悖于情理的偏激。
在無(wú)法否定船山美學(xué)與詩(shī)學(xué)的杰出貢獻(xiàn)的同時(shí),研究者似乎總是有意無(wú)意地回避船山對(duì)歷代詩(shī)人的苛刻批評(píng),這種批評(píng),不論是用古典的還是現(xiàn)代的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,都不盡合理,有的不免違背“文學(xué)”常識(shí)。而且,這種批評(píng)顯然不可能與他富有創(chuàng)造性的美學(xué)與詩(shī)學(xué)理論無(wú)關(guān)。
那么,除了某種可以理解的意氣使然之外,是什么原因使得船山超越或者說(shuō)背離了“文學(xué)”判斷的常識(shí)呢?
事實(shí)上,研究者對(duì)此的回避,不止出于呵護(hù)圣賢的下意識(shí)策略,也緣于船山思想本身。按照船山的詩(shī)學(xué)理想,他對(duì)于詩(shī)史的苛評(píng),完全是這種理想支配下的自然而然的結(jié)果,可以自圓其說(shuō)。而更加充滿(mǎn)誘惑力的是,從對(duì)于船山詩(shī)學(xué)立場(chǎng)與詩(shī)學(xué)思想的詮釋中,我們可以從古典詩(shī)學(xué)與美學(xué)中,發(fā)現(xiàn)某種并不陌生的中國(guó)式的“英雄主義”理念,這種理念及其所隱含的思維方式,有著更深遠(yuǎn)廣大的文化與精神背景值得關(guān)注,它們甚至延伸到了現(xiàn)代,延伸到了現(xiàn)代藝術(shù)的審美選擇之中。
船山遺書(shū)(資料圖)
(一)從“元聲”到“霸氣”:他為何瞧不起“竟陵派”?
整個(gè)明代詩(shī)歌創(chuàng)作,船山最不屑的是“竟陵派”領(lǐng)袖鐘惺、譚友夏,其中,對(duì)鐘惺毫無(wú)保留地指斥,對(duì)譚友夏則保留了同情的理解,他說(shuō):“人自有幸不幸,如友夏者,心志才力所及,亦不過(guò)為經(jīng)生、為浪子而已,偶然吟詠,或得慧句,大略于賈島、陳師道法中依附光影,初亦何敢以易天下,古今初學(xué)詩(shī)人,如此者亦車(chē)載斗量,不足為功罪也,無(wú)端被一時(shí)經(jīng)生浪子,挾庸下之姿,妄篡風(fēng)雅,喜其近己,翕然宗之,因昧其本志而執(zhí)牛耳,正如更始稱(chēng)尊,冠冕峨然,而心懷扭促,諒之者亦不能為之恕已?!?o:p>
對(duì)“竟陵派”的批判,表明了船山對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作者的創(chuàng)作天資和才能的推崇。在船山看來(lái),“竟陵派”之不成樣子,最直接的原因是他們根本不具備大方之家的才具,強(qiáng)立山頭,婢學(xué)夫人,裝腔作勢(shì)而已?!霸?shī)不以學(xué)”而“別有風(fēng)旨,不可以典冊(cè)、簡(jiǎn)犢、訓(xùn)詁之學(xué)與焉也。”而且,即使有才具,也很容易為“名利”所葬送:“弇州以詩(shī)求名,友夏以詩(shī)求利,受天雖豐,且或奪之,而況其本嗇乎!”“竟陵派”乃至整個(gè)明代詩(shī)歌的失敗,正是源于“受天”不豐又誤人歧途。
依照船山的觀點(diǎn),最宏量大度的詩(shī)屬于“元聲元韻”,即保持了生猛蓬勃之氣、未曾分解破裂的生命元聲。除了無(wú)法避免的時(shí)間因素,對(duì)于生命中原生渾厚的詩(shī)性構(gòu)成不能挽回的淘涮剝蝕外,最明顯的破壞性因素大約有兩端,一端是功利主義的圍剿,所謂“名利熱中,神不清,氣不昌,莫能引心氣以入理而快出之”,“漢晉以上,惟不以文字為仕進(jìn)之羔雉,故名隨所至,而卓然為一家言。隋唐以詩(shī)賦取士,文場(chǎng)之賦無(wú)一傳者,……燕、許、高、岑、李、杜、儲(chǔ)、王所傳詩(shī),皆仕宦后所作,閱物多,得景大,取精宏,寄意遠(yuǎn),自非局促名場(chǎng)者所及。”
具有破壞性的另一端是創(chuàng)作上的過(guò)分“自覺(jué)”,即刻意地以某一種程式和技術(shù)作為僵硬的指導(dǎo)原則,以至走向反動(dòng)。船山曾直截了當(dāng)?shù)刂赋?,有《?shī)式》而詩(shī)亡,有“八大家文”的范本而文喪,他甚至具體說(shuō)“五言之敝,始于沈約,約偶得聲韻之小數(shù),圖度予雄,奉為拱璧,而牽附比偶,以成偷弱、汗漫之兩病”,以至后來(lái)者“強(qiáng)砌古事,全無(wú)倫脊”,成為“猥媟亡度之淫詞”。
在船山看來(lái),聲律對(duì)于古詩(shī)并不是絕對(duì)的,惟一的,聲律的刻意講求在某種意義上正是詩(shī)道淪亡的標(biāo)志,所謂“因小失大”,詩(shī)因此成為一種可以堆砌做作出來(lái)的技術(shù),而失去了其大本大原,即與白月?tīng)?zhēng)光的主體及其情感,即“窮六合、亙?nèi)f匯”的“如江如海之才”。
這也正是“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”“語(yǔ)不驚人死不休”的杜甫總讓船山耿耿于懷的原因之一。
船山直言,屈賦之偉大之“光焰瑰瑋”就“不在一宮一羽之間”。
與此相似的是,任何美學(xué)趣味的單方面推崇,往往導(dǎo)向偏執(zhí)和偏蔽,譬如“趨新而僻,尚健而野,過(guò)清而寒,務(wù)縱橫而莽”,結(jié)果是“亡度”“無(wú)倫脊”可言。此種結(jié)果的釀成,不僅意味著內(nèi)在情感與內(nèi)在性理的貧枯、儉音、浮淺、褊躁,也意味著創(chuàng)作者在創(chuàng)作法度講求和美學(xué)把持上的能力低下。
更等而下之的是,文壇上因?yàn)槟骋环N創(chuàng)作徑路可資取巧借鑒,某一種風(fēng)尚可以獻(xiàn)寵求榮,往往導(dǎo)致?lián)泶髯诿?,這同樣是詩(shī)道文場(chǎng)的異數(shù)乃至劫數(shù)。即使如杜甫推戴庚信“清新”“健筆縱橫”,也是如此。
然而,唐以后,這種“異數(shù)”和“劫數(shù)”,卻簡(jiǎn)直成了日常上演的功課。
以無(wú)法為大法,認(rèn)為為詩(shī)為文的關(guān)鍵不在撮弄字句、起承轉(zhuǎn)合,不在章句韻律之限,這是中國(guó)詩(shī)學(xué)史上被不斷重復(fù)過(guò)的思路。船山并不例外地以一種更加極端的姿態(tài)肯定了詩(shī)文的天然本性,也因此而多少凸現(xiàn)出某種原始主義的審美取向[1]和難免被指目為“退化”的歷史觀。
確實(shí),船山雖然對(duì)“詩(shī)”與“史”有理智的分解,對(duì)“詩(shī)”“文”的審美屬性有寬容的見(jiàn)識(shí),但是,他的詩(shī)學(xué)觀與經(jīng)學(xué)思想依然是渾然一體的。“風(fēng)華不由粉黛”,“言有余則氣不足”,船山對(duì)后世“文明”喪失了原生渾厚的“詩(shī)性”而被偏枯干澀的“理性”取代,甚為不滿(mǎn)。在他看來(lái),韓愈稱(chēng)得上是這種偏枯的理性的宗師,“屈嘉谷以為其稂莠,支離汗漫”,而且才華不足,“奪元聲而矜霸氣”,韓愈以“霸氣”為根基的創(chuàng)作與作為,對(duì)于生命的文明的“元聲”來(lái)說(shuō),完全是破壞性的。
對(duì)現(xiàn)實(shí)文化所顯示的精神狀態(tài)的不耐,加上逐漸內(nèi)化為思想慣性與思想傳統(tǒng)的文明觀、歷史觀[2]的驅(qū)使,輕易導(dǎo)致了船山的清算與歸結(jié)指向原初渾沌之境,指向天人之際。
船山遺書(shū)《夕堂永日緒論》
《夕堂永日緒論?序》是理解船山詩(shī)學(xué)觀的入口,研究者往往忽略不計(jì)而直接檢索《夕堂永日緒論》中合乎現(xiàn)代美學(xué)理念的言說(shuō)。但是,對(duì)船山美學(xué)的整體索解卻無(wú)法繞過(guò)這篇序言。按照這篇序言的表述,在船山心目中,“詩(shī)”是“禮樂(lè)崩解”后的補(bǔ)償物,“樂(lè)”降為“俳優(yōu)”的同時(shí),“天機(jī)”化作“詩(shī)”,化作“經(jīng)義”,它們自然以抵達(dá)“元聲”為最高境界,所謂“《周禮》大司樂(lè)以樂(lè)德、樂(lè)語(yǔ)教國(guó)子,成童而習(xí)之,迨圣德已成,而學(xué)《韶》者三月。上以迪士,君子以自成,一惟于此。蓋涵泳淫泆,引性情以入微,而超事功之煩黷,其用神矣。世教淪夷,樂(lè)崩而降于優(yōu)徘。乃天機(jī)不可式遏,旁出而生學(xué)士之心,樂(lè)語(yǔ)孤傳為詩(shī),詩(shī)抑不足以盡樂(lè)德之形容,又旁出而為經(jīng)義。經(jīng)義雖無(wú)音律,而比次成章,才以舒,情以導(dǎo),亦所謂言之不足而長(zhǎng)言之,則固樂(lè)語(yǔ)之流也。二者一以心之元聲為至。舍固有之心,受陳人之束,則其卑陋不靈,病相若也。韻以之諧,度以之雅,微以之發(fā),遠(yuǎn)以之致,有宣昭而無(wú)罨靄,有淡宕而無(wú)獷戾:明乎樂(lè)者,可以論詩(shī),可以論經(jīng)義矣?!?o:p>
從最深遠(yuǎn)的來(lái)源、最普遍的功能、最精微的旨趣立論,船山以一種具有人類(lèi)學(xué)意味的經(jīng)學(xué)立場(chǎng)和視點(diǎn)看待文學(xué)。
大體而言,這種陳述并不違背歷史真實(shí)。“禮”“樂(lè)”的發(fā)生即是文明的發(fā)生,詩(shī)的藝術(shù)的因子最初是與宗教、倫理、教育的因子一體同構(gòu)的,“禮”“樂(lè)”由神秘的儀式過(guò)渡到人為的儀式,詩(shī)由一種宗教、歷史、游戲的公共抒寫(xiě)進(jìn)入到人文的、私人化的非集體的抒寫(xiě),這是一個(gè)普遍的過(guò)程,一個(gè)沒(méi)有可逆性的過(guò)程。船山與歷史上大多數(shù)思想者一樣,并不甘心于詩(shī)歌的這種“退而求其次”“每下愈況”的補(bǔ)償性質(zhì),而希望企及原初的境界。因此,他對(duì)“元?dú)狻毙贡M的后世詩(shī)歌與詩(shī)人的輕視,就是一種不會(huì)因局部觀感而改變的基本立場(chǎng)(他常曰,某人某詩(shī)“去古未遠(yuǎn)”、“依然古道”、“是古人心”,以示旌表)。以他對(duì)詩(shī)歌作為統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的確認(rèn),他甚至認(rèn)為,“自竟陵乘閏位以登壇,獎(jiǎng)之使廁于風(fēng)雅,乃其可讀者一二篇而已。其他媟者如青樓啞謎,黠者如市井局話,蹇者如閩夷鳥(niǎo)語(yǔ),惡者如酒肆拇聲,澀陋穢惡,稍有須眉,人見(jiàn)欲噦,而竟陵唱之,文士之無(wú)行者相與學(xué)之,誣上行私,以成亡國(guó)之音,而國(guó)遂亡矣。竟陵滅裂風(fēng)雅,登進(jìn)淫靡之罪,誠(chéng)為戎首”,“推本禍原,為之訾裂。”
由此,這種跨越“文學(xué)”的政治指責(zé)和意識(shí)形態(tài)討伐,對(duì)船山而言就一點(diǎn)也不奇怪,而是“當(dāng)下自然”的邏輯。
正像孔子“知其不可為而為之”的努力與熱情并不僅僅是基于一種社會(huì)性的洞察和意愿,同時(shí)也是出于對(duì)生命及其精神本原的洞察和意愿,船山對(duì)歷史的清算不止停留在人事、社會(huì)的層面,而涉及整體的精神歷程。他的美學(xué)與詩(shī)學(xué)正是建立在立足拯救與重建的深刻反思之上,挑剔的打量是全方位的,事關(guān)生命的本質(zhì)。
在他的心胸手眼中,在他以天下興亡為擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑庾R(shí)中,雖然無(wú)法挽回精神的分化與流變,但整體的人格喚起和具有涵蓋性、普遍性的英雄主體及其情感的締造,庶幾可以振拔詩(shī)性的萎靡與文明的虛弱。
王船山(右)對(duì)杜甫(左)詩(shī)歌中的私人化和女性化提出尖銳批評(píng)。
(二)私人化與“女性化”:情感失范文章失度
將“詩(shī)”與“經(jīng)義”置于統(tǒng)一觀照之下[3],同時(shí)又意識(shí)到,“經(jīng)生之理,不關(guān)詩(shī)理”,一如“浪子之情,無(wú)當(dāng)詩(shī)情”。船山肯定“詩(shī)以道情,情之所至,詩(shī)無(wú)不至”,“往復(fù)百歧,總為情止”。
但是,既然“詩(shī)”與“經(jīng)義”同樣服從于一種更高的精神指令,即作為統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài),它們?cè)谇楦衅焚|(zhì)上就必須是相同或相似的,這種情感不能是過(guò)于私人化和充滿(mǎn)偶然性的,而應(yīng)該是一種集體的甚至囊括天地的情感。詩(shī)必須有著普遍意義的能指,主“知”要深入“微詞奧義”,主“情”要關(guān)乎“萬(wàn)古之性情”。船山對(duì)詩(shī)史的苛評(píng),很大成份就是對(duì)歷代詩(shī)歌所顯示的情感品質(zhì)及價(jià)值取向,它們總是趨向于私人化和“女性化”,所施予的尖銳批判。
船山對(duì)杜甫多所責(zé)難,除了杜甫那些被稱(chēng)為“詩(shī)史”的篇章讓他“終覺(jué)于史有余,于詩(shī)不足”,而論者干脆以“詩(shī)史”推尊老杜,更讓他覺(jué)得是“見(jiàn)駝則恨馬背之不腫”[4],幾近荒唐外,更根本原因是杜甫詩(shī)中所顯示的某種情感品質(zhì)讓船山痛心不已。
《詩(shī)廣傳》卷一《論北門(mén)》一篇長(zhǎng)行文字,表達(dá)了船山對(duì)杜甫詩(shī)中卑俗情感的輕蔑,以及對(duì)整個(gè)詩(shī)史上這一類(lèi)情感的演化流程的檢討:
“詩(shī)言志,非言意也;詩(shī)達(dá)情,非達(dá)欲也。心之所期為者,志也;念之所覬得者,意也;發(fā)乎其不自已者,情也;動(dòng)焉而不自持者,欲也。意有公,欲有大,大欲通乎志,公意準(zhǔn)乎情。但言意,則私而已;但言欲,則小而已。人即無(wú)以自貞,意封于私,欲限于小,厭然不敢自暴,猶有愧怍存焉,則奈之何長(zhǎng)言嗟嘆,以緣飾而文章之乎?意之妄,忮懟為尤,幾悻次之。欲之迷,貨私為尤,聲色次之。貨利以為心,不得而忮,忮而懟,長(zhǎng)言磋嘆,緣飾之為文章而無(wú)怍,而后人理亡也。故曰:‘宮室之美、妻妾之奉、窮乏之得我,惡之甚于死者,失其本心也’。由此言之,恤妻子之饑寒,悲居食之儉陋,憤交游之炎涼,呼天責(zé)鬼,如銜父母之恤,昌言而無(wú)忌,非彈失其本心者,孰忍為此哉!二雅之變,無(wú)有也;十二國(guó)之風(fēng),不數(shù)有也。漢、魏、六代、唐之初,猶未多見(jiàn)也。夫以李陵之逆,息夫躬之窒,潘安、陸機(jī)之險(xiǎn),沈約、江總之猥,沈佺期、宋之問(wèn)之邪,猶有忌焉?!对?shī)》之教,導(dǎo)人于清貞而蠲其頑鄙,施及小人而廉隅未刓,其亦效矣。若夫貨財(cái)之不給,居食之不腆,妻妾之奉不諧,游乞之求未厭,長(zhǎng)言之,嗟嘆之,緣飾之為文章,自繪其渴于金帛,設(shè)于醉飽之情,靦然而不知有譏非者,唯杜甫耳。嗚呼!甫之誕于言志也,將以為游乞之津也……韓愈承之,孟郊師之,曹鄴傳之,而詩(shī)遂永亡于天下……是《北門(mén)》之淫倍于桑中,杜甫之濫百于香奩。不得于色而悲鳴者,其蕩乎!不得于金帛而悲吟,蕩者之所不屑也,而人理亦亡矣?!?o:p>
不完整地引述這段文字很容易造成歧解,也很難看到船山縷述詩(shī)歌的內(nèi)在情感如何從杜甫、韓愈、孟郊等一步步趨向淫濫齷齪的全過(guò)程,但對(duì)“情”“意”“志”“欲”“大欲”“公意”的分辨是明確的。
杜甫的不堪,在于將一些過(guò)于物質(zhì)化與私人化甚至充滿(mǎn)女人氣的情感情緒納入了詩(shī)歌的長(zhǎng)言詠嘆中,甚至緣飾成章而不以為愧恥,即他某些時(shí)候所表達(dá)的欲望、情感、意念,是一些無(wú)法上升到關(guān)于家國(guó)天下的理性與天道的高度,沒(méi)有普遍意義和合法性,不能使人性獲得超拔反而會(huì)使人性沉淪的欲望和情感。船山幾乎所有對(duì)于杜甫的不滿(mǎn)都是由此生發(fā)出來(lái)的:“啼饑號(hào)寒,望門(mén)求索”、自憐悲苦似“游食客”、“裝名理腔殼”、“擺忠孝局面”等等。
確實(shí),抒寫(xiě)悲苦的情志和寵辱皆驚的遭遇,是杜詩(shī)最常見(jiàn)的主題。按照某一種標(biāo)準(zhǔn),這樣的主題所顯示的器量胸懷,自難廣大。
在船山看來(lái),情感與品度是連在一起的,惡劣的沒(méi)有深度的情感伴生于本不杰出的品度,“性正則情深”,“力薄則關(guān)情必淺”,“詩(shī)以道性情,道性之情也”。
性、情、欲的組合與關(guān)聯(lián),既簡(jiǎn)單又微妙,但差之毫厘、謬以千里。詩(shī)心與平常心(饑寒心)及圣賢之心,詩(shī)情與日常情感(“數(shù)米計(jì)薪”之情)及社稷生民之情,詩(shī)性與理性(功利)及天地之性,往往交纏于同一主體,既重疊又相互區(qū)別,既排斥又兼容。杜甫之“濫”情,關(guān)鍵在于他“誕于言志”“自比稷契”,卻是以此作為“游乞之津”,世俗的心思、理性和情感,不僅遮蔽了他與圣賢之心、社稷生民之情與天地之性的溝通,也籠罩了他基本的詩(shī)性與詩(shī)情。
船山在艱難繁復(fù)的分辨中,沖擊碰撞,曲折回互,充滿(mǎn)理論的緊張與險(xiǎn)峻,但保持了基本立場(chǎng)的一致性,打通情感與性理,對(duì)情感品質(zhì)與審美表達(dá)作出統(tǒng)一的解釋。他認(rèn)為,漢人辭賦大多成為“怨懟之辭”而無(wú)法比擬屈賦,是因?yàn)樽髡摺巴郊暮抻趹巡挪辉嚒?,“以厄窮為怨尤”?!扒又邑懞V于至性,憂(yōu)國(guó)而忘生,故輪困絜偉于山川,粲爛比容于日月,而漢人以熱中寵祿之心,欲相仿佛,悻怒猖狂,言同譏咒?!?o:p>
因此,結(jié)論其實(shí)非常簡(jiǎn)單:“其情貞者其言惻,其志菀者其言悲,則不期白其懷來(lái),而依慕君父、怨悱合離之意致,自溢出而莫圍”;“其情私者,其詞必鄙;其氣戾者,其言必倍”。內(nèi)在的情感狀態(tài)、心性狀態(tài)、“氣”的狀態(tài),決定著審美表達(dá)的分量和品級(jí),“情貞”則“言惻”,“志菀”則“音悲”,“情私”則“詞鄙”,“氣戾”則“言倍”,一切粗糙的、卑俗的、生硬的、無(wú)法登大雅之堂的審美表達(dá),對(duì)應(yīng)著作者內(nèi)在心性與情感的粗厲與卑俗。
這符合并且深化了“言為心聲”的古老命題。
值得加以考慮的是,按照現(xiàn)代美學(xué)觀點(diǎn),文學(xué)情感以及表達(dá)的私人性質(zhì),是文學(xué)作為起點(diǎn)與前提的要素之一。在遠(yuǎn)離“史詩(shī)”時(shí)代之后,無(wú)法設(shè)想某種集體情感(與船山的“大欲”“公意”相仿佛)與理念支配下的寫(xiě)作,會(huì)不是做作和充滿(mǎn)意識(shí)形態(tài)意味的。
與此同時(shí),情感之“貞”與“私”,氣之“戾”與“昌”,很難作簡(jiǎn)單的道德評(píng)判,特別是對(duì)于審美來(lái)說(shuō),更難作優(yōu)劣取舍。審美表達(dá)常常是在一種并不平衡的心性狀態(tài)下(即“氣”“情”的不同狀態(tài)的郁結(jié)與釋放)完成的,現(xiàn)代審美甚至以表現(xiàn)變態(tài)的、陰郁的、暴戾的、怪誕的情感為當(dāng)仁不讓的使命。這樣的理論變遷,自然非古典語(yǔ)境下的船山所能響應(yīng)。他對(duì)曹植的鄙薄,就是因?yàn)樗麖牟苤驳脑?shī)中讀出情感與氣質(zhì)的病態(tài)、偏枯,他無(wú)法喜愛(ài)曹植的多愁善感、忸怩優(yōu)柔,“以腐重之辭,寫(xiě)鄙穢之情”,風(fēng)雅因之掃地。他甚至懷疑《七哀詩(shī)》“明月照高樓”非植所作,而是“譎冒家傳,豪華固有,門(mén)多賦客,或代其庖?!?o:p>
從文字考察情感之“貞”“淫”,由情感檢討時(shí)代的精神狀態(tài),檢討“人理”的存廢,船山所痛心疾首、噩夢(mèng)連連的心結(jié)所在——晚明的天塌地陷、中原陸沉,由此可以有所歸結(jié)和解答。
船山認(rèn)為,“精神”、“命脈”、“遭際”、“探討”、“總之”、“大抵”、“不過(guò)”一流語(yǔ)詞進(jìn)入晚明“經(jīng)義”,就是人心朽壞的證明,相應(yīng)地,“詩(shī)”“文”被“俚語(yǔ)咿喲”“里巷淫哇”所充斥,這種現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非一日之現(xiàn)實(shí),而由來(lái)有自?!皾h魏以降,無(wú)所不淫”,這種“淫”不僅是心性情感的,同樣是關(guān)于法度形式的。陶淵明詩(shī)中有“饑來(lái)驅(qū)我去”之類(lèi)句子就是“量不弘而氣不勝”,“杜甫不審,鼓其余波”,“愁貧怯死,雙眉作層巒色像”,白居易“本無(wú)浩渺之才,如決池水,旋踵而涸”,蘇軾“萎花敗葉,隨流而漾,胸次局促,亂節(jié)狂興所必然也”。更可怕的是,元稹、白居易放棄“詩(shī)教”之任而“將身化作妖冶女子,備述衾裯中丑態(tài)”,“韓、蘇诐淫之詞,但以外面浮理浮情誘人樂(lè)動(dòng)之心……憚?dòng)谧允卣?,不為其蠱,鮮矣……伊川言佛氏當(dāng)如淫聲美色以遠(yuǎn)之,韓、蘇亦然,無(wú)他,唯其佻達(dá)引人,夙多狐媚也。”
這種對(duì)感性的拒斥,這種嚴(yán)謹(jǐn)端肅到苛刻的訴求,顯然基于“為天地立心,為生民立命”的高標(biāo),基于對(duì)經(jīng)國(guó)濟(jì)世的崇高心志情感的期望與要求,以一種抽象、圣潔、高遠(yuǎn)的普遍性,取消“文學(xué)”表達(dá)的獨(dú)立性與私人性,以至高無(wú)上的圣賢境界,規(guī)范所有的世俗情感。
所以,船山不僅不屑婦人、衲子、游客、詩(shī)傭之作,對(duì)市井之談,俗醫(yī)星相、迷惑喪心之語(yǔ),污目聒耳之穢詞,亦深?lèi)u之。他需要的是“博大弘通”、“淹貫古今”、“有得于道要”的“雅正之音”與“沖穆之度”,可以“引申經(jīng)傳之微言”,而討厭詩(shī)文中“正是不仁”的“嬌澀之音”、“忿決之氣”,尤其無(wú)法忍耐“末路悲戚”如賈島者。
曹操父子雕像(資料圖)
(三)“天文斐蔚”與“曠世同情”
不能忍受純粹詩(shī)人氣質(zhì)的曹植,船山對(duì)高祖、武帝、魏主曹操、曹丕的創(chuàng)作,卻是無(wú)限心儀,俯之仰之,從他們身上,船山讀出了一種稟于天地的高貴氣象和巨人的人格力量。
船山視高祖《大風(fēng)歌》為“天授”,以為“絕不入文士映帶”;認(rèn)為漢武帝的《秋風(fēng)辭》,“宋玉以還,惟此劉郎足與悲秋”;無(wú)保留地認(rèn)同曹操,謂之“天文斐蔚”、“意抱淵永”、“卓犖驚人”,建安七子“臣仆之有余矣,陳思(曹植)氣短,尤不堪瞠望阿翁”。又謂“讀子桓(曹丕)樂(lè)府,即如引人于張樂(lè)之野,泠風(fēng)善月,人世陵囂之氣淘汰俱盡”,《燕歌行》“傾情傾度,傾聲傾色,古今無(wú)兩”,“殆天授,非人力”,“圣化之通于凡心,不在斯乎?”說(shuō)曹丕、曹植有“仙凡之隔”。
出現(xiàn)在船山幾種詩(shī)歌評(píng)選中的如上表述,今天讀來(lái),有點(diǎn)觸目驚心。
簡(jiǎn)單地把這種取向看作船山對(duì)君權(quán)的膜拜,有失膚淺,對(duì)船山這樣以洞徹天地,貫通古今自任且心智卓越、器宇宏大的思想家來(lái)說(shuō),“帝王氣象”意味著一種可以化育天下、字養(yǎng)生民的崇高的主體性,一種感天動(dòng)地、民胞物與的心量與情懷。在古代社會(huì),作為臣民,無(wú)論蒙昧與否,雄才大略,文情豪邁的君主,都是他們最深刻、最內(nèi)在的“情結(jié)”所在,所有的光榮和夢(mèng)想指歸于此。
船山自不例外。
船山生當(dāng)易代之際,以遺臣自居,渴望光復(fù)前朝,并為此魂?duì)繅?mèng)縈,不遺余力。他把滿(mǎn)清人入主中原,看作是野蠻對(duì)文明的顛覆(有時(shí)幾乎要看成“禽獸”搶占了人的家園)而不止是常見(jiàn)的改朝換代。當(dāng)光復(fù)無(wú)法付諸行動(dòng)時(shí),船山將滿(mǎn)腔熱情和抱負(fù),注入思想文化的清理,如同孔子般重新詮釋“經(jīng)”“史”(即使是他的詩(shī)歌評(píng)選,也曾獲得“與尼山自衛(wèi)反魯、正樂(lè)刪詩(shī)之意,息息相通”的評(píng)價(jià)),以期重建人的精神與國(guó)家的精神——“天之未喪斯文也”。
王船山自題墓志銘:“抱劉越石之孤忠而命無(wú)從致,希張橫渠之正學(xué)而力不能企”。
在船山看來(lái),晚明的失敗,根本就是思想文化上的頹墮所致,“自李贄以佞舌惑天下,袁中郎、焦弱侯不揣而推戴之,于是以信筆掃抹為文字,而誚含吐精微、鍛煉高卓者為咬姜呷醋,故萬(wàn)歷壬辰以后,文之俗陋,亙古未有”,“王伯安厲聲吆喝個(gè)個(gè)心中有仲尼,乃游食髡徒夜敲木板叫街語(yǔ),驕橫鹵莽,以鳴其蠢動(dòng)含靈皆有佛性之說(shuō),志荒而氣因之躁”,因?yàn)橹净臍庠?,情感失范,文章失度,“色引其目而目蔽于色,聲引其耳而耳蔽于聲”,外在的誘惑遮蔽了內(nèi)在的性理,于是“劃斷天人,失太極渾淪之本性”,異端紛紜,形而下猖獗。
船山標(biāo)榜氣節(jié)惟欠一死,以赴死的精神與意志,稽核儒家原典,俯瞰歷史,指點(diǎn)人文,并且把釋、道思想也納入自己的考核中,所謂“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面,七尺從天乞活埋”,“疏洚水之歧流,引萬(wàn)派而歸墟,使斯人去昏墊而履平康之坦途”,以此為畢生的使命,首要的目標(biāo)正在于使“失度”的“文章”(它就是文明的表征)、“失范”的“情感”(它指向性理),重新回到固有的軌轍上來(lái),盡管這種軌轍有點(diǎn)子虛烏有。
易代的遭際,使船山對(duì)時(shí)代的精神現(xiàn)象較之承平之世的思想家有更敏銳的判斷與洞察,也強(qiáng)化了他的“經(jīng)世”傾向,強(qiáng)化了他關(guān)于“天理民彝”的思考,對(duì)于可以寄托天下的博大的主體的向往異常迫切,指歸“帝王氣象”的美學(xué)與詩(shī)學(xué)選擇,便成為他整個(gè)思想的必不可少的環(huán)節(jié)。
在《俟解》中,他說(shuō):“有豪杰而不圣賢者矣,未有圣賢則不豪杰者也。能興即謂之豪杰。興者,性之生乎氣者也。拖沓委順當(dāng)世之然而然,不然而不然,終日勞而不能度越于祿位田宅妻子之中,數(shù)米計(jì)薪,日以挫其志氣,仰視天而不知其高,俯視地而不知其厚,雖覺(jué)如夢(mèng),雖視如盲,雖勤動(dòng)其四體而心不靈,惟不興故也。圣人以詩(shī)教蕩滌其濁心,震其暮氣,納之于豪杰,而后期之以圣賢,此救人道于亂世之大權(quán)也?!?o:p>
將孔子詩(shī)教中“興”的概念引申到人性鍛造的高度,表明船山手眼中并沒(méi)有一種獨(dú)立于經(jīng)世之學(xué)的詩(shī)學(xué)或美學(xué),而且它們都共同召喚著“英雄”主體與“英雄”人格,所謂“豪杰”“圣賢”,由此去獲得最高的完成。
完整而恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了船山有關(guān)主體與人格訴求的,是屈子及其騷賦。船山以自己與屈子“時(shí)地相疑,孤心尚相仿佛”作《九昭》列于《楚辭集釋》之末,以正選解人的姿態(tài)解說(shuō)《楚辭》,并對(duì)《楚辭》的篇什予以調(diào)整,不屑王逸注解,對(duì)朱子的某些說(shuō)法也不以為然。
在他看來(lái),屈賦中所有濃墨重彩抒寫(xiě)的憤怒、失望、猶疑、徘徊、嘆息、悲傷、眷顧,都源于忠貞之性、高尚之情,源于一個(gè)豐沛充實(shí)、精光四溢、充滿(mǎn)浩然之氣的主體,一種完美健康的人格。屈原以千古獨(dú)絕之忠,“往復(fù)圖維于去留之際,非不審于全身之善術(shù)”,“既達(dá)生死之理,則益不昧忠孝之心?!?o:p>
問(wèn)題的關(guān)鍵就在這里,并非不知道全身之術(shù),并非沒(méi)有對(duì)于個(gè)人存在的“生死之理”的參悟,然而,代表家國(guó)天下承擔(dān)的“忠孝之心”,反而更加堂堂正正。船山反復(fù)強(qiáng)調(diào),屈子“情貞”“素懷不昧”,是真正的大丈夫,船山自己亦不屈身降志于現(xiàn)實(shí),不屈身降志于任何可以讓信仰、意志妥協(xié)遷就的思維模式與生存方式。
船山認(rèn)為,其實(shí)屈原非常清楚,所謂“與天為徒,精光內(nèi)徹,可以忘物忘己”,但屈原不能改變“倏爾一念,不忘君國(guó)之情”的懷抱。
同樣的,船山于丹道不陌生,對(duì)五行魂魄之說(shuō)也精熟,但他只認(rèn)可屈原那種不失自身意志與立場(chǎng)(“己之獨(dú)立”)的老莊之思、王喬之教,而且認(rèn)識(shí)絕不取代信仰。他也知道“冥飛蠖屈”就可以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)、身家平安,但是卻“固不能從”。
船山“曠世同情,深山嗣響”,指認(rèn)《離騷》為“詞賦之祖,萬(wàn)年不祧。漢人求肖而愈乖,是所謂奔逸絕塵,瞠乎皆后者矣。”后世之所以“求肖而愈乖”,就是因?yàn)椴痪邆淇梢詫?duì)稱(chēng)的主體與人格,而擁有這種英雄般的主體以及人格,情感將變得純正,艷詩(shī)不艷,閑適不閑,表達(dá)也由“必然”進(jìn)入“自由”,“詩(shī)教雖云溫厚,然光昭之志,無(wú)畏于天,無(wú)恤于人,揭日月而行,豈女子小人半含不吐之態(tài)乎”,“兩間之固有者自然之華,因流動(dòng)生變,而成其綺麗,心目之所及,文情赴之,貌其本榮,如所存而顯之,即以華奕照耀,動(dòng)人無(wú)際矣”,“神理流于兩間,天地供其一目,大無(wú)外而細(xì)無(wú)垠,落筆之先,匠意之始,有不可知者存焉?!?o:p>
當(dāng)表達(dá)成為有關(guān)生命的書(shū)寫(xiě)或者進(jìn)而是生命的自我抒寫(xiě)時(shí),表達(dá)就變得無(wú)可指責(zé)了,當(dāng)詩(shī)意是天人共賦的詩(shī)意,當(dāng)“文情”是“兩間”固有之情,它們所指示的審美狀態(tài)便接近一種自然而然的不可褻玩的狀態(tài)。
這已然接近圣人“師心”“原道”的神秘主義境界:造化本身就是詩(shī)文的極致,偉大的詩(shī)文必定是偉大的主體人格及其情感與造化對(duì)稱(chēng)的產(chǎn)物,詩(shī)人只需以開(kāi)放的心懷體會(huì)感受那生生不息的脈動(dòng),載錄天地間的浩然之氣以及對(duì)應(yīng)于心的蒼茫情懷就足夠光彩照人——“元?dú)庠暎婧踅欢U不息而已”,所謂“揭日月而行”“大無(wú)外而細(xì)無(wú)垠”,完全無(wú)視“女子小人半含不吐之態(tài)”。
圖注:位于長(zhǎng)沙市中山路的船山學(xué)社,始建于清光緒初年,初為“思賢講舍?!泵駠?guó)三年(1914年)瀏陽(yáng)人劉人熙聯(lián)合進(jìn)步人士在此設(shè)立“船山學(xué)社”,以研究明末清初大思想家王船山的學(xué)術(shù)思想。1921年毛澤東、何叔衡曾在此創(chuàng)辦自修大學(xué)。
(四)“英雄主體”與“英雄美學(xué)”
充足的才華,發(fā)乎性理的純正情感,類(lèi)似于圣賢豪杰的偉大主體以及人格,這是船山美學(xué)的主要構(gòu)件,也是他認(rèn)可的詩(shī)學(xué)理想的基本元素。
這是一種充滿(mǎn)“英雄主義”氣質(zhì)和色彩的詩(shī)學(xué)與美學(xué),所謂“英雄美學(xué)”。
大體言之,船山的“英雄美學(xué)”是由儒學(xué)所內(nèi)含的基本美學(xué)思想與船山在末世遭逢中挽救頹墮、期許英雄的精神創(chuàng)發(fā)共同構(gòu)成的。
儒學(xué),特別是演化為宋明理學(xué)的儒學(xué),對(duì)主體、人格與情感原本有著苛刻的要求,對(duì)文學(xué)有非常強(qiáng)烈的工具意識(shí),而船山召喚英雄、期待大器,為主體設(shè)置了更高的標(biāo)準(zhǔn),正是這種要求與標(biāo)準(zhǔn),導(dǎo)致了船山對(duì)詩(shī)人與詩(shī)史的苛評(píng)。
在很大程度上,這種苛評(píng)是非審美的,正如后世崇拜者所說(shuō):船山“胸有千秋,目營(yíng)四表”,“于荒山槲徑之中,窮天人性命之旨”,“考其所評(píng)選詩(shī)鈔,與尼山自衛(wèi)反魯、正樂(lè)刪詩(shī)之意,息息相通,迥非唐、宋以來(lái)各選家所能企及”。孔子“刪詩(shī)”而使“天道備,人事浹,遂立千古詩(shī)教之極”,而船山《詩(shī)廣傳》“從齊、魯三家之外開(kāi)生面焉。又評(píng)選漢、魏以迄明之作者,別雅、鄭,辨貞、淫,于詞人墨客唯阿標(biāo)榜之外,別開(kāi)生面,于孔子刪詩(shī)之旨,往往有冥契也。知此可以讀三百篇,知此可以觀漢魏以來(lái)之正變,以及無(wú)窮。紫不奪朱,鄭不亂雅,利口覆邦之禍,庶幾不再見(jiàn)于中華乎?!?o:p>
船山對(duì)詩(shī)史的甄別,上升到可以“興國(guó)覆邦”的高度,這對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)顯得不可思議。如果說(shuō)是后來(lái)者的需要使得孔子“刪詩(shī)”成了一個(gè)范型了數(shù)千年文化的大事件,而無(wú)法回避其意義的話,那么,船山在末世的待遇,卻遠(yuǎn)沒(méi)有這樣幸運(yùn),當(dāng)他的思想從灰墻土瓦中走出并光大于清季時(shí),社會(huì)已正在告別古典時(shí)代,新的語(yǔ)境和“語(yǔ)言”在一步步建立。將船山的詩(shī)學(xué)繼續(xù)往非審美的詩(shī)教意義上拉扯,不僅不能讓它獲得肯定,反而會(huì)使那些真正值得肯定的具有原創(chuàng)性的思想被遮蔽。
事實(shí)上,只有當(dāng)船山的理論觸角超越已經(jīng)發(fā)育飽滿(mǎn)的儒家詩(shī)教而作獨(dú)立的審美體察時(shí),他的卓越的領(lǐng)悟力和創(chuàng)造性才真正顯示出來(lái),而這正是他被專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的研究者看成文論大家之所在。
但是,這并不意味著我們可以撇開(kāi)船山作為理學(xué)家所具有的基本思想和邏輯,而能夠?qū)Υ矫缹W(xué)與詩(shī)學(xué)的最高旨趣獲得充分的理解。恰恰相反,當(dāng)我們孜孜以求于船山思想中合乎現(xiàn)代美學(xué)與詩(shī)學(xué)理念的理論亮點(diǎn)而缺少對(duì)其思維方式與邏輯的整體把握時(shí),我們對(duì)船山的表彰往往是“謹(jǐn)毛而失貌”,不得要領(lǐng),甚至指東打西,把風(fēng)馬牛不相及的現(xiàn)代訴求安派在船山只言片語(yǔ)的附會(huì)解釋上,也無(wú)法解釋他在理論上的矛盾夾纏,譬如他既對(duì)魏晉以降的詩(shī)文大家挑剔再四,又并不要或者說(shuō)自知不能取消他們?cè)谠?shī)史上的地位,而且常常不小心忘記了自己的“經(jīng)學(xué)”立場(chǎng)而讓審美判斷占據(jù)先機(jī)。
理解船山詩(shī)學(xué)理想的最終指歸,理解船山有意無(wú)意標(biāo)舉的“英雄美學(xué)”,也許必須要回到他的崇拜者的闡釋所提供的非審美的經(jīng)學(xué)立場(chǎng)上去,雖然我們不必像他的崇拜者那樣把立論者的理論初衷與實(shí)際意義等同起來(lái)而視船山為“千古圣人”,以至對(duì)于他其實(shí)充滿(mǎn)是非矛盾的思想不敢置一辭。。
按照經(jīng)學(xué)的視角,審美的詩(shī)常常是感性的奢侈品,是理性的顛覆之具,由審美氣質(zhì)與性情創(chuàng)造的審美,只有納入“興、觀、群、怨”“興于詩(shī)、立于禮、成于樂(lè)”等有效于家國(guó)性命的渠道,才具有建設(shè)性,其意義才是充足的。否則,就不足以服務(wù)于有關(guān)主體、人格、情感、氣質(zhì)、風(fēng)度的統(tǒng)一締造,以使個(gè)體生命達(dá)于圣境,使國(guó)家履踏康莊。
思想通達(dá)深刻如船山,當(dāng)然懂得感性的詩(shī)對(duì)于生命的正面含義(他甚至說(shuō)過(guò)“薄夫欲者之亦薄夫理,薄于以身受天下者之薄于以身任天下”),他同時(shí)也懂得詩(shī)可以負(fù)載某些負(fù)面的情感而具有破壞性。
實(shí)際上,這正是一切感性之具共同的兩面性。
既不能像迂闊僵化的道學(xué)家,無(wú)視生命的詩(shī)性成分與欲求而放言審美的取消,何況他深知“詩(shī)”“樂(lè)”的審美是“成人”的儀式與“初階”,也是生命不可或缺的大成“華嚴(yán)之境”。但是,又不能放任情感擴(kuò)張、詩(shī)心狂野到覆水難收的程度,乃至引來(lái)江山易主、社稷傾覆。
在古典語(yǔ)境中,秉承一元有機(jī)的生命觀及思維方式,我們無(wú)法要求船山不將改朝換代、社會(huì)崩解與道德淪喪、思想窳敗、詩(shī)人墮落連在一起考慮。那么,船山折中而高明的選擇便是將一種英雄主義的理念和理想,納入古典美學(xué)與詩(shī)學(xué)中,以期英雄主體跨越審美與非審美的鴻溝,書(shū)寫(xiě)代表“大欲”“公意”的“詩(shī)”篇,進(jìn)而像寫(xiě)“詩(shī)”一樣書(shū)寫(xiě)人生、打理社會(huì)、重整乾坤、贊化天地。
此時(shí),就是天與人歸、天人合一之實(shí)現(xiàn)了。
在審美認(rèn)知與非審美認(rèn)知之間的理論分辯中,船山的思想獲得了不失寬廣的生長(zhǎng)空間,他的美學(xué)與詩(shī)學(xué)稱(chēng)得上是理學(xué)化了的儒家美學(xué)與詩(shī)學(xué)的最高完成。
但是,我們無(wú)法從船山自列于《楚辭》之末的《九昭》中,讀出屈騷似的美感與意味,甚至也無(wú)法讀出船山所期望的那種主體與人格。那么,由此看來(lái),最高蹈、最經(jīng)典的美學(xué)與詩(shī)學(xué),也并不意味著能直接孕育出最經(jīng)典的“詩(shī)”“文”。對(duì)一個(gè)美好的事物,我們可以將每一個(gè)要素分解得很清楚,但并不意味可以重構(gòu)這個(gè)事物,或者說(shuō)重構(gòu)本無(wú)意義,正像船山所意識(shí)到的,“文章與物同一理,各有原始,雖美好奇特,而以原始揆之,終覺(jué)霸氣逼人。如管仲之治國(guó),過(guò)為精密,但此與王道背馳,況宋襄之煩擾妝腔者乎”!
確實(shí),當(dāng)船山把自己認(rèn)可的“光昭之志”“亙?nèi)赵轮椤鼻度胨鶆?chuàng)作的唯一雜劇《龍舟會(huì)》時(shí),《龍舟會(huì)》就像一出幾百年前的“樣板戲”,情感枯澀造作[5],意味淡薄,正是船山所嘲弄的“不蘊(yùn)藉而以英雄,屠狗夫耳”,不免“削骨稱(chēng)雄,破喉取響”之病。
熱切的社會(huì)關(guān)懷與緊迫的當(dāng)局感,并不一定有助于詩(shī)性的孕育與理性的澄明,有時(shí)甚至相反。
船山既秉承了一元的“原道”“載道”觀,將“詩(shī)”“文”置于統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)范疇,又以服從服務(wù)于當(dāng)時(shí)當(dāng)世為崇高使命(《四書(shū)訓(xùn)義》卷一說(shuō)“道至平天下而極矣”),其激烈的工具愿望、主題意識(shí),難免成就蒼白造作甚至拙劣的表達(dá),“史詩(shī)”般的情懷,始料不及地衍生出語(yǔ)錄式的教案和單調(diào)的意識(shí)形態(tài)符號(hào)。
時(shí)移世易,20世紀(jì)中國(guó)是一個(gè)較船山所處更加激越滄桑的時(shí)代,民族國(guó)家的拯救與再造,同樣召喚著船山標(biāo)舉的英雄主體與情感,毛澤東屢屢說(shuō)不喜杜詩(shī),說(shuō)杜“哭哭啼啼”,這絕非只是他個(gè)人的一時(shí)好惡。且不說(shuō)毛澤東與船山在學(xué)術(shù)上的淵源關(guān)系,從20世紀(jì)中國(guó)文化的基本走向看,將文學(xué)與啟蒙、與國(guó)民精神的改造、與主體的高揚(yáng)作劃一的規(guī)范與要求,就顯示了古老的世界觀、生命觀的延續(xù)與再生。
除此之外,對(duì)創(chuàng)作主體及其情感純潔性的訴求,對(duì)高潔絕塵的英雄人格的推崇,對(duì)私人性體驗(yàn)與欲求的拒斥,美學(xué)上清潔單純到“潔癖”,與審美過(guò)程(無(wú)論是創(chuàng)作過(guò)程還是欣賞過(guò)程)中類(lèi)似“兒童思維”與邏輯的情感與想象,直到今天某些以“史詩(shī)”自任的寫(xiě)作,無(wú)不可以從船山的“英雄美學(xué)”中找到影子。
由此也凸現(xiàn)了古典的“英雄美學(xué)”在現(xiàn)代的困境及其可能性。
畢竟,文學(xué)就是文學(xué),文學(xué)又并不止于文學(xué)。
注釋?zhuān)?/span>
[1]所謂“原始主義的審美取向”,是指返回整體主義和有機(jī)主義的人文世界,把審美納入與政治、宗教、道德教化相統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)建構(gòu),具體地說(shuō),就是把“詩(shī)學(xué)”還原到經(jīng)學(xué)的高度。
[2]包括儒道兩家思想,均以“三代”甚至“三代”以上的蒙昧的人文世界,作為社會(huì)的人文的價(jià)值指歸之所,并以此打量和締造現(xiàn)實(shí)。另外,從文明檢討的方法論角度看,任何批判與反思,往往需要通過(guò)對(duì)原初事實(shí)的澄清或想象作為現(xiàn)實(shí)判斷的起點(diǎn)。
[3]《夕堂永日緒論》之“內(nèi)編”多談詩(shī),而“外編”所談“經(jīng)義”,時(shí)有夾纏。
[4]《古詩(shī)評(píng)選》釋上山采靡蕪。
[5]船山喜“邊塞詩(shī)”、“疆場(chǎng)詩(shī)”,不僅喜其豪氣,且沉迷于其中復(fù)仇的“戰(zhàn)斗”的快感,自己的創(chuàng)作也屢屢表現(xiàn)出“種族情緒”,且視為莊嚴(yán)神圣。
作者簡(jiǎn)介:孟澤,中南大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,著有《廣陵散——中國(guó)狂士傳》《君自故鄉(xiāng)來(lái)》《有我無(wú)我之境》《王國(guó)維魯迅詩(shī)學(xué)互訓(xùn)》《兩歧的詩(shī)學(xué)》《洋務(wù)先知——郭嵩燾》《何處是歸程——現(xiàn)代人與現(xiàn)代詩(shī)十講》等。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行