![]() |
吳鉤作者簡(jiǎn)介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
打開宋朝,感受撲面而來的風(fēng)華
作者:吳鉤
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 “我們都愛宋朝”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五七零年歲次己亥九月初四日壬申
耶穌2019年10月2日
如果要在古代找出一個(gè)極富現(xiàn)代氣息的繁華時(shí)代,這個(gè)時(shí)代一定是中國(guó)宋代。歷史學(xué)者黃仁宇先生曾這樣形容宋王朝:“公元960年,宋代興起,中國(guó)好像進(jìn)入了現(xiàn)代,一種物質(zhì)文化由此展開。……在11、12世紀(jì)內(nèi),中國(guó)大城市里的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色?!?o:p>
展開張擇端的《清明上河圖》,我們便可以真切地感受到撲面而來的都市繁華。你看當(dāng)時(shí)東京城外的汴河沿岸,商鋪、酒樓、茶坊、邸店如星羅棋布,連橋道兩邊也擺滿小攤,形成繁榮的街市,行人、商客、小販、腳夫、馬車擁擠于道路。進(jìn)入城內(nèi),繁華更盛:街道交錯(cuò)縱橫,民居鱗次櫛比,商鋪百肆林立,酒樓歌館遍設(shè),招牌招幌滿街,商旅云集,車水馬龍。
這一切,恰如一位觀賞《清明上河圖》的元朝人所言:“觀者見其邑屋之繁,舟車之盛,商賈財(cái)貨之充羨盈溢,無不嗟賞歆慕,恨不得親生其時(shí),親目其事?!?o:p>
《清明上河圖》描繪的是白天的都市景象,其實(shí),入夜之后,宋朝城市的熱鬧仍不減白晝,商店掌燈營(yíng)業(yè),內(nèi)置蠟燭的燈箱廣告在夜色中特別引人注目,《東京夢(mèng)華錄》這么描述開封之夜:“夜市直至三更盡,才五更又復(fù)開張,耍鬧去處,通宵不絕”;“冬月雖大風(fēng)雪陰雨,亦有夜市”。
宋朝人已經(jīng)習(xí)慣了在夜晚出來逛街、購物、觀看娛樂表演。在街市上走累了,口渴了,可以找個(gè)地方坐下來,吃點(diǎn)美食,喝碗飲料,除了晝夜迎客的酒樓茶坊,宋朝夜市上還有各種飲食小攤,叫賣各色美食。多年之后,一位南宋詩人還在詩歌中回憶東京夜市的如夢(mèng)繁華:“梁園歌舞足風(fēng)流,美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事,夜深燈火上樊樓。”
如果一千年前有衛(wèi)星地圖,人們將會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)夜色降臨,全世界許多地方都陷入漆黑中,只有宋朝境內(nèi)的城市,還是燈光明亮。
并非每一個(gè)朝代都有燈火通明的夜晚。在宋代之前,比如盛唐,城市實(shí)行嚴(yán)厲的夜禁制度,入夜即禁止市民上街,晚上出來逛大街屬于“犯夜”,是要抓起來治罪的。因此,白天的唐朝長(zhǎng)安城一派繁華,夜里則是一片黑暗與靜寂,“六街鼓歇行人絕,九衢茫??沼性隆?。到了宋朝,夜禁制度才被突破,形成了熱鬧的夜市。而宋朝之后,元明清時(shí)期的城市又恢復(fù)了夜禁制度,禁止市民在夜間逛街。
熱鬧的夜市是宋代商業(yè)繁華的體現(xiàn)。宋朝與其他王朝有一個(gè)顯著的不同之處,就是宋政府十分重視發(fā)展商業(yè),而其他王朝對(duì)于商業(yè)的態(tài)度,要么作出抑制,要么不屑一顧。我們看《清明上河圖》,到處都是商店、商品、廣告招牌;汴河里停滿船只,那是運(yùn)載貨物的商船,恰如周邦顏《汴都賦》所形容:“舳艫相銜,千里不絕,越舲吳糟,官艘賈舶,閩謳楚語,風(fēng)帆雨楫,聯(lián)翩方載”。
汴河船運(yùn)載的不僅是從南方而來的豐沛物資,更是一條繁榮的產(chǎn)業(yè)鏈:因?yàn)樨浳锏牧魍?、客商的往返、人煙的匯聚,自然而然帶動(dòng)了餐飲、住宿、倉儲(chǔ)、搬運(yùn)、商品交易、娛樂、腳力服務(wù)諸行業(yè)的興起。
發(fā)達(dá)的工商業(yè)也讓宋朝人過上了比其他王朝更富足的生活。一位宋朝宰相說:“京城資產(chǎn)百萬(貫)者至多,十萬而上比比皆是。”你往東京開封府的大街上隨便扔一塊石頭,便能砸中一個(gè)“腰纏十萬貫”的土豪。
宋人自己比較過漢朝與本朝中產(chǎn)家庭的資產(chǎn):漢代一戶中產(chǎn)之家的財(cái)產(chǎn)為100貫,而在宋代,家產(chǎn)3000貫才稱得上中產(chǎn),換言之,宋代中產(chǎn)的財(cái)產(chǎn)是漢代中產(chǎn)家產(chǎn)的30倍。所以宋人說:《史記·貨殖列傳》大寫一筆的漢朝富翁,在本朝不過是一戶不足為道的中產(chǎn)人家而已,“何足傳之于史”?
我也曾比較過宋朝與明朝普通市民的平均日收入:一名生活在宋代城市下層的小市民,不管是給人家當(dāng)傭人,還是在官營(yíng)作坊里當(dāng)工匠,或者是擺個(gè)街邊攤做點(diǎn)小買賣,平均日收入大約都是100文錢;而在明代,城市工匠的日工資只有20文錢。即使剔除掉物價(jià)因素,一名宋朝下層市民的生活水平也要好于明朝的同行。
經(jīng)常有人問我:如果讓你穿越,你愿意穿越到哪一個(gè)朝代?我的回答是:如果可以不穿越,我當(dāng)然選擇不穿越,因?yàn)槲液芟硎墁F(xiàn)代社會(huì)的生活;但如果非得要穿越,那我只好選擇回到宋代。為什么選擇宋朝而非其他王朝?因?yàn)樗未皇?、繁華、富有現(xiàn)代氣息,是“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”,現(xiàn)代人穿越過去會(huì)更容易適應(yīng)。
對(duì)于穿越到古代的知識(shí)分子來說,宋朝還有更值得一提的吸引力,那就是政治環(huán)境的寬容與開明。宋太祖曾在太廟立下誓約,告誡子孫不得誅殺上書言事之人。受此誓約的保護(hù),宋朝的士大夫議論國(guó)政,哪怕出言不遜,一般都不會(huì)有性命之虞。所以,年輕氣盛的蘇轍在科舉考試上的策論中,才敢大膽批評(píng)宗仁宗好色:“宮中貴姬已至千數(shù),歌舞飲酒,歡樂失節(jié)”。而宋仁宗閱卷后,不能生氣,將蘇轍抓起來治罪,還得承認(rèn)蘇轍勇氣可嘉,授予他官職。蘇轍的兄長(zhǎng)蘇軾身陷“烏臺(tái)詩案”,最后也只是貶官而已。
反觀明清時(shí)期,朱元璋建立明王朝,清兵入關(guān),都大興“文字獄”,受“文字獄”牽連而獲罪的知識(shí)分子數(shù)以萬計(jì)。
國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生說:“天水一朝之文化,竟為我民族永遠(yuǎn)之瑰寶”;“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世?!彼未袊?guó)所取得的文明成就,其實(shí)不僅體現(xiàn)在文化上,也蘊(yùn)含于市民生活、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、法律諸方面。人們對(duì)這個(gè)風(fēng)華絕代的時(shí)代誤解已久,所以今天,我們需要以“溫情與敬意”去重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)她的魅力。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行