![]() |
張鳳篪作者簡介:張鈺,字鳳篪,男,西元1988年生,甘肅慶陽人,武漢大學(xué)歷史學(xué)院本科畢業(yè)(2010年)。主要從事中國古典學(xué)術(shù)及晚清民國學(xué)術(shù)史的教學(xué)研究,致力于國學(xué)普及推廣,兼任湖北省國學(xué)研究會副秘書長等。 |
疫中雜記(三)
作者:張鳳篪
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間:孔子二五七零年歲次庚子二月初五日庚子
??????????耶穌2020年2月27日
2020/02/01,多讀點書吧
早上起來,看到QQ空間推送的【那年今日】。3年前的今天,2017年2月1日,我剛剛讀完了資中筠先生的《士人風(fēng)骨》,發(fā)了一條這樣的說說:
從先秦的百家爭鳴到民國的群星璀璨,從元典的憂患意識到近代的救亡思潮,士人群體從來都是一個特殊的存在。不贊君王,不侮蒼生,不為俗困,不為物馭,他們既是最低的道德底線,也是最高的價值標(biāo)桿。漢唐器識,魏晉風(fēng)骨,如今世間有幾人……
那個春節(jié)我也是一個人在武漢,閉門不出,書卷為伴。從1月25日到2月6日,先后讀完了饒平如《平如美棠:我倆的故事》、饒宗頤《文化之旅》、汪涵《有味》、左婧《碧山2/3》、錢胡美琦《樓廊閑話》、李存山《新三字經(jīng)與社會主義核心價值觀》、陳平原《千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化》、資中筠《士人風(fēng)骨》、趙微《頤和園》、胡波《守望與循環(huán):中國傳統(tǒng)節(jié)日文化詮釋與解讀》、岱峻《民國衣冠:風(fēng)雨中研院》、謝桃坊《四川國學(xué)小史》、邸永君《品物記:重溫古人的優(yōu)雅生活》。
說來慚愧,我的閱讀量其實少的可憐。因為我的朋友圈里有大量的高校教授,他們或因職業(yè),或因興趣,都可以稱得上是“學(xué)富五車”,其中不乏擁書南面、嗜書如命之人。即便是在同齡人里面,我也是墊底的那個,勉強(qiáng)維持在全民閱讀的平均線以上。
楊絳先生有一段話:“你的問題主要在于讀書不多而想得太多?!蔽矣X得不僅適合于大部分人日常的種種困難與迷惑,也特別適合最近的語境——17年前我們讓板藍(lán)根脫銷了,昨夜今晨我們又讓雙黃連脫銷了。
資訊不等于知識,知識付費也緩解不了大部分人的焦慮。今天某個問題暴露出來了,往往是因為昨天乃至于前天的某些環(huán)節(jié)就沒有做好。你不能靜下心來學(xué)習(xí),看不進(jìn)去大部頭的經(jīng)典著作,于是訂閱了一堆線上課,鉆進(jìn)了付費自習(xí)室。你以為自己假裝很努力就可以了,殊不知現(xiàn)實扇起耳光來從來都是身手敏捷、啪啪作響。
士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理固得以發(fā)揚。古人講:古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。我以前和大學(xué)生講課時經(jīng)常提醒他們,你們?nèi)绻厴I(yè)之后準(zhǔn)備考公務(wù)員,想清楚你到底是想去干什么?確定是想要為人民服務(wù)嗎?如果不是,那請別忘了,那些關(guān)在里面的,為人唾罵的,都是你們的校友前輩、師兄師姐。
遺憾的是,今天無論是那個行業(yè),都太缺有擔(dān)當(dāng)、崇正義的人了。我們太擅長把災(zāi)難視為考驗,把人禍歸于天災(zāi),讓監(jiān)督變成奢望,將責(zé)任推來推去??梢灶A(yù)見的是,未來我們還會接著把喪事辦成喜事,寫詩唱歌,舞文弄墨,歌功頌德,山呼萬歲。最后,再蓋上一個“縱做鬼,也幸?!钡亩ㄕ摗?o:p>
我們把返程的人擋在小區(qū)門外,我們像防賊一樣防著街坊鄰居。城封了,店關(guān)了,路斷了,大家彼此隔絕,互相對立,人情人心也跟著冷漠到了極點。于是乎,孕婦不能正常去醫(yī)院檢查,小孩子被餓死在家中,歸鄉(xiāng)人在自己最熟悉的故鄉(xiāng)遭遇翻車事故,打工仔冒險劃著木盆橫渡了長江。
我們一邊喊著武漢加油,一邊讓他們流落街頭;一邊為他們流淚感動,一邊噴他們不該亂動。眾生平等,民胞物與,那是人,不是數(shù)字,他們有感情,有尊嚴(yán)——然而他們即使已經(jīng)離開,未來也未必能成為數(shù)字。
昨晚的事情大家已經(jīng)知道,因為一篇不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱蟮?,市民冒風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒跑去藥店排隊,各大電商平臺銷售一空,甚至于獸用雙黃連和雙黃蓮蓉月餅都沒能幸免。我們搶板藍(lán)根,囤加碘鹽,喝著鴻茅藥酒,做著權(quán)健火療,穿著足力健,聽著女德班。嗯,果然不是一家人,不進(jìn)一家門。
還有啊,拜托我們的詞匯量能不能豐富一點,文雅一點,優(yōu)美一點。書到用時方恨少,話到嘴邊說不出,除了轉(zhuǎn)發(fā)點贊,你就剩下握草牛批厲害了,老鐵雙擊666。連日本捐來的口罩箱子上都寫著“山川異域,風(fēng)月同天”,而我們的詞匯與心靈貧乏到只會給嘔泥醬和藍(lán)忘機(jī)打榜建超話!
軟骨病、冷漠心、智商稅、詞窮癥……這就是今日的中國,這就是我們的人民。七十年繁華一朝褪去,燭火搖曳,寒蟬凄切;唏噓人間,魔幻現(xiàn)實。
朋友們,多讀點書吧!你長得那么丑……
2020/02/02,新歡舊愛情深似海
中國人做事講究圖個吉利,尤其對于數(shù)字,那些吉利,那些不吉利,這種觀念已經(jīng)深入到了老百姓衣食住行、婚喪嫁娶的各個方面。
今天是2020年2月2日,據(jù)說是千年一遇的“對稱日”。本來,各地的民政部門都已經(jīng)提前發(fā)布了通知,做好了周日加班為人民群眾服務(wù)的準(zhǔn)備。結(jié)果,疫情來了。
這疫情不僅讓很多原本計劃好了要去領(lǐng)證登記的人的愿望泡了湯,也讓全中國人過了一個極度冷清蕭肅的春節(jié)。闔家團(tuán)圓、舉國同慶的熱鬧不在,逛街購物、旅游消費的繁華不在,其樂融融、歡聲笑語的溫暖不在,大家不僅要乖乖地宅在家里,還要每天惦記著疫情,看看又有多少新增及治愈病例,關(guān)注又有什么新的科研進(jìn)展,盼著何時才能早點復(fù)工開學(xué)。
當(dāng)然,我們也收獲了很多愛與感動。年逾八旬的鐘南山院士親臨一線坐鎮(zhèn)指揮,且率先公布了人傳人的消息。他在接受采訪時的熱淚盈眶,他連日輾轉(zhuǎn)多地的鞠躬盡瘁,更是令所有的華夏兒女感動不已。這是醫(yī)者仁心,這是人間大愛。
我們稱贊醫(yī)護(hù)人員是“最美逆行者”。他們是這場戰(zhàn)役里沖在最前線的戰(zhàn)士,不僅要面對未知的病毒,海量的病人,甚至還要應(yīng)付口罩的缺失、家屬的責(zé)難。
可實際上,幾天之前還是另一番風(fēng)景。兩個月前,民航總醫(yī)院的楊文醫(yī)生慘遭兇殺;一個月前,八名率先公布疫情的醫(yī)生被依法查處;十多天前,朝陽醫(yī)院的陶勇醫(yī)生被人砍傷。
今天的社會,對兩個群體的態(tài)度是極端分裂的。一個是醫(yī)師,一個是教師。老師傳道授業(yè),被稱為人類靈魂的工程師;醫(yī)生救死扶傷,被譽為白衣天使。但是,現(xiàn)在的年輕人,大多已經(jīng)不太愿意從事這兩個職業(yè),工資待遇低,心理壓力大,勞動強(qiáng)度高,這些年又多了一條安全保障差。
一個社會,如果教師、醫(yī)生、法官三個群體出了問題,那這個社會的穩(wěn)定性就會受到嚴(yán)重威脅。教師壞了誤人子弟,醫(yī)生壞了草菅人命,法官壞了枉顧正義。所以,這些群體里一旦有少部分人的言行失范,就會導(dǎo)致整個社會的評價撕裂。而兩極化的最終惡果是,在一次次看似隨機(jī)實則必然的事件里,具體的某一兩個人成為了全社會的犧牲品、替罪羊。
醫(yī)生盡職盡責(zé)為患者考慮,老師一心一意為孩子著想。他們本是播撒愛與希望的使者,但卻常常不能被他人所愛。甚至于在婚戀市場,也是不那么受歡迎的對象。
過去,行醫(yī)和從教,首要的是品性,仁者愛人,推己及人。唐代的醫(yī)學(xué)家孫思邈在《大醫(yī)精誠》里寫到:凡大醫(yī)治病,必當(dāng)安神定志,無欲無求,先發(fā)大慈惻隱之心,誓愿普救含靈之苦。不問貴賤貧富,長幼妍媸,怨親善友,華夷愚智,普同一等,皆如至親,饑渴疲勞,一心赴救。
今天,絕大部分的醫(yī)生和教師,依然是這個世界上最可愛可敬的人。至于近些年來日趨緊張的醫(yī)患關(guān)系、師生關(guān)系,不過是社會問題的投射——看病難、看病貴、教育資源稀缺、教育公平不能保障等等。
遺憾的是,除了一些特殊的時節(jié),比如教師節(jié)、醫(yī)師節(jié)、護(hù)士節(jié),這個群體更多時候還是被約束與管控的對象,是屬于少數(shù)的弱勢群體。我們的政策不斷出臺,我們的媒體頻繁報道,我們的社會不停呼吁,但似乎,要求老師、醫(yī)生的永遠(yuǎn)多一些。
社會問題的解決非常復(fù)雜,也絕非朝夕之功。對于個體而言,我們可能無力改變大局面,但至少可以讓自己做個好人。如果你是患者,學(xué)會信任與感恩;如果你是家長,學(xué)會尊重與理解;如果你是孩子,學(xué)會去傾聽父母;如果你是老板,學(xué)會去關(guān)愛員工。
愛不僅是一種天性,也是一種能力,一種藝術(shù)。正如那句歌詞所唱:只要人人都獻(xiàn)出一點愛,世界將變成美好的未來。所以,從今天開始,別再讓那些守護(hù)社會正義的人,推動文明進(jìn)步的人,呵護(hù)生命健康的人,流血又流淚,委屈又寒心。
二零二零,二月二日。
新歡舊愛,情深似海。
2020/02/03,點根火柴吧
截止2月2日24時,全國累計新型冠狀病毒肺炎確診病例達(dá)17205例,累計死亡病例361例。對比WHO當(dāng)年公布的數(shù)據(jù),這一次,已經(jīng)超過了2002年11月1日至2003年7月31日內(nèi)地SARS時期的349例死亡人數(shù)。
這兩天《財經(jīng)》的那篇《統(tǒng)計數(shù)字之外的人:他們死于“普通肺炎”?》的報道很多人都看到了,雖然它以及其他類似文章很快就消失了。但是提到的事實必須引起我們注意,有多少人是在統(tǒng)計數(shù)字之外的,又有多少人是以其他的原因被登記在冊的?
2月1日晚,我寫完《朋友們,多讀點書吧!你長得那么丑》,開始例行公事地翻閱朋友圈。不過沒多久我就意識到情況不對了,很多文章都無法打開,關(guān)于國際形勢、國民經(jīng)濟(jì)、中小企業(yè)、慈善組織、職能部門、科研機(jī)構(gòu)、文藝創(chuàng)作、個體遭遇等等,而且不僅僅是自媒體、個人號,一些官方媒體的報道也未能豁免。
于是,我在兩三個偶爾冒泡的群里提醒大家,這次刪帖查封的力度非常大,務(wù)必謹(jǐn)言、慎言。尤其是當(dāng)我看到一篇談?wù)摯壬平M織武漢市紅十字會的文章,標(biāo)題用了“事情正在起變化”的時候。
有些朋友可能不太熟悉,這是1957年5月15日,毛澤東主席撰寫的一篇文章。他在文中提到:幾個月以來,人們都在批判教條主義,卻放過了修正主義。
當(dāng)然,我知道其實我每天寫文章也是挺有風(fēng)險的一件事,已經(jīng)有不止一位非常要好的朋友提醒過我,注意不要被封號了。我的第二和第三篇文章在微信上就沒能發(fā)出來,應(yīng)該是觸發(fā)了某些關(guān)鍵詞。我的微博前兩篇的閱讀量是2.8萬、1.7萬,但是自從第三篇開始從未過千且越來越低。
因為追求相對簡單的生活,我經(jīng)常有刪好友的習(xí)慣,有時候會打聲招呼,有時候就直接刪了。這些年下來,前后刪除了大概1500多人。即使是現(xiàn)在剩下的450個好友,其實也有一兩百屬于未來可能會被刪的對象。所以,我堅持只在朋友圈而不是專門開個公眾號來發(fā)布文章,即使這樣讀者可能少得可憐。畢竟,我只是想要記錄而已。
慎言語養(yǎng)德之大,節(jié)飲食養(yǎng)身之大。病從口入,禍從口出。如果某些人能管住自己的嘴巴不要去吃野味,可能也就沒有后面的事情。那八位被訓(xùn)誡處理的醫(yī)生,當(dāng)初不也是因為沒管住自己的嘴巴么。
不過,我們的老祖宗留下來的傳統(tǒng)智慧里,從來不是要把人培養(yǎng)成為一個閉口不言、裝聾作啞的傻子。
戰(zhàn)國時期,齊國有一位身長八尺、形貌昳麗的大人鄒忌。他善鼓琴,有辯才,勸說齊王獎勵群臣吏民進(jìn)諫,謹(jǐn)修法律而督奸吏?!澳苊娲坦讶酥^者,受上賞;上書諫寡人者,受中賞;能謗譏于市朝,聞寡人之耳者,受下賞”,齊國自此逐漸強(qiáng)盛。
唐貞觀十一年,有宰相名魏征,“頻上四疏,以陳得失”,其中又以第二篇最為著名。居安思危、載舟覆舟、擇善而從、善始善終、垂拱而治、戒奢以儉等成語,都出自這篇《諫太宗十思疏》。這件事的后續(xù)是,唐太宗收到后回了一篇《答魏征手詔》,并將上疏供于案頭。兩年后,魏征又寫了一篇《十漸不克終疏》。
明建文元年,燕王朱棣揮師南下,至建文四年,入南京城,方孝孺因拒絕草擬即位詔書,被誅滅十族。同時代的姚廣孝說:殺孝孺,天下讀書種子絕矣。民國時期的胡適說:方孝孺是明初一個了不起的人。外人常說中國很少殉道的人,或說為了信仰殺身殉道的人很少,但仔細(xì)想想,這是不確的……
當(dāng)然,對于歷史上的人與事,不同的學(xué)者往往有不同的看法。我前些天提到過資中筠先生的《士人風(fēng)骨》,她在那本集子里有一篇談?wù)摗斗叫⑷媾c布魯諾》的文章,“就抽象的個人道德而言,方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢,為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的‘死理’寧死不屈。但是,他們各自捍衛(wèi)的‘道’和‘理’卻有天壤之別?!?o:p>
過去講:寧鳴而死,不默而生。不為君王唱贊歌,只為蒼生說人話。時代變遷,人事更迭,今天需要贊美的和需要批判的,顯然已經(jīng)不同于往昔。但無論如何,我們都不能丟掉家國情懷與憂患意識,不能忘記去關(guān)注時弊、倒逼改革,不能放棄去追求真善美、鞭撻假惡丑。以及,不要無視和忘卻歷史的塵埃。
在構(gòu)思今天的文章時,因為沒有思路,我特意去查了下歷史上的今天:公元960年2月3日,后周殿前都點檢趙匡胤發(fā)動陳橋兵變;公元1867年2月3日,明治天皇即位為第122任日本天皇;公元1918年2月3日,《紐約時報》開始在全美發(fā)行。
公元1966年2月3日,彭真、陸定一、康生、許立群、胡繩、王力等11人,開會討論撰寫了《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報提綱(草案)》?!短峋V》認(rèn)為:要堅持實事求是,在真理面前人人平等的原則,要以理服人,不要像學(xué)閥一樣武斷以勢壓人。要提倡堅持真理、隨時修正錯誤,要有破有立。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
點根火柴吧,哪怕只是微光……
責(zé)任編輯:近復(fù)
【上一篇】【儒家郵報】第332期
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行