【舊文新刊】吳宓：論新文化運(yùn)動
論新文化運(yùn)動
作者：吳宓
來源：《學(xué)衡》1922年4月第4期
時間：孔子二五七零年歲次庚子四月十四日己酉
??????????耶穌2020年5月6日
近年國內(nèi)有所謂新文化運(yùn)動者焉，其持論則務(wù)為詭激，專圖破壞。然粗淺謬誤，與古今東西圣賢之所教導(dǎo)，通人哲士之所述作，歷史之實(shí)跡，典章制度之精神，以及凡人之良知與常識悉悖逆抵觸而不相合。其取材則惟選西洋晚近-一家之思想，一派之文章，在西洋已視為糟粕為毒鳩者，舉以代表西洋文化之全體。其行文則妄事更張，自立體裁，非馬非牛，不中不西，使讀者不能領(lǐng)悟。其初為此主張者，本系極少數(shù)人。惟以政客之手段，到處鼓吹宣布，又握教育之權(quán)柄。值今日中國諸凡變動之秋，群情激擾。少年學(xué)子熱心西學(xué)而苦不得研究之地、傳授之人，遂誤以此一派之宗師，為惟一之泰山北斗，不暇審辨，無從抉擇，盡成盲從，實(shí)大可衰矣。惟若吾國上下，果能認(rèn)真研究西洋學(xué)問，則西學(xué)大成之日，此一派人之謬誤偏淺，不攻而自破，不析而自明。但所慮者，今中國適當(dāng)存亡絕續(xù)之交，憂患危疑之際，茍一國之人皆醉心于大同之幻夢，不更為保國保種之計(jì)，沉溺于淫污之小說，棄德慧智術(shù)于不顧。又國粹喪失，則異世之后不能還復(fù)；文章破滅，則全國之人不能喻意。長此以往，國將不國，凡百改革建設(shè)皆不能收效。譬猶久病之人，專信庸醫(yī)，日服砒霜，不知世中更菽粟，更有參餌。父母兄弟茍愛此人，焉能坐視不救？此其關(guān)系甚大，非僅一人之私好，學(xué)理之空談。故吾今欲指駁新文化運(yùn)動之缺失謬誤，以求改良補(bǔ)救之方。孟子曰：“予豈好辯哉？予不得已也?！?o:p>
昔趙高指鹿為馬，以語二世，秦廷之人莫敢有異辭。然馬之非鹿，三民童子猶信其然。林肯曰:“欺全世之人于一時，可也。欺一部分之人于千古，可也。然欺全世之人于千古，則不可?！焙？驼勫?，煙波微茫，莫知其際。然使有身履蓬萊者，則不當(dāng)為所炫惑。今中國少年學(xué)生讀書未多，見聞缺乏，誤以新文化運(yùn)動者之所主張，為西洋文明全部之代表，亦事理之所常有。至留學(xué)美國者，其情頓殊。時間之潮流，各國之政術(shù)學(xué)藝，古今之書籍道理，豈盡如新文化運(yùn)動者之所言？此固顯而易見。今者于留美學(xué)生有不附和新文化運(yùn)動者，即斥為漠心國事；有不信從新文化運(yùn)動之學(xué)說者，即指為不看報(bào)紙，夫豈可哉？古人云：“蓋棺論定。”凡品論當(dāng)世之人，不流于詆毀，即失之標(biāo)榜。故中國文化史上，誰當(dāng)列名，應(yīng)俟后來史家定案，非可以局中人自為論斷。孰能以其附和一家之說與否，而遂定一人之功罪。我留美同人，所習(xí)學(xué)科，各有不同?；貒髨?bào)效設(shè)施，亦自各異，未可一概而論?？傊?，留美學(xué)生之得失短長是一事，而新文化運(yùn)動另是一事。若以留美學(xué)生不趨附新文化運(yùn)動，而遂斥為不知近世思潮、不愛國、其程度不如國內(nèi)之學(xué)生，此當(dāng)為我留美同人所不任受者矣。
孔子曰：“必也正名乎?！碧K格拉底辯論之時，先確定詞語之義。新文化運(yùn)動其名甚美，然其實(shí)則當(dāng)另行研究。故今有不贊成該運(yùn)動之所主張者，其人非必反對新學(xué)也，非必不歡迎歐美之文化也。若遽以反對該運(yùn)動之所主張者而即斥為頑固守舊，此實(shí)率爾不察之談。譬如不用牛黃而用當(dāng)歸，此亦用藥也，此亦治病也。蓋藥中不止牛黃，而醫(yī)亦得選用他藥也。今誠欲大興新學(xué)，今誠欲輸入歐美之真文化，則彼新文化運(yùn)動之所主張，不可不審查，不可不辯正也。
何者為新，何者為舊，此至難判定者也。原夫天理、人情、物象，古今不變，東西皆同。蓋其顯于外者，形形色色，千百異狀。瞬息之頃，毫厘之差，均未有同者。然其根本定律，則固若一。譬如天上云彩，朝暮異形。然水蒸發(fā)而成云，凝降而為雨，物理無殊。故百變之中，自有不變者存。變與不變，二者應(yīng)兼識之，不可執(zhí)一而昧其他。天理、人情、物象，既有不變者存，則世中事事物物，新者絕少。所謂新者，多系舊者改頭換面，重出再見。常人以為新，識者不以為新也。俗語云:“少見多怪。”故凡論學(xué)應(yīng)辨是非精粗，論人應(yīng)辨善惡短長，論事應(yīng)辨利害得失，以此類推，而不應(yīng)拘泥于新舊。舊者不必是，新者未必非，然反是則尤不可。且夫新舊乃對待之稱，昨以為新，今日則舊。舊有之物，增之損之，修之琢之，改之補(bǔ)之，乃成新器。舉凡典章文物、理論學(xué)術(shù)，均就已有者，層層改變遞嬗而為新，未有無因而至者，故若不知舊物則決不能言新。凡論學(xué)論事，當(dāng)究其終始，明其沿革，就已知以求未知，就過去以測未來。人能記憶既往而利用之，禽獸則不能。故人有歷史，而禽獸無歷史。禽獸不知有新，亦不知有舊也。更以學(xué)問言之，物質(zhì)科學(xué)以積累而成，故其發(fā)達(dá)也，循直線以進(jìn)，愈久愈詳，愈晚出愈精妙。然人事之學(xué)如歷史、政治、文章、美術(shù)等，則或系于社會之實(shí)境，或由于個人之天才。其發(fā)達(dá)也，無一定之軌轍。故后來者不必居上，晚出者不必勝前。因之若論人事之學(xué)，則尤當(dāng)分別研究，不能以新奪理也?？傊?，學(xué)問之道，應(yīng)博極群書，并覽古今，夫然后始能通底徹悟。比較異同，如只見一端，何從辯正。勢必以己意為之，不能言其所以然，而僅新稱,遂不免黨同伐異之見。則其所謂新者,何足重哉，而況又未必新耶？語云：“城中好高鬢,四方高一尺?！碑?dāng)群俗喜新之時，雖非新者亦趨時阿好，以新炫人而求售，故新亦有真?zhèn)沃嫜?。今新文化運(yùn)動其于西洋之文明之學(xué)問，殊未深究，但取一時一家之說，以相號召。故既不免舛誤迷離，而尤不足當(dāng)新之名也。
今即以文學(xué)言之。文學(xué)之根本道理，以及法術(shù)規(guī)律，中西均同，細(xì)究詳考，當(dāng)知其然。文章成于摹仿Imitation，古今之大作者，其幼時率皆力效前人，節(jié)節(jié)規(guī)撫。初僅形似，繼則神似，其后遂漸変化，始能自出心裁。未有不由摹仿而出者也。韓昌黎文起八代之衰，然姚姬傳評其《吊田橫墓文》云：“此公少時作，故尤用湘累成句。莎士比亞早年之戲曲，無異于其時之人，晩作始出神入。Wordsworth[華茲華斯]一變詩體，力去雕琢字句之風(fēng)。Neo-Classic?Diction[新經(jīng)典用語]自求新詞新題,然其三十歲以前之詩,則Pope[浦柏]及Dryden[屈萊頓]等之詞句也。文學(xué)之變遷,多由作者不摹此人而轉(zhuǎn)摹彼人，合本國之作者而取異國為模范，或舍近代而返求之于古，于是異采新出，然其不脫摹仿一也。如英國文學(xué)，發(fā)達(dá)較遲，自Chaucer[喬叟]至Elizabethan Age[伊麗莎白時代]，作者均取法于意大利。而在Restoratio?Period則專效法蘭西。近者比較文學(xué)興，取各國之文章，而究其每篇、每章、每字之來源，今古及并世作者，互受之影響，考據(jù)日以精詳。故吾國論詩者，常云此人學(xué)杜，彼人學(xué)陶，殊不足異。今世英文之詩，茍細(xì)究之，則知其某句出于Virgil[維吉爾]，某篇脫胎于Spencer[斯賓塞]。斯乃文章之通例,如欲盡去此,則不能論文。又如中國之新體白話詩,實(shí)暗效美國之Free?Verse[自由詩體]。而美國此種詩體,則系學(xué)法國三、四十年前之Symbolists[符號學(xué)派]。今美國雖有作此種新體詩者，然實(shí)系少數(shù)少年無學(xué)無名，自鳴得意。所有學(xué)者通人，固不認(rèn)此為詩也。學(xué)校之中，所讀者仍不外Homer[荷馬]、Virgil、Milton[彌爾頓]、Tennyson[丁尼生]等等。報(bào)章中所登載之詩，皆有韻律，一切悉遵定規(guī)，豈若吾國之盛行白話詩，而欲舉前人之詩悉焚毀廢棄而不讀哉？其他可類推矣。
又如浪漫派文學(xué)，其流弊甚大，已經(jīng)前人駁詰無遺。而十九世紀(jì)下半葉之寫實(shí)派及Naturalism[自然主義],脫胎于浪漫派，而每下愈況，在今日已成陳跡。蓋西方之哲士通人，業(yè)已早下評判。今法國如E.Seillierre,P.Lasserre[拉薩爾]，美國如Irving?Babbitt,Paul?E.More,Stuart?P.Shermnn,W.C.Brownell?Frank?Jewett?Mather,Jr.諸先生其學(xué)識文章為士林所崇仰、文人所遵依者均論究浪漫派以下之弊病，至詳確而允當(dāng)。昔齊人以墦祭之余歸，驕妾，婦恥之。又如劉邑嗜瘡痂，賀蘭進(jìn)明嗜狗糞，其味可謂特別，然初未強(qiáng)人以必從。夫西洋之文化，譬猶寶山珠玉璀璨，恣我取拾。貴在審查之能精，與選擇之得當(dāng)而已。今新文化運(yùn)動之流，乃專取外國吐棄之余屑，以餉我國之人。聞美國業(yè)電影者，近將其有傷風(fēng)化之影片，經(jīng)此邦吏員查禁不許出演者，均送至吾國演示。又商人以劣貨不能行市者，遠(yuǎn)售之異國，且獲重利，謂之Dumping嗚呼！今新文化運(yùn)動，其所販人之文章、哲理、美術(shù)，殆皆類此，又何新之足云哉？
文化二字，其義渺茫，難為確定。今姑不論此二字應(yīng)為狹義廣義，但就吾國今日通用之意言之，則所謂新文化者，似即西洋之文化之別名，簡稱之曰歐化。自光緒末年以還，國人動猶國粹與歐化之沖突，以為歐化盛則國粹亡。言新學(xué)者，則又謂須先滅絕國粹，而后始可輸人歐化。其實(shí)二說均非是。蓋吾國言新學(xué)者，于西洋文明之精要，鮮有貫通而徹悟者。茍?zhí)撔亩嘧x書籍，深入幽探，則知西洋真正之文化，與吾國之國粹實(shí)多互相發(fā)明、互相裨益之處，甚可兼蓄并收，相得益彰。誠能保存國粹，而又昌明歐化，融會貫通，則學(xué)藝文章，必多奇光異彩。然此極不易致，其關(guān)系全在進(jìn)擇之得當(dāng)與否。西洋文化中，究以何者為上材，此當(dāng)以西洋古今博學(xué)名高者之定論為準(zhǔn)，不當(dāng)依據(jù)一二市儈流氓之說，偏淺卑俗之論，盡反成例，自我作古也。然按之實(shí)事，則凡夙昔尊崇孔孟之道者，必肆力于柏拉圖、亞里士多德之哲理，已信服杜威之實(shí)驗(yàn)主義(Pragmatism-Instrumentalism)者,則必謂墨獨(dú)優(yōu)于諸子。其他有韻無韻之詩，益世害世之文，其取舍之相關(guān)亦類此。凡讀西洋之名賢杰作者，則日見國粹之可愛，而于西洋文化專取糟粕、采卑下一派之俗論者，則必反而痛攻中國之禮教、典章、文物矣。
此篇篇幅有限，只言大體。至于陳意述詞，引證詳釋，容俟異日。(一九二零年正月號之《中國留美學(xué)生月報(bào)》The?Chinese?Student's?Monthly所載拙作Old?and?Now?in?China實(shí)與此篇互有詳略，而義旨則同。)惟所欲亟解國人之惑者，即彼新文化運(yùn)動之所主張，實(shí)專取一家之邪說，于西洋之文化，未示其涯略，未取其精髓，萬不足代表西洋文化全體之真相。故私心所禱祝者，今國內(nèi)之學(xué)子，首宜虛心，茍能不卷入一時之潮流，不妄采門戶之見；多讀西文佳書，旁征博覽，精研深造；如于西樣之哲理、文章等，洞明熟習(xí)；以其上者為標(biāo)準(zhǔn)，則得知西洋學(xué)問之真際。而今新文化運(yùn)動一派人所倡導(dǎo)歷行者，其偏淺謬誤，自能見之明審矣。
按以上所錄之文，原登民國十年春季《留美學(xué)生季報(bào)》。其年夏，宓由美歸國，海舟中復(fù)作《再論新文化運(yùn)動答邱昌謂君》一篇，投登該報(bào)，而該報(bào)以商務(wù)印書館印刷遲滯。今逾半載，猶未能出版。故撮其篇中之要，附錄于此。凡解釋答辯之詞，均刪棄之。惟存自述主見之處,以引申前文余義而闡明之云耳。
吾素不喜作互相辯駁之文。蓋以此作此類文字者，常不免流于以下之?dāng)?shù)蔽：(一)不談?wù)?，但事嬉笑怒罵，將原文之作者，加以戲辱輕鄙之詞，以自逞快于一時，而不知評其文非論其人也。況論人焉，可以村嫗小兒之態(tài)出之，即使所指者確實(shí)，則如晉文駢脅，項(xiàng)羽重瞳，何傷乎其為人哉。(二)誤解原文之意。不看其全篇全章之主旨，而但摘出其一字一句，蹈瑕尋疵，深文入罪。夫文章本皆一氣呵成，前后連貫。今特摘出一語，而略其上下文，則有時所得之意義，與原文適成相反。且辯論本以求理之勝，而根本宗旨之明確也。今即使原文作者，其用字用典實(shí)有誤。以此為彼人學(xué)問未深、一物不知之證，可也；以此為彼人成文率易，修改未詳之咎，亦可也；然彼人所主張之道理，其全文之大旨，固未以此而攻破也。(三)凡作辯駁之文者，無論其人如何心平氣和、高瞻遠(yuǎn)矚，猶常不免有對癥發(fā)藥之意。目注鴻鵠，思援弓繳而射之，只求攻破原文之作者，而一己出言是否盡真確，立論是否盡持平，措辭是否盡通妥，則不暇計(jì)矣。此等文出，縱或得達(dá)其一時之目的，摧堅(jiān)破敵，然境過時遷，則成為無用之廢物，更無重讀之價(jià)值。即在當(dāng)時，以專務(wù)勝敵之故而已。所持論偏激過正，牽強(qiáng)失真，亦大有害于世道人心也。(四)凡作文為使讀者收益，否則此文可不作。今互相辯駁之文，竊見人之讀之者，如觀賣藝者之角力然，以為消遣，以資笑樂。但看一時之熱鬧，毫無永久之愛憎取舍于其間。吾實(shí)痛之，故吾深望世之有志而能文者，皆自抒己見，各述主張，使讀者并取而觀之，而后自定其從違，自判其高下。孰是孰非，孰愚孰賢，孰有學(xué)，孰無理，均可待讀者自決之。吾但盡吾知識學(xué)問之所至，審慮精詳，發(fā)為文章。文出以后，成敗如何，利害如何，讀者之評判如何，吾今皆不當(dāng)計(jì)及。如是，則可免以至可寶貴之精力時間，枉費(fèi)于筆墨辯論之中，無益于人，有損于己。兩方作者，有此時間精力，則可讀書成學(xué)，另作佳文以餉世也。(五)辯論固為求真理，而辯論之后，真理未必能明。徒事抵諆，多滋糾紛，且夫論學(xué)之文，以理為尚。有經(jīng)千古儒者之聚訟，而尚未能定案者。論事之文，以識為尚。此必待后來實(shí)事之成敗利鈍，而始可得確評焉。一二人偶爾筆墨之爭，何足重輕。且凡根本道理，不相合之人，不能互相辯論。必兩方有所可取以為準(zhǔn)則，共信不疑者，然后可。一文之出，智者見之謂之智，仁者見之謂之仁。凡贊成此文者，多系先已有合于此作者之宗旨者也。凡反對此文者，多系先已有違于此作者之宗旨者也。以其文詞理之勝，而能轉(zhuǎn)易讀者之信仰者，實(shí)事上吾見之甚少焉。吾文即極佳，非之者必有人。吾文即極劣，譽(yù)之者亦必有人。決未有一文之出，而全世之人咸異口同聲，非之譽(yù)之也。作者罔固不能望全世之人皆信己之所信，亦不能求讀此文者，其中無誤會吾意之人，不能就人人而喻曉之，而辯爭之。今有一二人出而駁吾之說，或僅就吾之一二主張，而加以修改，此實(shí)偶然之事耳?；蛏杏型瘩g吾之文千百篇，而吾未得見之，則雖欲一一答辯之而不能也。準(zhǔn)是，而世中攻辯之文，解釋之文，汗牛充棟，擁塞堆積者，將不勝讀之矣。故吾見有人駁我者，惟當(dāng)虛心受而細(xì)讀之。茍吾誤而彼人能糾正之，或更進(jìn)一解者，吾當(dāng)謹(jǐn)記之，深感其人。后此吾另有述作，必改此非而求有進(jìn)焉。茍吾自覆審以為無誤，而彼人未明吾意，或徒事辱罵者，則吾當(dāng)?shù)煌?，亦不怒其人焉。竊謂世之作文者皆存此心，則可以時間精力用之正途，而讀者可多得佳文佳書，而免費(fèi)目力時間于無益之篇章矣。
以此五因，吾夙抱宗旨，不作辯駁之文，有攻我者，吾亦不為答復(fù)解釋之舉。吾自視輕微，攻詆誤會，實(shí)無損于我。蓋我初無名譽(yù)之可言，個人之得失利害，尤不足較。作文惟當(dāng)準(zhǔn)吾之良心，毋激亦毋諱，決不曲說詭辯。所謂修辭，當(dāng)立其誠是也。(下略)
此段從略。
吾所謂“其行文”者，乃指一國文字之體制system?of?language而言，非謂一篇文章之格調(diào)style也。評者以吾之“行文”為style，誤矣。文章之格調(diào)，每作者不同。即在中國古時亦然。韓之古文，異乎蘇之古文。李之詩異乎杜之詩。即作八股文者，其style亦有別也。即一人之文，其每篇之格調(diào)，亦有不同者焉。如杜詩之《北征》異乎《麗人行是也。至若文字之體制，乃由多年之習(xí)慣，全國人之行用逐漸積累發(fā)達(dá)而成文字之變遷，率由自然，其事極緩而眾不察。從未有忽由二三人定出新制，強(qiáng)全國之人以必從。一旦變革，自我作古。即使其制完善，國大人多，一部分人尚未領(lǐng)悟，而他處之人又創(chuàng)出新文字、新語音，故行用既久者，一度之后，則錯淆渙散，分崩離析，永無統(tǒng)一之一日。故吾文云：“文字破滅，則全國之人不能喻意?！闭\以吾國之文字，以文written?language之寫于紙上者為主，以語spoken?language之出于口中者為輔。字形有定而全國如一，語音常變而各方不同。今舍字形而以語音為基礎(chǔ)，是首足倒置。譬如筑室，先堆散沙，而后豎巨石于其上也。吾于吾國文字之意見，他日當(dāng)更申言之?？傊恼轮裾{(diào)可變且易變，然文字之體制不可變亦不能強(qiáng)變也。自漢唐訖今，字之體制不變，而各朝各大家之詩文，其格調(diào)各不同。Pope,Byron[拜倫],Tennyson同用一種英文，而其詩乃大別異。故不變文字之體制而文章之格調(diào)本可自由變化，操縱如意，自出心裁。此在作者之自為之耳。今欲得新格調(diào)之文章，固不必先破壞文字之體制也。各國文字，互有短長。中西文字，孰優(yōu)孰劣，今亦不必強(qiáng)定。惟視用此文字者之聰明才力如何耳。天生詩人，如生于法國，則用法文而成佳詩焉。如生于英國，則用英文而成佳詩焉。文字不能限之也。凡文字得大作者用之，其功用，其價(jià)值，乃益增。如英文初僅宜于詩而不宜于散文。論者常以Jeremy?Taylor[杰米·泰勒]為散文之祖。至Addison[艾狄生]及Steele[斯梯爾]之時，散文以多用之而發(fā)達(dá)。終至十八世紀(jì)之下半，而散文乃大成焉。夫中國今日輸入西洋之事物理想，為吾國舊日文章之所無。故凡作文者，自無不有艱難壅阻之感。然此由材料之新異,非由文字之不完。今須由作者共為，苦心揣摩，徐加試驗(yàn)。強(qiáng)以舊文字表新理想，必期其明自曉暢，義蘊(yùn)畢宣而后已。如是由苦中磨出之后，則新格調(diào)自成而文字之體制仍未變也。昔歐洲自耶教盛行之后，以其為外來之物，以拉丁古文表達(dá)之，未盡其意，粗俗可厭，逐新改良。至Thomas?Aquinas[托馬斯·阿奎那]而希臘羅馬之文化，與耶教之教理，始得融合無間，集其大成。而歐西文字，亦足表達(dá)耶教之教理而無遺憾矣。此乃緩功，不能急致，然決非破滅文字所可致。蓋如是則無異南轅而北轍，先自殺其兵卒，而后求獲勝仗也。(下略)
(叁)文如其人Le?style?c'est?l'homme。此法人Buffon[布馮]之言也。蓋謂賦性仁厚之人，其所為文，必有一種慈祥愷悌之氣，流露于字里行間。生來陰鷙殘酷之人，即強(qiáng)學(xué)之，亦必不能到。他皆類此。故欲文之工美，必先修學(xué)植品而不當(dāng)專學(xué)他人文章之皮毛也。又如李太白，欲強(qiáng)學(xué)杜工部之憂時愛國，杜欲強(qiáng)學(xué)李之縱酒豪放，亦必不成。今評者謂“各人賦性不同，產(chǎn)生體裁自異，”似即此意，斯固是也。雖然，每篇文章，詞句不同、意旨不同,即當(dāng)另視為一文，不當(dāng)僅又因其格調(diào)之同，而遂一體斥之為印板之章也。
(肆)今中國之人能讀西書者甚少。故以筆墨辯論，雖作者述經(jīng)據(jù)典，繁征博引，而讀者實(shí)莫從審判。滿紙人名、地名、書名等，堆積充盈，讀者見之，如墮五里霧中，徒震驚于作者學(xué)問之博，以為彼其胸中蘊(yùn)蓄乃如此之多。至于其證據(jù)之確當(dāng)與否，引用之合宜與否，狼藉雜湊，牽扯附會，離題太遠(yuǎn)，與理無涉，凡此則皆讀者所不能洞見也。夫未讀原書，焉可評論。今爭論西洋文學(xué)，而求國人判決之，其事誠難矣。吾見近年國中報(bào)章論述西洋文學(xué)之文，皆不免以人名、地名、書名等拉雜堆積之病。茍細(xì)究其一篇，毫不成章，毫無宗旨，但其西文名詞滿紙，五光十色，能令讀者咋舌拜服而已。嗚呼！此通人所不屑為也。舉例不必其多也，惟其事之合；措詞不必其長也，惟其理之精，否則何貴焉？此等妄為引用，以堆滿篇幅之名詞，茍一一指出而辯正之，則不勝其煩矣。(下略)
(伍)此段從略。
(陸)此段從略。
(柒)昔之弊在墨守舊法，凡舊書皆尊之，凡新者皆斥之，所受者則假以舊之美名，所惡者則誣以新之罪狀。此本大誤，固吾極所不取者也。今之弊在假托新名。凡舊者皆斥之，凡新者皆尊之，所惡者則誣以舊之罪狀，所愛者則假以新之美名。此同一誤，亦吾所不取者也。惟按吾國人今日之心理，則第一層流弊已漸消滅,第二層流弊方日熾盛。故今為救時之偏，則不得不申明第二層一味趨新之流弊，以國人多但知其一不知其二也。吾于新舊，非有所愛憎于其間。吾惟祝國人絕去新舊之浮見，而細(xì)察個中之實(shí)情，取長去短，親善遠(yuǎn)惡。以評判之眼光，行選擇之正事，而不為一偏之盲從。吾前作“Old?and?New in China”一文，結(jié)句引Pope之詩，以明吾之宗旨曰Regard?not,then,if?wit?be old?or new,But?blame?the?false?and value?still?the?true.吾原文已再三申明，吾之所以不慊于新文化運(yùn)動者，非以其新也，實(shí)以其所主張之道理，所輸入之材料，多屬一偏，而有害于中國之人。如言政治經(jīng)濟(jì)，則必馬克斯；言文學(xué)則必莫泊桑、易卜生；言美術(shù)則必Rodin[羅丹]之類是也。其流弊之所在，他日當(dāng)另詳言之?？傊?吾之不慊于新文化運(yùn)動者，以其實(shí)，非以其名也。吾前文已言，“今誠欲大興新學(xué)，今誠欲輸入歐美之真文化，則彼新文化運(yùn)動之所主張,不可不審査,不可不也?！惫驶虺馕釣榈f而不知有新者，實(shí)誣矣。(下略)
今新文化運(yùn)動，自譯其名為New?Culture?Movement，是固以文化為culture也。Matthew?Arnold所作定義曰，文化者，古今思想言論之最精美者也。Culture?is?the?best?of?what?has?been?thought?and?said?in?the?world.按此，則今欲造成中國之新文化，自當(dāng)兼取中西文明之精華而熔鑄之、貫通之。吾國古今之學(xué)術(shù)、德教、文藝、典章，皆當(dāng)研究之、保存之、昌明之，發(fā)揮而光大之。而西洋古今之學(xué)術(shù)、德教、文藝、典章，亦當(dāng)研究之、吸取之、譯述之，了解而受用之。若謂材料廣博，時力人才有限，則當(dāng)分別本末輕重，小大精粗，擇其尤者而先為之。中國之文化，以孔教為中樞，以佛教為輔翼。西洋之文化，以希臘羅馬之文章哲理與耶教融合孕育而成。今欲造成新文化，則當(dāng)先通知舊有之文化。蓋以文化乃源遠(yuǎn)流長，逐漸醞釀，孳乳煦育而成，非無因而遽至者，亦非搖旗吶喊、揠苗助長而可致者也。今既須通知舊有之文化矣，則當(dāng)于以上所言之四者，孔教、佛教、希臘、羅馬之文章哲學(xué)及耶教之真義，首當(dāng)著重研究，方為正道。若不讀李杜之詩，何以言中國之文學(xué)；不知Scholasticism,何能解歐洲之中世，他皆類此。乃事之大不幸者，今新文化運(yùn)動于中西文化所必當(dāng)推為精華者，皆排斥而輕鄙之，但采一派一家之說，一時一類之文，以風(fēng)靡一世，教導(dǎo)全國，不能自解，但以新稱。此外則皆加以陳舊二字，一筆抹殺。吾不敢謂主持此運(yùn)動者，立意為是。然觀年來國內(nèi)學(xué)子思想言論之趨勢，則其實(shí)事之影響，確是如此。此于造成新文化融合東西文明之本旨，實(shí)南轅而北轍。吾固不敢默然，惡莠恐其亂苗也，惡紫恐其奪朱也，吾惟渴望真正新文化之得以發(fā)生，故于今之新文化運(yùn)動，有所皆評耳。(下略)
(捌)共和肇建，十載于茲。非喪心病狂之人，孰有言復(fù)辟者。普及教育之重要，國人夙已知之，不自新文化運(yùn)動始也。所當(dāng)研究者，普及教育中之材料、方計(jì)而已。五四運(yùn)動與女子解放，此亦時會所趨。至于李純之自殺捐資，陳嘉庚之毀家興學(xué)，皆個人之義舉。今論者必欲以此種種均歸美于新文化運(yùn)動，亦可謂貪天之功，以為己力矣。而遇不稱許馬克斯、易卜生者，則指為贊成復(fù)辟及反對普及教育，此則尤牽強(qiáng)武斷之甚者也。吾所欲審究者，新文化運(yùn)動所主張之道理，是否正確；所輸入之材料，是否精美；至若牽扯時事，利用國人一時之意氣感情，以自占地步而厚植勢力，是則商家廣告之術(shù)，政黨行事之方，而非論究學(xué)理，培植文化之本旨。竊觀自昔凡欲成功于一時者，類皆廣樹旗幟，巧立名目。彼群眾見此種種有形之物，實(shí)在之事，遂蟻從而蜂動焉。至若學(xué)理之精微，眾亦不解。空漠之談，鮮能聚眾者也。今新文化運(yùn)動之成功，或即由此。惟吾則親見附從新文化運(yùn)動者，其中不免有目空一切、硅步自封之人，以為新文化運(yùn)動，高矣,美矣，無以有加矣。如有懷疑而評陟之者，則謂其人必皆喪心病狂，有意破壞者也。于是責(zé)在衛(wèi)護(hù)新文化運(yùn)動者，遂亦專務(wù)為勝敵之舉，不許天下人得一置喙。將欲絕除異己，而統(tǒng)一文化之疆域焉。此等盲從之人，其心固熱誠可嘉，而其智則愚陋可憐。使其讀書稍多，當(dāng)必有進(jìn)，吾所信也。
(玖)吾原文謂英國文學(xué)當(dāng)Elizabethan?Age多取法于意大利，而Restoration?Period則效法法蘭西。此特言文章格調(diào)形式之摹仿而已。彼英人當(dāng)時固未主張廢英文也。如有之，則以英人之愛本國，明事理，必痛斥之矣。且即以Elizabethan?Age而論，當(dāng)時英人摹仿意大利之文章風(fēng)俗，已有流弊，非無指斥之人。如Roger?Ascham[羅杰·阿斯坎姆]所著The?Schoolmaster[教師]一書，即痛言當(dāng)時英國學(xué)生赴意留學(xué)歸來者之缺點(diǎn)者也。
(拾)此段從略。
(拾壹)欲談文學(xué)必須著譯專書。今報(bào)紙零篇，連類而及。區(qū)區(qū)數(shù)行之中，而欲暢言一國一時代之文學(xué)，豈易事哉？勢必流于吾前所言之堆積書名人名地名之弊矣。言者既系率易成章，妄相牽合，評者亦莫窮究竟。欲確解而詳析之，必須累十萬言。即如Classicism，Romanticism，Realism，Naturalism之意義及其短長得失，決非匆促所可盡也。惟今有欲為國人告者，即此等字面，實(shí)各含二義。其一常用之義，系指文章之一種精神，一種格調(diào)及立身行事之一種道理，一種標(biāo)準(zhǔn)。譬之食味中之酸甜苦辣，何時何地均有之。中西古今之詩文中，皆可得其例。故并無一定之后先次序。孰為新孰為舊也。其二專用之義，則指某時某國之文人，自為一派，特標(biāo)旗快，盛行于時者。如十八世紀(jì)之Neo-Classicism，十九世紀(jì)上半葉之Romanticism，十九世紀(jì)下半葉之Realism及Naturalism是也。其后先次序而通遞嬗循環(huán)者也。且所謂某派盛行之時，他派并非絕跡。為文學(xué)者，不當(dāng)徒震驚耳目，專談影響也。譬如江西詩派盛行之時，直學(xué)杜者，非無其人也。今國人談文學(xué)者,多誤以上言之諸派，必循一定之次序而發(fā)達(dá)，愈晩出者愈上。故謂今者吾國求新，必專學(xué)西洋晚近之Realism及Naturalism然后可，而不辨其精粗美惡,此實(shí)大誤。詩文應(yīng)以佳者是尚，故各派中之名篇，皆當(dāng)讀之。豈可專讀一派之文，專收一時之作耳耶？況晚近歐西之Realism與Naturalism其流弊又若彼之大耶。
(拾貳)此段從略。
(拾叁)(上略)今吾國人之求西學(xué)，如以輕舟浮大海，渺茫無際，皆所謂一知半解，初入門耳。彼善于此，或有之。其真能大成者，吾見之甚鮮矣。吾人各當(dāng)日求進(jìn)益，視其最上者為標(biāo)準(zhǔn)。薛文清曰：“學(xué)問當(dāng)看勝于己者，則愧恥自增?！蔽醿娯M可有自滿之心哉。特謙之一事，實(shí)在虛衷自慊，不在口頭客氣。友朋各宜互相切磋。同為求學(xué)者，烏可存互相凌越之見。敢自謂百事皆通，永無錯誤也哉？今之評者，惟事譏侮，實(shí)昧于此旨矣。論者又以為不學(xué)某科，即不應(yīng)談某事，吾殊不謂然。蓋我輩在校所習(xí)分科之名，本系隨緣而假定者。吾曾見學(xué)工程之人，其所讀之文、哲學(xué)書，比之普通之文、哲學(xué)生，尚多出也。論者評人之文，又以其人之有無學(xué)位，或在外國大學(xué)畢業(yè)與否為輕重，吾亦竊以為不可。夫求實(shí)學(xué)者，不當(dāng)以學(xué)位縈心。嘗見師友中有生平未得學(xué)位而學(xué)識淵深、受人尊仰者焉。吾國留學(xué)歐美之學(xué)生，有專鶩學(xué)位而國中之人亦或盲敬之，吾則視之為欺世盜名，以為此種心理，與昔之科第功名何異哉？故嘗謂吾輩取人但當(dāng)究其實(shí)在之蘊(yùn)蓄，而不必問其有無學(xué)位可也。且美國每年自大學(xué)卒業(yè)之人，盈千累萬，而美國之大學(xué)，尤遠(yuǎn)下于歐洲之大學(xué)。歐洲之得高深學(xué)問者，且車載斗量矣。彼在美國所得之學(xué)士碩士，何足貴哉。得此區(qū)區(qū)而以為榮，亦深可羞矣。(下略)
(拾肆)此段從略。
（拾伍）邪之為言，曲也。邪說者，曲說也。凡偏激嬌誣，不合理之說，皆謂之邪說。故邪說Sophistry與異端other sects不同。常語以二者并舉，邪說異端云云，此猶通才卓識之句法。本截然二事，否則何用重疊費(fèi)詞哉？惟其然也，故孔子曰：“攻乎異端，斯害也已?！倍献釉唬骸拔乙嘤诵模⑿罢f。”孔孟之說，固未嘗相矛盾也。例如耶教，自宗教改革以來，分為新教舊教。其后支派愈出愈多，互相攻詆，至于血戰(zhàn)，而耶教大衰。近今世界交通，耶教佛教孔教相遇。即天性篤厚，近于宗教之人，目睹各教之并立，彷徨疑慮，莫知所從違，于是信仰之心亦歸消滅。各教互爭而同受損失，今日宗教之衰微，亦由攻乎異端所致也。然如蘇格拉底、柏拉圖，則終身與希臘之Sophists辯爭，攻而辟之。按Sophists本智者之義，自蘇、柏二氏辟之而后，英文中今遂有Sophistry，Sophisticated等名，轉(zhuǎn)為曲邪奸猾之義矣。故若其說確為邪說則以邪說Sophistry目之，不為過也。
（拾陸）吾前又于天理、人情、物象根本內(nèi)律不變，樹葉外形常變。二者之區(qū)別，鄭重申明，反復(fù)致意者，蓋有重大之故焉。今以宗教道德為例，以說明之。夫宗教實(shí)基于生人之天性。所以扶善屏惡，博施廣濟(jì)，使信之者得以篤信天命，心境和樂，精神安寧。此固極善之事也。道德之本為忠恕，所以教人以理制欲，正其言，端其行，俾百事，各有軌轍，社會得以維持，此亦極美之事也。以上乃宗教道德之根本之內(nèi)律也，一定而不變，各教各國皆同也。當(dāng)尊之愛之，而不當(dāng)攻之非之者也。然風(fēng)俗、制度、儀節(jié)，則宗教道德之枝葉。然決不可以風(fēng)俗、制度、儀節(jié)當(dāng)改良者而遂于宗教道德之本體，攻擊之、屏棄之。蓋如是則世界滅而人道熄矣。竊觀吾國近年少年學(xué)子之言論，多犯此病。新文化運(yùn)動不惟不圖救正之，且推波助瀾,引導(dǎo)獎勵之焉。例如孔子之時，一夫多妻之制尚行。然孔子并未創(chuàng)立此制,而以一夫一妻匹耦敵體為教。今以惡納妾而排擊孔子，豈可乎？耶教舊約圣書所載之歷史，亦固君主也，多妻也，則將以此攻耶教可乎？總之孔教耶教，所以教人所以救世之主旨，決不在此。多妻也，君主也，皆當(dāng)時風(fēng)俗、制度、儀節(jié)之末，特偶然之事耳。又如仁義忠信，慈惠貞廉，皆道德也，皆美事也，皆文明社會不可須臾離者也。寡婦守節(jié)，往事有不近人情者矣,此等弊俗，果其出之勉強(qiáng)，則革之可也。然遂必鏟去貞潔Chastity之一念，謂禽獸既無貞潔，而人類何必有之，凡貞潔皆男子暴力，摧壓女權(quán)云云，此亦不思之甚矣。此外之例，多不勝舉?？傊?，彼以一事而攻擊宗教道德之全體，以一時形式之末而鏟絕萬古精神之源，實(shí)屬誣罔不察之極。古圣教人莫不曰守經(jīng)而達(dá)權(quán)。即如孔子答他人之問孝者，每次所言不同，然通觀遍覽，其義可見。后人墨守之罪，拘囿之行，非可以為古圣之咎也。而況世界之大宗教，如佛如耶，皆實(shí)破除當(dāng)時之迷信而注重理智者耶？宗教與迷信，猶醫(yī)藥之于疾病。今人動斥宗教為迷信，遂欲舉宗教而奸除之。嗚呼！誤矣!迷信屬于儀式者，即不能革而聽其暫存，其為害于世者尚淺。今以不慊于儀式之故，而去宗教絕道德，豈特犯投鼠忌器之嫌，抑且真有率禽獸食人之事矣。
凡人之立身行事，及其存心，約可分為三級。（一）上者為天界。Religious?leve1。立乎此者，以宗教為本，篤信天命，甘守?zé)o違，中懷和樂，以上帝為世界之主宰，人類之楷模。凡人皆當(dāng)實(shí)行師法上帝，以求與之日近。為求近上帝之故，雖破除家園，謝絕人事，脫離塵世，亦所不惜者也。如耶教佛教是也。(二)中者為人界Humanistic level。立乎此者，以道德為本，準(zhǔn)酌人情，尤重中庸與忠恕二義，以為凡人之天性，皆有相同之處，以此自別于禽獸。道德仁義、禮樂政刑，皆本此而立者也。人之內(nèi)心，理欲相爭。以理制欲，則人可日趨于高明，而社會得受其福。吾國孔孟之教，西洋蘇格拉底、柏拉圖、亞力士多德以下之說，皆屬此類。近人或稱之為人本主義。又曰人文主義Humanism云。(三)下者為物界Naturalistic level。立乎此者，不信有天理人情之說，只見物象，以為世界乃一機(jī)械而已。孟子曰：“人之所以異于禽獸者幾希?！贝伺芍藙t不信有此幾希之物，以為人與禽獸實(shí)無別。物竟天擇，優(yōu)勝劣敗，有欲而動，率性而行，無所謂仁義道德等等。凡此皆偽托以欺人者也。若此，可名為物本主義Naturalism。吾國之莊子，即近此派。西洋自近世科學(xué)發(fā)達(dá)以后，此派盛行。故猶世之士皆思所以救之。吾國受此潮流，亦將染其流毒，然當(dāng)速籌調(diào)和補(bǔ)救之術(shù)也。以上所言三級，就大綱區(qū)別之而已。常見之人多介立二界之間，或其一身兼?zhèn)涠扇芍孕校纯晌鋽鄤澐?，讀者毋以辭害意可也。
今設(shè)例以明之。即如婚姻之事，(一)如其人自立于天界也，則自禮拜堂牧師成禮，或祭天祀祖之后，即自認(rèn)為夫婦。一與之齊,終身不改。非得教門中如律為之，不能離異。即吾夫吾妻，五疾六丑，兇頑癡患，夫婦之恩愛，仍不稍滅。吾惟自安天命，有樂無苦。(二)然如其人自立于人界也，則必有父母之命媒妁之言，或他種禮節(jié)?？傊?，遵依社會之習(xí)俗，當(dāng)時之通例，不求怪異，一切持平而合乎人情。至于家庭及離婚之事，則按酌中道，相機(jī)為之，以毋傷于忠恕信義之道為限。(三)而如其人自立于物界也，則以為男女之合，由于色欲而已。凡人盡可效法禽獸，行野合亂倫之事，不必有室家夫婦，更不必有聘合婚嫁。彼世中閨房反目者，皆由體欲不滿意故也云云，其他均可按此例推之也。
宗教道德皆教人向上者也。宗教之功用，欲超度第二第三兩級之人，均至第一級。道德之功用，則援引第三級之人至第二級而已。故人群之進(jìn)步Progress,匪特前進(jìn)，抑且上升。若于宗教道德悉加蔑棄排斥,惟假自然之說，以第三級為立足點(diǎn)，是引人墮落而向下伍禽獸草木也。吾此節(jié)所論述者，本與新文化運(yùn)動無關(guān)，惟竊以為凡立說教世者，于此中消息影響，不可不深加注意。統(tǒng)觀新文化運(yùn)動之所主張，及其輸入材料，似不無蔑棄宗教道德而以第三級之物界為立足點(diǎn)之病。今欲造成真正之新文化，而為中國及世界之前途計(jì)，則宜補(bǔ)偏救正不可忽也。
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行