書名:金石藏禮——漢碑的二十種風(fēng)骨
作者:范云飛/李波
叢書:浸潤經(jīng)典書系
ISBN:9787302544814
出版社:清華大學(xué)出版社
出版年月:2020-05
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
本書選取中國書法史上最有代表性的漢碑精品二十件,對(duì)蘊(yùn)藏其中的禮樂傳統(tǒng)、禮儀制度與祠祀活動(dòng)等予以提煉和解讀,旁及漢代政治、軍事、地理、歷史等不同層面,匯集成二十篇賞析作品,旨在通過講故事的方式將漢碑透射入年輕讀者的內(nèi)心。為了滿足讀者的視覺體驗(yàn),本書由一位書法名家花費(fèi)一年時(shí)間逐一臨摹二十件漢碑,將漢碑雍容典雅、端莊樸實(shí)的風(fēng)格予以再現(xiàn),一方面再現(xiàn)漢碑的風(fēng)韻氣質(zhì),另一方面也呈現(xiàn)出當(dāng)代書法家走進(jìn)漢碑、體驗(yàn)漢碑、參悟漢碑的生命歷程。整部書圖文相配,由漢碑釋文、拓片局部、書法創(chuàng)作以及賞析作品四者融合。其中若干臨摹件可制成小卷,風(fēng)格古典雅致,宜于讀者單獨(dú)欣賞。
【作者簡(jiǎn)介】
范云飛,武漢大學(xué)國學(xué)碩士,現(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系博士生,曾合作出版《周易程氏傳譯注》,商務(wù)印書館,2018年。
李波,四川大學(xué)美術(shù)學(xué)碩士,山東省教育書法家協(xié)會(huì)理事,聊城市青年書法家協(xié)會(huì)副主席,聊城書畫研究院副院長(zhǎng)。
【目錄】
序
楔子?
三老諱字忌日碑?
開通褒斜道刻石?
祀三公山碑?
石門頌?
武梁祠畫像題記?
乙瑛碑?
禮器碑?
孟孝琚碑?
孔宙碑?
封龍山碑?
華山廟碑?
鮮于璜碑?
史晨碑?
西狹頌?
郙閣頌?
楊淮表記?
熹平石經(jīng)殘石?
韓仁銘?
曹全碑?
張遷碑?
【序】
石碑的青春和活力?
作者:儲(chǔ)寶郎?
中國游客對(duì)盧浮宮的熱情,這些年似乎備受媒體關(guān)注。2013年10月,讓-呂克·馬丁內(nèi)茲館長(zhǎng)帶著盧浮宮博物館近三百件文物來北京,在中國國家博物館展出了一百多天后,中國人出國游的重心便妥妥地落在了巴黎。我推測(cè),那幅“蒙娜麗莎的微笑”斷然不能出宮的鐵律,所帶來的蠱惑,是導(dǎo)致游客們下決心在有生之年要親臨盧浮宮一睹真容的心理誘因。
我也夢(mèng)想著能去一睹“蒙娜麗莎的微笑”的真容,然而又猶豫。記得蔣勛1972年在巴黎做導(dǎo)游時(shí),就說“人山人海的觀眾密密麻麻簇?fù)碓凇赡塞惿奈⑿Α媲啊保ā妒Y勛的盧浮宮》)。后來又見錢婉約在2009年參加旅游團(tuán)入宮,場(chǎng)景一如三十多年前,“越過密密麻麻、層層簇?fù)淼膮⒂^者的背脊和后腦勺,踮起腳一瞥之下,感覺《蒙娜麗莎》真跡比我想象的尺度要小,再加上玻璃框的籠罩,實(shí)在還沒有各種復(fù)制的印刷品、電子版的來得清晰”,所以她也就“膜拜地遠(yuǎn)望一下”,“沒能再擠上去近距離細(xì)細(xì)觀摩”(《書聲迢遞》)。可見盧浮宮內(nèi)幾十年如一日,要想擠到“蒙娜麗莎”面前,絕非謙謙君子容易做到,即使費(fèi)盡心機(jī)站到了離“蒙娜麗莎”最近的位置,你和達(dá)·芬奇的筆法和用色之間,還是被一層厚厚的玻璃阻隔著。我是最怕喧鬧的,因此至今也沒有把去巴黎的事提上日程。
其實(shí)北京的故宮,又何嘗不是如此。來北京已十年,進(jìn)故宮僅兩次,每次都是摩肩接踵,魚貫穿行。你要想在任何一個(gè)地方稍停留片刻,就立即會(huì)對(duì)旁人造成行走的障礙,或視覺的阻擋。所以生性疏懶的我,除非必須陪著誰去,單獨(dú)前往的想法從不曾有。不過紫禁城的吸力終究還是大,誰叫當(dāng)年老佛爺和皇太后就住在這里的呢。故宮雖名為博物院,但在大多數(shù)游客的心里,已成了一個(gè)此生非到此一游不可的圣地。我已兩度進(jìn)宮,具備了招人嫉妒的資本。
那么故宮斜對(duì)面的中國國家博物館,卻是純正的博物館,完全公益性,不收門票,曾幾何時(shí)竟然也變得人山人海!我有一次過了開館時(shí)刻才到,館外安檢的隊(duì)伍已排得跟馬路北邊進(jìn)天安門的差不多長(zhǎng)了。想去給那尊“后母戊方鼎”拍個(gè)照,要避開人臉和背影的干擾,恐怕只有在黎明開館前早早地排在第一個(gè),一開大門直沖進(jìn)去,趕在人群尚未抵達(dá)之前的那個(gè)片刻方有可能。國博,難道是因?yàn)檎剂颂彀查T廣場(chǎng)的地利,又跟人民大會(huì)堂面對(duì)著面,緊挨著毛主席紀(jì)念堂的庇佑,才吸引來了這么多順道的走馬觀花者嗎?
后來又去首博,又去各大省博,甚至市縣地方博物館,人流量雖疏密不等,但均不能用稀少來形容。難怪有一次我?guī)Я艘恢Т髮W(xué)生小分隊(duì)去秦陵博物院考察,兵分兩路,一路考察文物與史料,一路考察觀眾與導(dǎo)游,后者的實(shí)踐報(bào)告竟出乎意料地寫得有聲有色。那時(shí)就有一個(gè)問題縈繞在我腦邊了,博物館對(duì)于當(dāng)下的中國人,究竟具有怎樣的吸引力?本來以為是對(duì)歐美的崇洋,對(duì)皇宮的獵奇,或是受了“不到長(zhǎng)城非好漢”之類的激將,現(xiàn)在看來統(tǒng)統(tǒng)不構(gòu)成充分理由。
博物館里展出的,大家習(xí)稱為“文物”。什么叫文物?雖然每一個(gè)進(jìn)博物館的,都知道自己是來看文物的,但你決不可太較真,若盯著追問他什么是文物,就一定會(huì)在含糊其辭之后,說你是一個(gè)書呆子。我是當(dāng)慣了書呆子的,為此又泡圖書館又查大數(shù)據(jù),從一大早整到深夜,翻看了不知多少部大書小書論文,得到的結(jié)論卻是國內(nèi)外學(xué)術(shù)界尚未達(dá)成共識(shí),連文博界的“國寶”級(jí)人物謝辰生都說“迄今尚未形成一個(gè)對(duì)文物共同確認(rèn)的統(tǒng)一定義”(《謝辰生文博文集》)。不過我連日看下來,倒是總結(jié)出了問題的癥結(jié):文物在概念上不好確定,主要是距今多久、價(jià)值多大這兩項(xiàng)參數(shù)沒法遽然切割。
試看《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“文物”的定義:“歷代遺留下來的文化發(fā)展史上有價(jià)值的東西,如建筑、碑刻、工具、武器、生活器皿和各種藝術(shù)品等?!边@個(gè)定義恰恰犯了“距今多久”、“價(jià)值多大”兩項(xiàng)參數(shù)均模糊不清的毛病。“歷代”的下限在哪里?如何判斷“有價(jià)值”、“無價(jià)值”?這個(gè)定義舉了建筑、碑刻、工具一堆例子,仍然不足以說明何為“有價(jià)值”,沒有列舉到的也并不就一定“無價(jià)值”。比如考古發(fā)掘到的一個(gè)廢料灰坑,里面的“廢料”恰恰對(duì)研究某一工藝流程有大價(jià)值。
謝辰生在《中國大百科全書》(文物博物館卷)中,索性一反常規(guī),竟不給“文物”下定義,僅是揭橥出“文物”的兩項(xiàng)基本特征。謝老爺子說:“第一,必須是由人類創(chuàng)造的,或者是與人類活動(dòng)有關(guān)的”;“第二,必須是已經(jīng)成為歷史的過去,不可能再重新創(chuàng)造的”。相較于《現(xiàn)漢》,建筑、碑刻……列舉了一串,無非是要說明“由人類創(chuàng)造的”,與人有關(guān)就“有價(jià)值”,無關(guān)便“無價(jià)值”,故山川河流自然風(fēng)物不構(gòu)成文物。功力與識(shí)見更體現(xiàn)在“不可能再重新創(chuàng)造”這一文物的標(biāo)志性特征,曉暢明煉,玲瓏剔透,簡(jiǎn)直發(fā)前人所未發(fā),非文博學(xué)界的“國寶”不足以道?!冬F(xiàn)漢》及其他各種定義均為之黯然失色,正是忽略了“不能再造”。只有沉睡入“歷史的過去”,不能再造、不再使用、不再復(fù)活,滿足三個(gè)“不再”,才構(gòu)成為文物,才能進(jìn)入博物館。擁有三個(gè)“不再”,是博物館中的文物與博物館外的器物在DNA上的本質(zhì)差異。
擁有三個(gè)“不再”,更是進(jìn)博物館的蕓蕓眾生們?cè)趨⒂^時(shí)心理上的基本預(yù)期和假設(shè)。所以留在我們?nèi)粘UZ言中,就把與現(xiàn)實(shí)隔離,被驅(qū)逐出現(xiàn)實(shí)人生之物,稱為“博物館化”。當(dāng)年美國人列文森(Joseph?R.?Levenson)的那句豪言猶在耳邊——要把孔子鎖進(jìn)博物館的玻璃櫥窗里。什么叫做把孔子鎖進(jìn)博物館?用列文森自己的話說,“把他作為博物館中的歷史收藏物,其目的正在于把他從現(xiàn)實(shí)的文化中驅(qū)逐出去”,“將他保存在博物館,使其與現(xiàn)實(shí)生活完全脫離”(《儒家中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》)。那個(gè)被譽(yù)為“莫扎特式的歷史學(xué)家”,應(yīng)該說透徹地檢測(cè)到了博物館中“文物”的DNA。一旦博物館化,就意味著生命力的徹底消亡,植入了三個(gè)“不再”,決不會(huì)給現(xiàn)實(shí)人生帶來詩和遠(yuǎn)方,當(dāng)然也決不會(huì)“伸出可怖的手爪,給你們或你們的子弟以不測(cè)的禍患”(周予同語)。如今高唱復(fù)興儒學(xué)的志士仁人,如果不再滿足于像檢查糞便、化驗(yàn)?zāi)蛩匕銓?duì)孔子做些科學(xué)研究,橫在他們面前的第一座大山就是要摘掉這位哈佛大學(xué)博士帶來的金箍,沖進(jìn)博物館,砸碎玻璃櫥窗,把孔子迎出博物館的大門,讓他復(fù)蘇,令他還魂。
如此說來,儒學(xué)復(fù)興者與考古工作者旨趣迥異,研究大方向背道而馳。前者將玉帛鐘鼓制作以實(shí)踐,后者將俎豆琴瑟復(fù)原入博物館。在考古學(xué)的旗幟下,可名正言順地掘人之墓,連尸骨、陪葬品一并請(qǐng)出,這在梁思永、李濟(jì)之前,在考古學(xué)大興之前的禮教時(shí)代,是見不得天日的,將一概被判作盜墓毀人祖宗,而繩之以極刑。然而正所謂此一時(shí)彼一時(shí),儒家學(xué)者真要想制禮作樂,服章華夏,站到清儒肩上引領(lǐng)時(shí)代,其舍考古學(xué)之成果而又誰與?“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”的二重證據(jù)法,在王國維的倡導(dǎo)下已成為20世紀(jì)以來學(xué)術(shù)研究的風(fēng)向標(biāo)??鬃悠呤叽臻L(zhǎng)孫孔德成先生身先士卒,為綿延一代經(jīng)學(xué),主持大型科研項(xiàng)目——《儀禮》復(fù)原研究叢刊,成員由臺(tái)灣大學(xué)中文、考古兩系研究生組成,臺(tái)灣中華書局出版共計(jì)17部科研成果,正是“二重證據(jù)法”在20世紀(jì)60年代結(jié)出的碩果。清末鴻儒曹元弼的弟子沈文倬先生,20世紀(jì)頂尖禮學(xué)家,晚年透露其心聲:“治經(jīng)、治禮要與研究出土器物、鼎彝銘文結(jié)合起來;為此,我素來關(guān)心考古新發(fā)現(xiàn)。”(沈葹摘錄其父案頭散頁,《中國經(jīng)學(xué)》第7輯)可見沈之眼界已超邁乃師。文物中透露出來的信息,已令儒學(xué)家、禮學(xué)家們?yōu)橹孕恼鄯?o:p>
有朋自遠(yuǎn)方來詢我,博物館多墓中之物,總不免有些陰氣,我嘲笑他太過迷信。他聽了我“知今而不知古,謂之盲瞽”之類的教導(dǎo),于是進(jìn)了博物館,便刨根問底,恨不得掘地三尺。那玻璃櫥窗里外的標(biāo)牌,已大大不能滿足于他,有時(shí)候甚至看了標(biāo)牌連器名都讀不出來,簋、甗、簠、敦、斝、觶、錞于之類,為什么要叫這個(gè)名?干什么用的?彼此之間什么區(qū)別?相當(dāng)于今天的什么?找來了一個(gè)導(dǎo)游,不想花邊事件聽到了不少,想知道的卻沒能解渴。那些考古的道道,歷史的門道,哪是一個(gè)??飘厴I(yè)的職業(yè)導(dǎo)游能夠滿足于他的。恨不得請(qǐng)來博物館的館長(zhǎng)!我心里說,任便是館長(zhǎng),也有專長(zhǎng),也不是四腳書櫥,擅長(zhǎng)青銅器的,簡(jiǎn)帛、書畫可能就說不得那么精妙,擅長(zhǎng)唐三彩的,篆隸、墓葬可能就只能點(diǎn)到為止。你呀,只有羅雪堂、吳愙齋這樣的再世,才能滿足你的不恥下問了。結(jié)果他在出館的那一刻,冷不丁倒打了我一耙,說是他聽過“喪致乎哀而止”之類的話,不知是不是孔子的意思。
博物館對(duì)于蕓蕓眾生的吸引力,其實(shí)就在那遙遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中的星星點(diǎn)點(diǎn),帶了的無窮無盡的疑團(tuán)。疑團(tuán)滋生了好奇,對(duì)另一個(gè)時(shí)空,一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界隔絕、不發(fā)生任何關(guān)系的全新的時(shí)空的無限求知欲。人是渴望時(shí)空轉(zhuǎn)移的,人最受不了的就是一成不變,此之謂喜新厭舊。于是,旅游業(yè)發(fā)達(dá)起來。當(dāng)游山玩水不能滿足,就渴望時(shí)空的折疊,穿越時(shí)光隧道,挪移進(jìn)另一個(gè)歷史的空間。博物館之熱,一定是跟隨著在乎山水之間的醉翁之意而起,而更具有持久的魅力。有鑒于此,博物館的藏品得變換,得更新,得弄潮。
博物館自有三六九等,熱中也會(huì)有偏冷。博物館的身家性命當(dāng)然靠藏品,但博物館吸引人的秘密則取決于能否捕捉觀眾的心理。博物館的藏品中,當(dāng)數(shù)金銀器的受眾最廣,記得2016年上半年?;韬钅箍脊懦晒料嗍锥疾┪镳^,持續(xù)三個(gè)月,幾乎天天爆滿,因?yàn)榭脊趴煊嵰炎屇怪谐鐾咙S金200余斤的消息家喻戶曉。金銀珠寶外,青銅器、武器、雕塑、陶瓷、書畫漸次趨冷,石碑則毫無爭(zhēng)議地居于博物館藏品中的冷門,誰叫它的材質(zhì)不過是塊石頭!所以綜合性的博物館一般都只敢把石碑作為點(diǎn)綴。拿石碑來撐門面的,首當(dāng)其沖要數(shù)徐州漢畫像石博物館。要說該館地處云龍湖畔,地理?xiàng)l件優(yōu)越,藏品豐贍,歷史與藝術(shù)雙峰并峙,可惜館中人丁不旺,比較清靜,倒是合了我的口味,可以駐足把玩。
我細(xì)細(xì)觀察了下,漢畫像石博物館并非無人入館,關(guān)鍵在于面對(duì)一塊塊石頭,激發(fā)不起興趣,所以走速甚快,匆匆就已看畢,不像在金銀珠寶前的談笑風(fēng)生,在工具器皿前也可端詳聯(lián)想一番。石碑越是時(shí)代早、價(jià)值高,文字越是漫漶,越是會(huì)在外表加一個(gè)護(hù)框,這樣一來,觀眾更看不見文字,更是閃身而過。記得在金陵讀書時(shí),秋游棲霞山,寺前有一塊《明徵君碑》,罩在一個(gè)四角亭中,一圈都被門窗擋住,又加了鎖,進(jìn)不得前。讀書又不多,不知道這個(gè)“明徵君”是不是明代人,為什么這塊碑就這么金貴?;氐焦臉?,看到程章燦教授的文章,才知這是一塊唐碑,記載了“棲霞”的來歷,甚至“南京”的詞源。自此之后便生了對(duì)碑的敬畏,唐碑已然如此,漢碑更不可設(shè)想。
所以當(dāng)聽聞書家李波酷愛漢碑,沉浸于漢碑,日夜臨摹碑帖,一時(shí)間似乎血脈賁張,漢碑的血液竟然還沒有凝固,還在年輕人身上流淌?!翱蓮]曰”的品評(píng),可見其沉浸日久,而識(shí)見之過人。邀請(qǐng)李波兄費(fèi)數(shù)月之力,定下書法史上二十方漢隸名碑,他的任務(wù)就是以青春和活力以臨摹之,讓它們貼近生者,貼近風(fēng)華正茂者。
更難的還在文字作者。每一方碑,初衷均不在書法,書法僅是碑的衍生物。漢碑,更是典禮的產(chǎn)物,每一方碑,都是那個(gè)偉大時(shí)代盛典中的實(shí)物片段。這個(gè)禮,可以是山川之祭,可以是廟堂之享,更包涵了那個(gè)時(shí)代整個(gè)的禮樂與征伐,流淌在精神氣韻中的天道與神文。漢碑中承載和蓄存的是大漢綿延四百余年的信息寶藏。讀解漢碑,實(shí)際上是要把兩漢的知識(shí)世界和信仰體系和盤托出,與今天的一個(gè)個(gè)年輕的頭腦碰撞。與蘊(yùn)含其中的禮樂內(nèi)涵失之交臂,漢碑的思想精蘊(yùn)殆失之大半。范云飛的加入,是在兩年挫折后的天作之合,他的專業(yè)積累在秦漢,主攻方向?yàn)槎Y制史,而且舊體詩的素養(yǎng)迥出儕輩。他的文字,具有天然的吸力,將厚重淵博而又沉滯紛繁的大漢之風(fēng),透過輕松活潑的文筆,緩緩流入年輕人的心田。
我是多么期待,飛揚(yáng)在博物館中的,是石碑的靚影,大漢的風(fēng)骨有朝一日破了博物館之壁奔騰而出。
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行