原標(biāo)題:《詩(shī)經(jīng)》的讀法
作者:汪涌豪
來(lái)源:《林棲品讀詩(shī)經(jīng)》,林棲著,復(fù)旦大學(xué)出版社2020年9月
時(shí)間:孔子二五七零年歲次庚子七月廿二日乙卯
耶穌2020年9月9日
自有《詩(shī)三百》,這個(gè)題目就被無(wú)數(shù)人討論過(guò)。歷代治《詩(shī)》者派別立而思想歧,因其所吟據(jù)實(shí),有將其用作史料的,如司馬遷《史記·周本紀(jì)》記述周王朝政事,就多引其以為佐證。既因后稷曾孫“務(wù)耕種,行地宜”而稱(chēng)“詩(shī)人歌樂(lè)思其德”,事見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)·大雅》之《公劉》篇;又因古公亶父“修復(fù)后稷、公劉之業(yè),積德行義,國(guó)人皆戴之”而稱(chēng)“民皆歌樂(lè)之,頌其德”,事見(jiàn)《周頌》之《天作》篇和《魯頌》之《閟宮》篇。是為“史學(xué)的解讀”。
也因?yàn)閺膩?lái)受到推崇,有孔子刪述在前,漢人推尊在后,直至被奉為六經(jīng)之首,故又有所謂“經(jīng)學(xué)的解讀”。在突出政治功能的同時(shí),賦予其倫理與哲學(xué)的內(nèi)容,直至建立“興觀群怨”的詩(shī)用學(xué),形成“溫柔敦厚”的詩(shī)教傳統(tǒng)。其所造成的體系,在不同的時(shí)代各有不同的師法門(mén)戶(hù),從學(xué)后輩謹(jǐn)守其義不失,有至于雖一字而毋敢出入者。與之相伴隨的,是對(duì)詩(shī)中文字、音韻、訓(xùn)詁的分門(mén)研究。凡此都凸顯了《詩(shī)經(jīng)》實(shí)是貴族文化結(jié)晶和傳統(tǒng)禮樂(lè)文明的產(chǎn)物的事實(shí)。它像足了帶有光環(huán)的圣典,越然于一般鄉(xiāng)謠里諺之上,與后世叢出的民歌更不相同。
基于任何時(shí)代,詩(shī)人都不能不是時(shí)代的喉管,只是自覺(jué)不自覺(jué)而已,故今人大抵認(rèn)同這樣的事實(shí),即由《詩(shī)》中歌者的吟唱,足可考見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗和學(xué)術(shù)。當(dāng)然,視此為讀《詩(shī)》的題中應(yīng)有之義,不等于“詩(shī)本義”、即詩(shī)自身的特性可以被無(wú)視,被遮蔽。在這方面,前述“經(jīng)學(xué)的解讀”多少讓人心生抵觸,因?yàn)樗诮?gòu)經(jīng)學(xué)解釋體系時(shí),常人為地賦予詩(shī)太多額外的指意,有些賦意——包括以此為基礎(chǔ)的賦能——與文本原旨每相脫節(jié)甚至乖違,以致各種失實(shí)、不情與尊《序》、疑《序》的爭(zhēng)吵相夾雜,反而使人遠(yuǎn)離了詩(shī)。對(duì)十五國(guó)風(fēng)的解讀尤其如此。盡管如班固《漢書(shū)》所說(shuō),“其風(fēng)聲氣俗自古而然,今之歌謠慷慨,風(fēng)流猶存耳”,但自漢而降,一些解詩(shī)者偏不能披文入情。相反,一味考較盛衰,別分貞淫,以非詩(shī)的立場(chǎng)強(qiáng)為解釋?zhuān)是迦舜迻|壁《讀風(fēng)偶識(shí)》會(huì)稱(chēng)“大抵毛詩(shī)專(zhuān)事附會(huì)”。其實(shí),好附會(huì)的何止是漢人,直到“五四”,還有人就《靜女》一詩(shī)的主旨與細(xì)節(jié)多有曲解,且動(dòng)輒十?dāng)?shù)萬(wàn)言。這不啻給古人真率的吟唱籠罩了重重的霧障。
因此,在期待詩(shī)經(jīng)學(xué)能真正獲得進(jìn)展的同時(shí),我們覺(jué)得,現(xiàn)在是到了將《詩(shī)經(jīng)》從傳統(tǒng)意義上的解經(jīng)中解放出來(lái),由關(guān)注器物、制度與精神,體會(huì)語(yǔ)言、習(xí)尚與信仰,進(jìn)而完成向“文化的解讀”轉(zhuǎn)向的時(shí)候了。記得胡適說(shuō)過(guò):“《詩(shī)經(jīng)》不是一部經(jīng)典。從前的人把這部《詩(shī)經(jīng)》都看得非常神圣,說(shuō)它是一部經(jīng)典,我們現(xiàn)在要打破這個(gè)觀念;假如這個(gè)觀念不能打破,《詩(shī)經(jīng)》簡(jiǎn)直可以不研究了。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》并不是一部圣經(jīng),確實(shí)是一部古代歌謠的總集,可以做社會(huì)史的材料,可以做政治史的材料,可以做文化史的材料,萬(wàn)不可說(shuō)它是一部神圣經(jīng)典?!彼恼f(shuō)法有那個(gè)時(shí)代提供的特殊語(yǔ)境,相對(duì)平情客觀的是錢(qián)穆《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中所下的判斷:“《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)一部倫理的歌詠集。中國(guó)古代人對(duì)于人生倫理的觀念,自然而然的由他們最懇摯最和平的一種內(nèi)部心情上歌詠出來(lái)了。我們要懂中國(guó)古代人對(duì)于世界、國(guó)家、社會(huì)、家庭種種方面的態(tài)度觀點(diǎn),最好的資料,無(wú)過(guò)于此《詩(shī)經(jīng)》三百篇。在這里我們見(jiàn)到文學(xué)與倫理之凝合一致,不僅為將來(lái)中國(guó)全部文學(xué)史的源泉,即將來(lái)完成中國(guó)倫理教訓(xùn)最大系統(tǒng)的儒家思想,亦大體由此演生?!?o:p>
有鑒于“千古人情不相違”,朱熹還在《語(yǔ)類(lèi)》中特別強(qiáng)調(diào)“讀《詩(shī)》正在于吟詠諷誦,觀其委曲折旋之意,如吾自作此詩(shī),自然足以感發(fā)善心”,以為“讀《詩(shī)》之法,只是熟讀涵泳,自然和氣從胸中流出,其妙處不可得而言,不待安排措置,務(wù)自立說(shuō),只恁平讀著,意思自足。須是打迭得這心光蕩蕩地,不立一個(gè)字,只管虛心讀他,少間推來(lái)推去,自然推出那個(gè)道理”??傊且恕扒抑粚⒆鼋袢俗龅自?shī)看”,而無(wú)取“只是將己意去包籠他,如做時(shí)文相似,中間委曲周旋之意盡不曾理會(huì)得,濟(jì)得甚事”。至于王陽(yáng)明《傳習(xí)錄》于訓(xùn)蒙《教約》中,更特別強(qiáng)調(diào)“凡歌《詩(shī)》,須要整容定氣,清朗其聲音,均審其節(jié)調(diào),毋躁而急,毋蕩而囂,毋餒而懾。久則精神宣暢,心氣和平矣”,是從態(tài)度上對(duì)讀《詩(shī)經(jīng)》作了明確的規(guī)范。究其意旨,與朱熹一樣,是要人能全身心植入詩(shī)的意境,以改化氣性,并無(wú)意于所謂經(jīng)世濟(jì)民。這里面,或多或少包含了他們對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)本質(zhì)與娛情功能的認(rèn)知。
說(shuō)起“文化的解讀”,其實(shí)并不新鮮,前輩聞一多早有實(shí)踐。他曾在《風(fēng)詩(shī)類(lèi)鈔·序例提綱》中,將歷來(lái)治《詩(shī)經(jīng)》的方法歸結(jié)為“經(jīng)學(xué)的”“歷史的”和“文學(xué)的”三種,而將他自己倡導(dǎo)的讀法命名為“社會(huì)學(xué)的”。具體地說(shuō),是以哲學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)的視野,調(diào)用考古學(xué)、民俗學(xué)和語(yǔ)言學(xué)等方法來(lái)還原詩(shī)的原貌。他稱(chēng)自己之所以用這樣的方法,是希望能“帶讀者到《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代”。在這種視野和方法的燭照下,許多作品得以洗脫硬加在上面的重重負(fù)累,裸出了本來(lái)的意指。風(fēng)教說(shuō)更因此失去了原有的莊嚴(yán),幾乎近于崩塌。如他指《柏舟》其實(shí)是一首愛(ài)情絕唱,《蜉蝣》表征的是人的原始沖動(dòng)等,誠(chéng)可謂持之有故,言之成理。最讓人印象深刻的是,由他所作《風(fēng)類(lèi)詩(shī)鈔》《詩(shī)經(jīng)通義》和《說(shuō)魚(yú)》等文,揭出了存在于《詩(shī)經(jīng)》中一些意象的特別寓意,譬如以食喻性、以饑示欲等等。這比傳統(tǒng)詩(shī)經(jīng)學(xué)通?;诳紦?jù)、訓(xùn)詁,通過(guò)典籍互證來(lái)解說(shuō)文本,探究人物、場(chǎng)景和事件背后的真實(shí)意思要準(zhǔn)確許多,也深刻許多。
正是有此垂范,今人葉舒憲直接把風(fēng)詩(shī)斷為情詩(shī)。其中既可見(jiàn)到聞一多的影響,也綜合了朱光潛、陸侃如、陳夢(mèng)家、周策縱等學(xué)者的研究。當(dāng)然,另外還有受卡西爾《語(yǔ)言與神話(huà)》影響,通過(guò)對(duì)“風(fēng)”“雷”“雨”等諸多天候意象,“雉”“雁”“鵜”等諸多鳥(niǎo)類(lèi)意象,以及草蟲(chóng)意象的比觀、索隱,而得出的更具體豐富的結(jié)論。他稱(chēng)這些意象都意在暗示《詩(shī)經(jīng)》作者的吟唱與兩性的性欲與性向有關(guān),是對(duì)兩性相誘、男女相感之情的自然發(fā)抒。雖未必全中,離事實(shí)亦不遠(yuǎn)矣。而就我們的觀察,其背后顯然還有《周易》及其所揭橥的天人交感哲學(xué)的潛在影響。說(shuō)到交感之“感”,此字始見(jiàn)于《易傳》,《周易》卦、爻辭中實(shí)無(wú)之,有的只是“咸”字?!吨芤住非?0卦“明天道”,后34卦“明人事”以咸卦居首,是因男女交感及婚娶是人事之本、之基,由此一事可推言天地萬(wàn)物和政教倫理。故孔穎達(dá)《正義》說(shuō):“咸,感也,此卦明人倫之始,夫婦之義,必須男女共相感應(yīng)。”之所以用“咸”而非“感”字,是為了突出這種感應(yīng)不能強(qiáng)拗,須自然而然,是謂“無(wú)心而感”。故后來(lái)王夫之為《正蒙·太和》作注,稱(chēng)“感者,交相感。陰感于陽(yáng)而形乃成,陽(yáng)感于陰而象乃著”。
說(shuō)完這些,最后可以說(shuō)說(shuō)所謂“文學(xué)的解讀”了。作為中國(guó)古代第一部詩(shī)歌總集,《詩(shī)經(jīng)》雖不同程度受到原始巫術(shù)的蠱惑籠蓋,終究植基于先民的生存實(shí)踐,傳達(dá)了那個(gè)時(shí)代人們共同享有的活潑潑的原始倫理和生命體驗(yàn)。在那里,幾乎不存在憑幻想虛構(gòu)的超現(xiàn)實(shí)的神話(huà)世界,人們關(guān)注人間,眷懷土地,“饑者歌其食,勞者歌其事”;又幾乎忽略對(duì)異己力量和諸神的畏服,而只有對(duì)先祖發(fā)自?xún)?nèi)心的崇拜和對(duì)高媒綿綿無(wú)盡的感念。這些都使它成為立足于現(xiàn)世人生這一華夏文學(xué)傳統(tǒng)最重要的基石。在此基礎(chǔ)上,它開(kāi)啟了抒情文學(xué)不間斷發(fā)展的長(zhǎng)河,為中國(guó)文學(xué)確立了不同于東西方其他民族文學(xué)特有的體派與格調(diào)。它由風(fēng)、雅、頌組成的詩(shī)本體,雖貫穿“天命靡常”的敬畏意識(shí),“聿修厥德”的尊祖訴求,以及“懷德維寧,宗子維城”宗法理想,但借助于“風(fēng)雅”“比興”,還是以渾然天成的敘事、言理和抒情技巧,形塑了后世文學(xué)的發(fā)展路向。尤其是對(duì)比、興超越修辭手法的成熟運(yùn)用,開(kāi)辟了假物指事、化景物為情思的傳統(tǒng),以致后人即使抽象言理,也必須挾情韻以行。至于它所造成的多重暗示和曲折象征,賦予了抒情藝術(shù)更豐富含蓄的“內(nèi)部語(yǔ)言”,令千載以下的人們,讀后既感佩其出言的爽利和天真,又不能不佩服其氣度的優(yōu)雅和從容。
對(duì)此,即使善用漢學(xué)方法治《詩(shī)》,并集其大成的清人如姚際恒、馬瑞辰等也不得不拜服。馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》以三家辨其異同,以全經(jīng)明其義例,以古音古義正其訛互,以雙聲疊韻別其通借,被稱(chēng)為“篤守家法,義據(jù)通深”,但當(dāng)跳出傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的局囿,多視角考察詩(shī)的本體,還是對(duì)詩(shī)的情境創(chuàng)造及所體現(xiàn)出純粹的文學(xué)性作了高度的評(píng)價(jià)。姚際恒于所著《詩(shī)經(jīng)通義》的自序中,更明確提出了解《詩(shī)》須“涵泳篇章,尋繹文義,辨別前說(shuō),以從其是而黜其非,庶使詩(shī)意不致大歧,埋沒(méi)于若固、若妄、若鑿之中”的原則。所謂不膠固、不妄斷和不穿鑿,就是無(wú)取各種有意無(wú)意的曲解。這其中,當(dāng)然也包括確保對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解讀能始終不脫離文學(xué),乃或徑直作“文學(xué)的解讀”的意思。
古往今來(lái),無(wú)數(shù)的人們,就是這樣以不同的眼光,結(jié)合各自的身世遭際和知識(shí)趣味,讀《詩(shī)》解《詩(shī)》,最后都將個(gè)人的感會(huì),落實(shí)在性靈的洗發(fā)與情感的陶冶上,進(jìn)而將對(duì)它的感動(dòng)歸結(jié)為文學(xué)而非經(jīng)學(xué),歸結(jié)為詩(shī)的熏化,而非經(jīng)的訓(xùn)教,為什么?是因?yàn)榍凹巴醴蛑彩恰对?shī)經(jīng)》研究大家——的說(shuō)法,詩(shī)際幽明,亦象人心。用西人的觀察,則誠(chéng)如黑格爾所說(shuō),因?yàn)椤霸?shī)過(guò)去是,現(xiàn)在仍是,人類(lèi)的最普遍最博大的教師”。雖然東西方無(wú)數(shù)的哲人都肯定過(guò)詩(shī),但我們?nèi)圆荒懿恢赋?,?duì)此中國(guó)人的認(rèn)知似最真切,也最充分。也正因?yàn)槭沁@樣,林語(yǔ)堂在《吾國(guó)吾民》中會(huì)感嘆,會(huì)發(fā)問(wèn):“中國(guó)人倘沒(méi)有他們的詩(shī)——生活習(xí)慣的詩(shī)和文字的詩(shī)一樣——還能生存迄于今日否?”是既指出了詩(shī)之于中國(guó)人精神教養(yǎng)的重要意義,也指出了因?yàn)橹不诂F(xiàn)世人生,它早已內(nèi)化為中國(guó)人的日常生活的事實(shí)。而這一特點(diǎn)之能形成,《詩(shī)經(jīng)》無(wú)疑是發(fā)揮了最重要的作用的。
本書(shū)作者雖八十年代生人,在復(fù)旦大學(xué)讀的是外國(guó)哲學(xué),但顯然也感受到了詩(shī)的力量。此次,他挾喜馬拉雅音頻欄目積累的高人氣,將講稿整理成書(shū),內(nèi)容涵蓋“二南”和“國(guó)風(fēng)”所有篇章,既逐章逐句解讀,又能顧及讀者理解,為每篇解讀設(shè)定了適切的主題,結(jié)合歷史、哲學(xué)、心理學(xué)甚至電影等,作多角度、多學(xué)科的知識(shí)拓展,相信必有更廣大的理想讀者群。
故值其書(shū)出版之際,因作數(shù)語(yǔ)以為賀。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行