【魯馬·西姆斯】思考就是騰空自我
思考就是騰空自我
作者：魯馬·西姆斯
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五七零年歲次庚子十一月十六日丁未
耶穌2020年12月30日
本文是對約瑟夫·克伊金2020年在本刊《要點》發(fā)表的“令人痛苦的智慧”的回應(yīng)。
來到美國的兩周半之后,我上學(xué)的第一天既激動人心又令人沮喪。我喜歡上學(xué)是因為我喜歡學(xué)習(xí)。但是，從伊拉克逃往希臘，然后再從希臘輾轉(zhuǎn)來到美國，一頭扎進(jìn)另一個陌生世界的想法還是令我感到十分恐慌。1979年元月，我來到加州富爾頓（Fullerton）的一所小學(xué)。我記得穿上了裝在書包里的幾件希臘套裝之一。男生和女生都在盯著我看，他們偷偷地竊笑不已。
有人把我領(lǐng)到一張課桌前。木頭桌蓋裝飾著一張長長的英語字母貼紙，從左至右橫跨上部邊緣。桌子里面有一支黃色的削好的鉛筆、粉紅色橡皮擦、還有幾本書。這一天就在稀里糊涂中過去了。不過，吃過午飯后不久發(fā)生了一件神奇之事。老師將她的凳子拉到課堂前面，放在正中央。在要求學(xué)生保持安靜之后，她打開書開始讀了起來。那天，第一次沒有人再看我了。她說了幾句話，我根本聽不懂，但情感是帶有普遍性的，心里很快就明白了故事講的是什么。我盯著書的封面看，試圖記住每個細(xì)節(jié)，一旦開始學(xué)了英語之后，我自己也能讀書了。
幾個月之后，我發(fā)現(xiàn)這個故事是著名童話“夏洛特之網(wǎng)”（Charlotte’s Web）。這是我自己閱讀的第一本英文書，它非常適合我。我的心為小豬威爾伯（Wilbur）和夏洛特這樣的朋友感到難過，就像蜘蛛去尋找她的伙伴一樣，這個人可能會喜歡我，會去找我。來到美國的前兩年，我們搬了三次家，所以我也就上了三所不同的學(xué)校。書成為我的慰籍。到了夏天，圖書室就成為我們的保姆，姐姐和我裝好午餐帶著，父母上班之前把我們丟在那里。通常，我會坐在兩個書架之間任意地從上面抽取一本，發(fā)現(xiàn)什么就隨意閱讀什么。我跟著英國著名兒童作家,插圖畫家比阿特麗克斯·波特（Beatrix Potter）逃到英國鄉(xiāng)村。我讀了“12個跳舞的公主”，夢想著自己也能跳舞。我發(fā)現(xiàn)好多本希臘神話，吃驚地發(fā)現(xiàn)，在美國有很多我之前在希臘港口塞薩洛尼基（Thessaloniki）稍稍了解一些的諸神。我閱讀了朱迪·布魯姆（Judy Blume）的《四年級的無聊事》、《超級幽默》、《蒂尼》等很多著作。有時候我還碰巧讀了安德魯斯（V.C.Andrews）的哥特式小說，囫圇吞棗地貪戀閱讀。最終，我不由自主地閱讀了主婦之類書，從那里很容易滑入浪漫小說。接著，我遇見了安雅·西頓（Anya Seton）的《凱瑟琳》---那是一本有關(guān)凱瑟琳·斯溫福（Katherine Swynford）和英國國王愛德華三世之子岡特的約翰（John of Gaunt）的歷史小說，后來發(fā)現(xiàn)了喬叟（Chaucer）。從那里，又發(fā)現(xiàn)了夏洛蒂姐妹，我讀了《呼嘯山莊》三遍，讀了《簡愛》六遍。
我讀書的時候并沒有得到任何指導(dǎo)。我可能憑直覺模糊地了解到有一種被稱為經(jīng)典文學(xué)的范疇，但在大部分時候，我并不清楚這些東西。我只是一直不停地讀，完全停不下來－－－因為一旦停下來，我就死掉了。在我閱讀的每一本書中，我都在尋找這個世界和我自己。世界是什么？如何運(yùn)作？我是誰？我如何適應(yīng)這個世界？
從伊拉克遷移到希臘，再輾轉(zhuǎn)到美國，我跨過的不僅是邊界而且還是文明。作為喜歡思考哲學(xué)問題的小姑娘，我渴望了解也需要了解如何去實現(xiàn)世界觀的重大轉(zhuǎn)變。講述自己被連根拔起再同化到另外一種文化之中是非常容易的，就好像學(xué)英語或者改變發(fā)型一樣簡單。在十歲之前，我相信終結(jié)我的身份認(rèn)同危機(jī)的唯一方法是徹底抹殺我的過去－－－消除身上的東方色彩以便創(chuàng)造作為西方人的自我。但當(dāng)我長大之后，我嘗試要做的東西大部分破壞了自我（在有時候，我在照鏡子時十分討厭自己，甚至曾經(jīng)玻璃片割腕自殘。）我陷入了迷茫之中，彷徨無助，與周圍環(huán)境格格不入，甚至我都懷疑自己根本就不配活在這個世界上。讀書這種行為也就成了生死攸關(guān)的大事。笛卡爾說“我思故我在”，我要說的是“我在故我讀，我讀故我在?！?o:p>
移民在美國人心中有刻板的印象?？贪逵∠笾皇且泼穸际锹訆Z者。另一個刻板印象是移民在自己的國家里都是窮光蛋，想到美國飛黃騰達(dá)。不過，移民難道不是已經(jīng)成了大人物嗎？來到美國之前，他們一文不名嗎？這些問題持續(xù)存在于約瑟夫·克伊金（Joseph Keegin）最近有關(guān)階級和哲學(xué)的文章，因為在美國，移民和本地出生的公民淹沒在“依靠自己的努力取得成功”的共同的神話海洋中。我的意思并不是說這樣激動人心的故事從來不會夢想成真，常常有夢想實現(xiàn)的故事，但也有很多夢想沒有成真的故事。因為這樣的神話充斥于社會，那些沒有能跨越門檻的人輕易被忽略了或者依靠單一標(biāo)準(zhǔn)來衡量，在很多情況下，人們根本就達(dá)不到這個標(biāo)準(zhǔn)。
作家克瑞斯·阿納達(dá)（Chris Arnade）在《尊嚴(yán)》（2019）中將當(dāng)今美國社會分為兩種人，一種是“前排”，一種是“后排”。在阿納達(dá)看來，前排人之所以出類拔萃不僅僅是他們擁有更多的物質(zhì)資源，而且因為他們有機(jī)會接觸到現(xiàn)有的成功渠道，最主要的是教育。無論他們出生于特權(quán)家庭還是靠自己的奮斗一步步爬上去，他們都屬于圈內(nèi)人。他們是為了工作和教育而愿意遷徙的人，不斷為自己累積向上爬的資本?？艘两饘懙溃@些人“關(guān)心的是撈取名望和利潤”。另一方面，那些窮人、失敗者、成癮者－－－受教育不多或根本沒有受到教育的人還有那些甚至不知道從哪里開始向上爬的人則是后排人。不過，思考者并不僅僅局限于前排或后排。
心中想著這一點，克伊金談及了細(xì)娜·希爾茲（Zena Hitz）的著作《迷失在思想中：智慧生活的隱蔽歡愉》。他欣賞這本書，提到了它，但最后他相信希爾茲的思想家模式“思考作為幸福和舒適的源頭而到來”是罕見的例外。希爾茲認(rèn)為處于邊緣化的窮人能夠在思想生活中找到安慰和不同的財富，克伊金說，其實并非如此。更多的情況是，那些來自并不合適背景的人，那些“被哲學(xué)毒蛇咬傷的人”最終可能因為癡迷于思考而變得更加邊緣化和與世隔絕。他們成為“拼命掙扎來舔噬傷口的可憐人”。
希爾茲在書中從意大利著名作家埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante）的那不勒斯小說的兩個人物埃萊娜（Elena）和里拉（Lila）身上吸取了教訓(xùn)。兩位姑娘都來自其社會后排，兩個都才華出眾。但是，其中一個的智慧因為生活所迫而被延遲、放棄、甚至感到害怕，另一位的智慧得到培養(yǎng)和利用。埃萊娜考上大學(xué)，利用迷人的魅力和天賦竭力往上爬，進(jìn)入知識分子的核心圈子。相反，嘗試過一種思想生活的里拉卻因為自己的貧困家庭而被剝奪了機(jī)會。她的父親甚至在一怒之中把她從窗戶扔到了大街上。她開始出去打工，后來結(jié)婚，再后來出現(xiàn)心理障礙，飽嘗生活的艱辛和被虐待的痛苦。埃萊娜是從后排爬升到前排的成功原型，里拉則一直停留在出生時的社會環(huán)境中，完全與思想世界無緣。她再也沒有離開過那不勒斯一步。
但是，隨著時間的推移，里拉逐漸明白智慧決不僅僅限于純粹的思想工作。她意識到自己并不需要進(jìn)入學(xué)校或其他任何文化機(jī)構(gòu)接受教育也能認(rèn)識到她豐滿的思想活力。埃萊娜一輩子癡迷于思想生活的物質(zhì)表現(xiàn)，對各種獎勵和榮譽(yù)孜孜以求以便確認(rèn)自己是有智慧的人，同時也要確認(rèn)露臉的機(jī)會。另一方面，里拉的智慧則是她賦予埃萊娜以及其他好友的饋贈。
就我們所知，里拉并沒有停止讀書、寫作和探索。她自學(xué)了希臘語。里拉曾在某個時候?qū)⑷沼浗唤o埃萊娜保管----埃萊娜急不可待地讀了日記，接著卻將它扔到河里。她的人生觀是智力追求是唯一合理的追求，結(jié)果體現(xiàn)在小說、學(xué)界職位以及獲得精英認(rèn)可等標(biāo)志之上。因此，費蘭特的書提出了這個問題：是我們需要這些圈子還是我們想擁有這些圈子？對于思想生活的繁榮來說，它們必不可少嗎？非要露臉讓別人看見嗎？我認(rèn)為希爾茲說得很清楚，答案是否定的。讀書和好奇并不需要我們在這樣的稀薄空間里露臉，不過正如克伊金指出的那樣，我們生活在這樣一個社會，思想者只有在這些現(xiàn)成渠道里才能吃飯和思考。
就像約瑟夫說的那樣，我認(rèn)識的最深刻思想家往往并非在現(xiàn)有渠道里工作的人。他們是創(chuàng)辦新雜志的人，能在力所能及的情況下寫作和研究的人。我認(rèn)識的一位聰明的女才子在完成白天的工作之余仍然賣力地讀書和寫作---但發(fā)表的東西很少。有一次她告訴我，寫作的目的就是要傾訴，要將心中的想法傾瀉到稿紙上，這些紙最終可能被扔進(jìn)垃圾桶或被扔到海里。偶爾也可能落到他人手中。
在基督教圣經(jīng)的希伯來書第11章，作者列舉了猶太人歷史上一系列男女圣徒，他們勇敢地選擇和踐行了善---即使在死亡的威脅面前仍然展現(xiàn)出堅定不移的信仰。這些人默默無聞，并沒有得到別人的欣賞和贊美。他們“忍受戲弄、鞭打、捆鎖、監(jiān)禁各等的磨煉，被石頭打死，被鋸鋸死，受試探、被刀殺，披著綿羊、山羊的皮各處奔跑，受窮乏、患難、苦害，在曠野、山嶺、山洞、地穴飄流無定?！薄妒ソ?jīng)：簡化字現(xiàn)代標(biāo)點和合本》希伯來書第11章第36-38節(jié)，第395-396頁。－－－譯注）接著作者寫下這樣引人注目的話“本是世界不配有的人”?！妒ソ?jīng)：簡化字現(xiàn)代標(biāo)點和合本》希伯來書第11章第38節(jié)，第396頁。－－－譯注）這是對歷史上被拋棄者的最深刻的承認(rèn)。這種人在無意之中改變了世界。埃萊娜不過是平庸之輩；里拉則永久地縈繞在人們的頭腦中。當(dāng)我閱讀克伊金列舉的受傷害思想家清單時，我的頭腦中悄悄溜進(jìn)了這個段落和“本是世界不配有的人”的說法。
克伊金給我們舉了例子如遭受痛苦折磨的作家喬治·斯夏拉巴（George Scialabba）－－－克伊金也告訴我們－－－他“有一種不可遏制的思考沖動”。斯夏拉巴在最近的書《如何成了抑郁癥患者》中，利用過去一些年進(jìn)行心理治療的系列診療記錄講述他的故事。閱讀他談?wù)撟约旱囊钟舭Y和寫作經(jīng)歷，我看到了哲學(xué)的創(chuàng)傷可能是有用的－－－其意義不在物質(zhì)財富上而是成為替他人療傷的代表。傷口如果能幫助他人認(rèn)識自我，它就可能成為送給世人的禮物。
為了幫助家人，我14歲時就開始出去打工。但是，大量的閱讀－－－我對付黑暗的武器－－－在我的青年時期一直持續(xù)下。正是通過讀書，我了解到還有常青藤學(xué)校這回事，但父母不愿意讓我去上大學(xué)。有一次，父親一怒之下對我大吼，“加州州立理工大學(xué)（Cal Poly）就在山那邊，你就去那里上學(xué)吧”。他們的伊拉克做派、讓人窒息的法則和缺乏自由令我感到怒火中燒。我跑進(jìn)臥室嗚嗚大哭起來。我徹底放棄了自我（或者我這樣覺得）。應(yīng)該說，加州州立理工大學(xué)波莫納學(xué)院（Pomona）是一所很不錯的大學(xué)，有機(jī)會在那里上學(xué)，我非常感激，尤其是感激物理系，我在那里畢業(yè)，但當(dāng)時我對沒有能到外地上學(xué)一直耿耿于懷，失望之情難以言表。
出身于移民家庭意味著，你可能特別強(qiáng)調(diào)選擇什么職業(yè)。生物專業(yè)是滿足進(jìn)入醫(yī)學(xué)院或當(dāng)牙科醫(yī)生要求的最便捷途徑，因為父母想讓我當(dāng)醫(yī)生或牙醫(yī)，他們?yōu)槲覉罅嗣Ｎ蚁胱雠c讀書有關(guān)的工作，但他們告訴我應(yīng)該考慮如何經(jīng)濟(jì)自立。老是渴望與眾不同的東西讓我在他們眼中變得陌生起來，如果用母親那難以翻譯的阿拉伯諺語來說，我就是一棵“徹底爛掉的洋蔥”，是不合時宜的怪胎。只有在促成我的職業(yè)成功，我的智慧才能被視為天上掉下來的禮物。
我全職工作，三心二意地完成了學(xué)業(yè)。打工賺的錢都被我用來買書了。因為有機(jī)會接觸到學(xué)院圖書館，我就像小時候那樣如法炮制－－－繼續(xù)前往圖書館讀書。20剛出頭就結(jié)了婚并生了小孩，產(chǎn)假結(jié)束后回去工作和繼續(xù)完成大學(xué)學(xué)業(yè)。我選擇了物理專業(yè)，因為它如此優(yōu)美，每次學(xué)習(xí)時我都會哭泣。我覺得自己就好像最終找到了可以投身其中的深井。不過，這并不奏效。我離了婚，成為依靠學(xué)校貸款生活的可憐的單身母親。再結(jié)婚，生更多孩子，攻讀博士學(xué)位等理想統(tǒng)統(tǒng)都煙消云散了。
幾年過去了，我嘗試了另外的途徑。我進(jìn)入法學(xué)院學(xué)習(xí)憲法學(xué)以便能爬上更高的階梯。我發(fā)現(xiàn)了政治哲學(xué)，我嘗試沉入那個深井，但是到此時，我所剩無幾，能夠漂浮在水面上不沉下去已經(jīng)不錯了。生活環(huán)境難以逾越，我的心靈雖然沒有關(guān)閉，但已經(jīng)變得越來越黯淡。
克伊金寫道“我從來沒有停止思考?！毙闹械暮诎德耍议_始再次探索。這就像從前發(fā)生在我身上的很多事一樣：通過讀書，我發(fā)現(xiàn)了神學(xué)。那成為我再次走向光明的大路。摸索了這么多年，我最終接受了自己是自學(xué)者的命運(yùn)，心中的動蕩波瀾開始平靜下來，神學(xué)和哲學(xué)親吻起來，太陽再次升起。當(dāng)我皈依羅馬天主教時，我決定停止放棄自我。51歲的年紀(jì)，我已經(jīng)不再年輕，不再銳意進(jìn)取了，讓那些野心見鬼去吧。如果不寫作，我就沒有存在的意義。因此，我開始讀書和寫作。引用基督教圣經(jīng)中的另外一章，“馬可福音”第六章，“大凡先知，除了本地親屬、本家之外，沒有不被人尊敬的?！保ā妒ソ?jīng)：簡化字現(xiàn)代標(biāo)點和合本》“馬可福音”第六章第４節(jié)，第71頁。－－－譯注））。此言甚是。
美國黑人作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）曾說過，
在我看來，整個努力不是要回避人們在生活中遭遇的痛苦或不可避免的扭曲，而是要使用它們，用自己的痛苦來理解他人的痛苦。。。我認(rèn)為，回顧過去，希望生活能有所不同的確太幼稚了。從現(xiàn)有生活中，你恰恰能夠有最多的收獲。
這正是我試圖要做之事。過去51年的傷痛－－－無論是不是咎由自?。瓱o論能否治愈，都已經(jīng)沒有多大關(guān)系了，但是，它們是一種渠道，我的思考可以借此流出去，流向他人，就像斯夏拉巴那樣無論是直接流向這個世界還是先流向自己親人然后再傳遞給世界。
希爾茲和斯夏拉巴的書是天緣巧合，因為政治光譜中那些渾蛋政客、熱衷崇拜名人的文化、脫韁野馬般的資本主義破壞威力、地球遭到嚴(yán)重破壞的痛苦呻吟、后排民眾的絕望呼喊、這個迫切需要再度人性化的社會的幻滅和彷徨－－－所有這些都需要謙卑的思想家、心靈遭受創(chuàng)傷的思想家。在我閱讀約瑟夫隨筆時，我最終感覺到這里藏著一個能理解我的思想生活中內(nèi)心折磨的人，一直以來我就處在這樣的折磨中。我并不相信這樣的痛苦能徹底治愈，至少不是這個世界能完成的。思考就是與人疏遠(yuǎn)的過程。如果能給它起個名字，結(jié)合其形狀的考慮，我們不妨說思考就是騰空自我的過程，接著它就不再是可詛咒的東西了。
譯自：Thinking Is Self-Emptying byLuma Simms
https://thepointmag.com/examined-life/thinking-is-self-emptying/
魯馬·西姆斯（Luma Simms），倫理學(xué)與公共政策中心研究員。研究興趣包括文化、家庭、哲學(xué)、政治、宗教以及移民的生活和思想，曾在《第一要務(wù)》、《公共話語》、《聯(lián)邦主義者》、《要點》等期刊發(fā)表文章。作者曾在加州州立理工大學(xué)學(xué)習(xí)物理和查普曼大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法律，目前是專職媽媽。
本文的翻譯得到作者和原刊的授權(quán)和幫助，特此致謝。----譯注
有興趣的讀者可以閱讀約瑟夫·克伊金著“令人痛苦的智慧”《學(xué)人Scholar》https://mp.weixin.qq.com/s/MyEx9ndoduc8l_FlNmvZqA或《儒家網(wǎng)》2020-10-24 http://www.lfshouyuan.com/article/19498“思想生活不是貴族的休閑——為哲學(xué)找一塊棲身之地”《澎湃網(wǎng)》2020-11-06）https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9867089
責(zé)任編輯：近復(fù)
