新冠時(shí)代黎明的陰陽(yáng)、佛陀、和柏拉圖的洞穴
作者:馬克·安德魯西奧
譯者:吳萬(wàn)偉
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間:孔子二五七零年歲次庚子十一月廿九日庚申
耶穌2021年1月12日
新冠疫情時(shí)代的黎明,量子般跳躍進(jìn)入現(xiàn)在已經(jīng)廣為人知的全球社會(huì)得到前所未有的鞏固,其發(fā)展前景已經(jīng)趕超幾十億人的設(shè)想。全球社會(huì)是什么?這是現(xiàn)代人的夢(mèng)想,最早由數(shù)百年前的杰出思想家如馬基雅維里、霍布斯、斯賓諾莎和政治戰(zhàn)略家設(shè)想勾畫(huà)出來(lái)的夢(mèng)想,他們?yōu)樾率澜绲於怂{(lán)圖,其基礎(chǔ)建立在可量化的數(shù)據(jù)上,除了是在新世界的建造背景下創(chuàng)造出來(lái)的意義之外,任何意義都被剝奪了。早期現(xiàn)代政治哲學(xué)家的作品開(kāi)辟了一個(gè)世界,其中自然---日常的生死---已經(jīng)等待被征服,或者如果呼應(yīng)意大利詩(shī)人賈科莫·萊奧帕爾迪(Giacomo Leopardi)的話(huà),被“移植”到嚴(yán)格管理的技術(shù)場(chǎng)地?,F(xiàn)在,只有依靠激進(jìn)的抽象或者區(qū)分才能成為可能,在當(dāng)今或許最好結(jié)合古代形象如陰陽(yáng)以及由相互交織在一起的明亮和陰暗元素等背景下來(lái)了解這種抽象和區(qū)分。
現(xiàn)代世界應(yīng)該是由光明的一面即陽(yáng)面組成的,或者笛卡爾的說(shuō)法只是由“清晰和明確的”東西組成。但是,從陰或女性那里抽象出陽(yáng)或男性,現(xiàn)代性修改了陽(yáng),將其硬化,并遮蔽了它看到陰暗的對(duì)立面。陽(yáng)失去了方向和目標(biāo),因而也就失去了流動(dòng)性。我們不再能說(shuō)人生的自然道路或生死相交或生者和死者的偶然切合。死亡被竭力回避,雖然僅僅承認(rèn)是塑造新陽(yáng)起因的燃料---一個(gè)支配所有他者和所有不屈服于其指令的新理由。
這個(gè)新陽(yáng)是將所有多樣性“全球化”為同質(zhì)的普遍性的新世界元素:通過(guò)妖魔化古老的統(tǒng)一性(包括從前的政治身份和共同體)而贊美多樣性,作為特洛伊木馬來(lái)驅(qū)除所有多樣性或?qū)⒍鄻有詮氐字辛⒒?,清除多樣性的所有意義。這是打著進(jìn)步多樣性的幌子拒絕和消除差異性和他者而實(shí)現(xiàn)的。從陰中萃取陽(yáng)使得陽(yáng)切分一切,為了迫使所有東西都納入其帝國(guó)之中。一旦陰或死亡被驅(qū)逐出新陽(yáng)意識(shí),所有被我們當(dāng)作“世界”的東西就完全落入生產(chǎn)邏輯的支配下,似乎破壞不再是生產(chǎn)中天然存在的東西,似乎死亡不再是生命的組成部分。
這是陽(yáng)的世界,最近幾個(gè)月以來(lái)打著“新冠”病毒的幌子而得到鞏固。新冠病毒(The covid-19)標(biāo)志著所謂透明新時(shí)代的開(kāi)端,一切似乎都不言自明,以至于所有的相異性---包括對(duì)參照點(diǎn)的懷疑而非新陽(yáng)的官方參照點(diǎn)---都已經(jīng)被禁止,或許僅僅是通過(guò)排斥的方法。應(yīng)該成為透明化身的生活的官方的、光明的一面是最大的口罩和最大騙局的標(biāo)志,惹人注目地體現(xiàn)在官方世界有關(guān)新冠病毒的話(huà)語(yǔ)中,這個(gè)話(huà)語(yǔ)將所有替代性描述都妖魔化為“假新聞”。
官方全球話(huà)語(yǔ)的勝利不可避免地非常淺薄,因而只有一層皮那么厚。外表勝利并不能克服戰(zhàn)勝新冠病毒帶來(lái)的威脅,因?yàn)榕c陽(yáng)格格不入而被斷絕關(guān)系的陰的黑暗中冒出的替代選擇起來(lái)造反了。
為了更好地理解新陽(yáng)針對(duì)陰的立場(chǎng),我們將這兩個(gè)元素分別起個(gè)綽號(hào)---習(xí)俗(nomos)和自然(physis)或許有些幫助。在習(xí)俗取得勝利之地,成功假裝已經(jīng)消除了所有對(duì)立面,自然,就是對(duì)立面的陰暗搖籃通過(guò)換稱(chēng)/借代而變成了習(xí)俗的敵人。自然代表了所有自稱(chēng)習(xí)俗者的對(duì)立面。
就是在習(xí)俗取得勝利或者迫使所有異議者閉嘴的氣候下,習(xí)俗成為最大錯(cuò)誤,以至于很多知識(shí)分子樂(lè)于從其他地方而不是從習(xí)俗中尋求真理。正如亞里士多德批判的前蘇格拉底時(shí)代的“自然主義者”或佛教佛祖悉達(dá)多?喬達(dá)摩王子(Prince Siddhartha)質(zhì)疑隱循者那樣,發(fā)現(xiàn)真理不是可以從習(xí)俗幻覺(jué)之外尋找的東西而是在習(xí)俗的核心,作為產(chǎn)生習(xí)俗幻覺(jué)的詩(shī)意心靈。雖然有人忍不住要拒絕習(xí)俗生活,認(rèn)為它不公平,或者以主人對(duì)無(wú)辜屬下的欺騙為基礎(chǔ),已經(jīng)頓悟的悉達(dá)多或柏拉圖對(duì)話(huà)中的蘇格拉底都看到大眾上當(dāng)欺騙是心甘情愿的。人們普遍需要謊言,尤其是高尚的或崇高的虛構(gòu),整個(gè)民族就建立在這個(gè)虛構(gòu)之上。正如意大利詩(shī)人萊奧帕爾迪(Leopardi)在意大利歷史哲學(xué)家詹巴蒂斯塔·維柯(Giambattista Vico)的教導(dǎo)之初所說(shuō),沒(méi)有謊言的生活是難以忍受的。人們?cè)谝恋閳@中或許能在沒(méi)有虛構(gòu)謊言的情況下過(guò)得很好,但自從他膽敢朝外張望以便尋找真理以后就不行了。在對(duì)無(wú)限性的恐懼中,他不得不被迫在天黑之前遮蓋自己赤裸的身體。因此可以說(shuō),用來(lái)遮蔽隱私的無(wú)花果樹(shù)葉就成為文明的基礎(chǔ)元素。
意識(shí)到人類(lèi)社會(huì)是因?yàn)橐环N必要性而建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上,人們不僅需要虛構(gòu)而且牢牢抓住它不放,這種虛構(gòu)的基礎(chǔ)是對(duì)一種觀念的前現(xiàn)代拒絕,即把人們從所有幻覺(jué)中解脫出來(lái)或者指導(dǎo)他們進(jìn)入一種前所未有的“客觀性”的“去神化的”新世界??茖W(xué)主義夢(mèng)想認(rèn)定單一邏輯能夠從非個(gè)人角度支配我們的整個(gè)生活,或者生活的任何方面都不可能完全不受任何核查。這個(gè)夢(mèng)想并沒(méi)有被前現(xiàn)代的人認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待,因?yàn)樗鼈內(nèi)狈θ魏渭夹g(shù)手段來(lái)賦予它大眾眼中的可靠性。今天,技術(shù)為獨(dú)裁者提供了空前的手段來(lái)說(shuō)服全體國(guó)民相信,我們都能生活在單一話(huà)語(yǔ)中,這個(gè)話(huà)語(yǔ)構(gòu)成某種堡壘用以防御超驗(yàn)性生活和話(huà)語(yǔ)的任何開(kāi)放性。當(dāng)然,這并不是說(shuō)今天已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了絕對(duì)內(nèi)在性的夢(mèng)想,似乎后現(xiàn)代人實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入了超越迷信的世界,一個(gè)我們只統(tǒng)計(jì)主要有現(xiàn)實(shí)性的東西。正好相反,后現(xiàn)代人生活在幾乎完全追求最虛空的東西中,也就是說(shuō)為其提供燃料所需要的干擾和勞動(dòng)。今天已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的是一種世界范圍內(nèi)的共識(shí),即歷史已經(jīng)進(jìn)入原始客觀性或赤裸的現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代,我們可以生活在這個(gè)世界中,但并不相信任何東西,只要我們與世界同在。現(xiàn)在,我們生存其中的這個(gè)世界只有光禿禿的數(shù)據(jù),是構(gòu)成宇宙的最終“積木”的“信息”。人本身及其生活被認(rèn)為是沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值的信息,喪失的人口“數(shù)量”與我們的徹底死亡碰巧吻合。我們的身份應(yīng)該是保存在檔案室的物質(zhì)材料,依據(jù)不斷變化的市場(chǎng)需要而被新聞機(jī)構(gòu)循環(huán)利用。
我們的自由意志論者時(shí)代已經(jīng)成為將德國(guó)納粹把人看作純粹數(shù)據(jù)的令人憎惡的強(qiáng)制性沖動(dòng)的化身,沒(méi)有人從這種輕松隨意的方式中辨認(rèn)出令人毛骨悚然的反諷味道。在歷史的終結(jié)---我們認(rèn)定的歷史終結(jié)---之地,站著眾多被遺棄的人,對(duì)他們來(lái)說(shuō),“超人類(lèi)主義”似乎就是快樂(lè)無(wú)比的圣城麥加。
難怪在我們看來(lái)經(jīng)典古代完全無(wú)法理解[1]。之所以如此并不是因?yàn)楸仨氝@樣,而是因?yàn)槲覀兊男叛鲎柚刮覀兟?tīng)見(jiàn)任何與我們時(shí)代和生活中占支配地位的邏輯不一致的聲音。
我們現(xiàn)在站在現(xiàn)代早期改變世界夢(mèng)想的末端或者最后階段和鞏固過(guò)程中。改變世界不僅被假設(shè)為我們最自由的“責(zé)任”和“道德律令”而且也是我們無(wú)法逃脫的命運(yùn)??梢哉f(shuō),我們命中注定要改變世界。我們更進(jìn)一步相信,改變世界是人們一直在做之事,即使只有我們才充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
但是,如果我們根本不能改變世界,該如何呢?我們不能改變世界又意味著什么?如果經(jīng)典古代是正確的,我們并沒(méi)有改變世界,我們不過(guò)是將世界的組成進(jìn)行部分排序或重新排序,整體上看世界沒(méi)有任何變化,又該如何?讓我們?cè)O(shè)想,世界的組成部分在類(lèi)型和整體性上是固定不變的,但我們通常轉(zhuǎn)移了某些成分作為我們排序、人性化或從世界內(nèi)部將某些領(lǐng)域文明化的努力的組成部分。比如,我們能聚集誠(chéng)實(shí)的人進(jìn)入單一共同體,而不是任憑他們被困在不誠(chéng)實(shí)的人群中束手無(wú)策。我們能?chē)@文明社區(qū)建造防御性圍墻,只邀請(qǐng)誠(chéng)實(shí)的人進(jìn)入,將所有不誠(chéng)實(shí)者排除在外。
這并不是經(jīng)典古代推崇的溫和版本,但仍然是我們的經(jīng)典所欣賞的版本,無(wú)論是心照不宣的還是公然宣布出來(lái)的認(rèn)識(shí),即絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的人往往很罕見(jiàn),他們僅僅構(gòu)成群體的很少一部分,大部分人通常被認(rèn)為是誠(chéng)實(shí)的,也就是說(shuō)納入到城里,那里的風(fēng)俗習(xí)慣和法律得到遵守,無(wú)需將其錯(cuò)誤地當(dāng)作真理本身。
我們的經(jīng)典看到政治生活中有天生的或必要的局限性:人類(lèi)秩序或文明秩序沒(méi)有能將人性中產(chǎn)生的準(zhǔn)人性的(無(wú)意識(shí)的或物質(zhì)的)運(yùn)動(dòng)減少到最低,物質(zhì)的很多“旋轉(zhuǎn)”在政治生活中繼續(xù)存在,好像必然如此,正如激情從來(lái)不能完全被征服控制一樣。大眾的激情或許偶爾能夠被馴服,但肯定不能長(zhǎng)久如此。其實(shí),只要文明的影響長(zhǎng)期存在,能夠用自己的抒情詩(shī)感動(dòng)石頭哭泣的古希臘詩(shī)人俄耳甫斯(Orpheus)的出現(xiàn)就是很罕見(jiàn)的例外。期待政治生活能夠不僅僅是模仿神圣生活或者民法和秩序能夠不僅僅是拙劣地模仿對(duì)真理,這是沒(méi)有道理的。
作為充滿(mǎn)詩(shī)意的模仿,依據(jù)其對(duì)自我批評(píng)的神圣模式的開(kāi)放性程度高低,我們的政治處境可能更好或更壞。將政治封閉在神學(xué)或宗教世界中的誘惑就等同于誤將模仿當(dāng)作本身的誘惑---誤將生成過(guò)程當(dāng)作存在本身。
現(xiàn)代人通過(guò)用無(wú)限進(jìn)步的術(shù)語(yǔ)重新設(shè)想生成過(guò)程已經(jīng)成為最大誘惑的獵物,似乎作為整體的生成能夠聚集成為存在統(tǒng)一體。在論述經(jīng)典對(duì)生成的另外一種替代性理解時(shí),我們攀登上存在的階梯,從更小的存在模式升上更高的模式,更高貴更文明的模式,但從來(lái)沒(méi)有讓階梯的低級(jí)臺(tái)階懸空。我們上升不是從物質(zhì)變成神圣,而是從物質(zhì)走向?qū)ι袷ラ_(kāi)放的人性。在這個(gè)世界,經(jīng)典設(shè)想的人性或者文明生活和秩序就是我們的適當(dāng)目標(biāo)---對(duì)神圣統(tǒng)一體開(kāi)放而不是成為神圣統(tǒng)一體本身。更重要的是,通過(guò)維持對(duì)神圣統(tǒng)一體的開(kāi)放性,我們喚醒了我們自己的開(kāi)放性中內(nèi)在的神圣性,最終認(rèn)識(shí)到人是神圣性的,通過(guò)這種認(rèn)識(shí)發(fā)現(xiàn)或者設(shè)想自己是目的本身。充分文明的人屬于一個(gè)共同體,他們充分意識(shí)到我們的產(chǎn)生不是依靠偶然性或盲目的必要性或通過(guò)天緣巧合:我們的出生源于夸克和銀河系的“旋轉(zhuǎn)”以便實(shí)現(xiàn)其在不再朝外的運(yùn)動(dòng)中本來(lái)倒霉的旋轉(zhuǎn),但是反射性的---同心的---騰空物質(zhì)的惺惺作態(tài),騰空把權(quán)力當(dāng)作其來(lái)源的幻覺(jué)。這個(gè)適當(dāng)?shù)娜祟?lèi)向心運(yùn)動(dòng)充當(dāng)了窗戶(hù),透過(guò)它神能夠發(fā)現(xiàn)自我,透過(guò)人的尊重看清自我,看清神的面目。思想、反思本身和最終的所有運(yùn)動(dòng)都屬于神,因此,用反思性的傳統(tǒng)主題(topos)辨認(rèn)出人是說(shuō)得通的,其中神向自己展示自我:最終是人在思考,作為神的存在屬于神本身。
我們文明的經(jīng)典講授的東西不是人性升級(jí)到神性,不是人類(lèi)將準(zhǔn)人性和超人性---獸性和神性綜合起來(lái)的“歷史”而是人性本身的神秘提升,人性時(shí)代的到來(lái),作為神性的神圣授權(quán)的鏡像。不多不少。因此,我們的經(jīng)典再次拒絕改變世界。我們的有政治意識(shí)的或已經(jīng)蘇醒的經(jīng)典代表的東西是承認(rèn)人類(lèi)世界符合天意地對(duì)神性具有開(kāi)放性。除了這個(gè)認(rèn)識(shí)之外,將世界的本質(zhì)解釋為碰巧與承認(rèn)一致,我們不能提升,事實(shí)上我們喪失了自我。除了經(jīng)典古代講授的文明模式,我們只是變得不文明或者野蠻了,即使我們或許相信已經(jīng)進(jìn)化到更加自由和先進(jìn)的社會(huì),比我們的經(jīng)典能夠夢(mèng)想的還要好得多。
那么,對(duì)我們的經(jīng)典來(lái)說(shuō),世界不可能被改變,這是因?yàn)樗鼞?yīng)該如此,也就是說(shuō)是神性的鏡像,其中我們或許能或許不能扮演證人的角色,作為喚醒神性的場(chǎng)所。前現(xiàn)代性的經(jīng)典代表拒絕控制世界的任何社會(huì)性嘗試以便世界能夠映射其中一種族群或意志,更不要說(shuō)凌駕于其他是非標(biāo)準(zhǔn)的法則或規(guī)定體系了。要顯示世界是什么---闡明它是什么---同時(shí)有助于適當(dāng)人道的或文明社會(huì)的繁榮,是我們能夠做的最好之事。做更好事的嘗試可能做得更壞,或者更加青睞一種幻覺(jué)而放棄我們的人性,幻覺(jué)更多地呼吁我們犧牲對(duì)神性的開(kāi)放性轉(zhuǎn)而更喜歡世俗成功;就好像除了其他世俗目標(biāo)之外,我們的成功能夠被衡量一樣。
總之,在最好的情況下,當(dāng)今社會(huì)能兌現(xiàn)經(jīng)典古代社會(huì)的最好社會(huì)理想,但在最壞的情況下,我們可能通過(guò)在充斥著自己的普遍賦權(quán)的環(huán)境中成長(zhǎng),通過(guò)追求建立一種關(guān)閉神圣超驗(yàn)性機(jī)會(huì)的社會(huì),背叛經(jīng)典代表的東西。
經(jīng)典古代的最好社會(huì)存在嚴(yán)重缺陷,這是眾所周知的。我們時(shí)代遺忘的是,雖然存在嚴(yán)重缺陷,但它允許經(jīng)典產(chǎn)生對(duì)我們知道的神性的最偉大證明。經(jīng)典教育者關(guān)注的焦點(diǎn)不是完美社會(huì)的構(gòu)建而是高度不完美社會(huì)的培育,同時(shí)維持對(duì)神圣完美性的開(kāi)放性,它通過(guò)經(jīng)典古代的偉大紀(jì)念建筑尤其重要的是道德英雄和思想英雄的生活體現(xiàn)出來(lái)。我們的社會(huì)稱(chēng)贊他們,因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?lái)是奇跡,但他們與經(jīng)典相比就顯得渺小多了,不是站在經(jīng)典巨人肩上的侏儒而是自己獨(dú)自站立的侏儒。相信自己是巨人的侏儒投射給世界上他們龐大的身影。
我們就是侏儒,放棄了經(jīng)典那樣對(duì)道德和思想卓越的追求,這與現(xiàn)代的卓越騙局形成對(duì)比,也就是說(shuō)排斥任何和所有評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)自我歸因的卓越。這在大學(xué)圈子里尤其明顯,那里的卓越范式往往成為掩蓋平庸的面具。
首先,我們時(shí)代早就放棄的東西就是經(jīng)典對(duì)觀念的現(xiàn)象學(xué)探索---不僅僅是服務(wù)于未來(lái)世界觀的“冒險(xiǎn)”(懷特海(Whitehead)的用語(yǔ))而是對(duì)展現(xiàn)在整體性的純粹可理解性或?qū)χ刃虻募兇庹J(rèn)識(shí)等領(lǐng)域的永久人性形式的審視。
雖然并不嘗試改變世界,我們的經(jīng)典教育者的確將世界人性化,在幫助人們回歸人性,回歸他們本身,回歸他們所處狀態(tài)的理由。經(jīng)典如何幫助這個(gè)世界呢?依靠英雄般地代表或體現(xiàn)構(gòu)成世界本身的可理解性觀點(diǎn)或形式。改變于是就總是功能性的,甚至在闡釋方面具有偶然性。被納入進(jìn)來(lái)的是對(duì)世界真實(shí)內(nèi)容(非虛幻的)的探索,而嘗試改變它們意味著荒謬透頂。對(duì)表演的探索(永久形式)與現(xiàn)代性邀請(qǐng)未來(lái)世界占支配地位的形式格格不入,這種形式解決對(duì)立的世界觀之間的沖突。
將經(jīng)典與現(xiàn)代性區(qū)別開(kāi)來(lái)的東西首先是他們的英雄主義教育,這種教育反映在對(duì)宇宙(普遍秩序)的代表或物質(zhì)運(yùn)動(dòng)在超驗(yàn)性照耀下展開(kāi)。因此,比如我們的前現(xiàn)代經(jīng)典并不嘗試建立起一種對(duì)物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的泛神論解釋?zhuān)@種解釋恢復(fù)到物質(zhì)力量(如地球引力)作為終極理由。在他們看來(lái),提出對(duì)超驗(yàn)性持開(kāi)放態(tài)度的解釋?zhuān)@樣一來(lái),天體之間的關(guān)系可以用模仿術(shù)語(yǔ)而不是看不見(jiàn)的物質(zhì)力量來(lái)思考。在兩種情況下,解釋依賴(lài)于類(lèi)比,但是在前者,我們擁有詩(shī)歌類(lèi)比,而在后者,我們擁有機(jī)械(抽象)類(lèi)比。對(duì)我們前現(xiàn)代的經(jīng)典來(lái)說(shuō),試圖僅僅用物理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)理解物理是個(gè)錯(cuò)誤。可以給出的更喜歡的替代選擇是將物理解讀為對(duì)心靈的模仿---這種模仿顯然是通靈術(shù)無(wú)法解釋的。因此,我們或許說(shuō)行星圍繞恒星轉(zhuǎn),它“模仿”更高級(jí)的存在,即使它傾向于保留自我。
對(duì)物理運(yùn)動(dòng)的詩(shī)意解讀注定與詩(shī)意地理解作為獨(dú)立存在的時(shí)空密切聯(lián)系在一起。這里,時(shí)間是決定意識(shí)的不同差異。如果用其他方式表述,時(shí)間是一種標(biāo)準(zhǔn),用以測(cè)量物品相對(duì)于其完美狀態(tài)或思想中的存在(being-in-thought)的兩方面的分割。
我們需要放慢速度來(lái)思考時(shí)間,思考我們說(shuō)的“時(shí)間”是什么意思。我們需要來(lái)到靜止點(diǎn),我們需要把自我從時(shí)間中的存在的幻覺(jué)中解放出來(lái)。我們并沒(méi)有最終迷失在時(shí)間中,時(shí)間并沒(méi)有過(guò)去,是我們過(guò)去了或事情過(guò)去了,因?yàn)樗鼈円罁?jù)自己的方式顯示了自我,它們見(jiàn)證自己的思想存在的方式。我們或許說(shuō)到一棵樹(shù)的“時(shí)間”,這棵樹(shù)反思自己純粹的可理解性的方式。在這個(gè)方面,正如柏拉圖所說(shuō),時(shí)間是永恒性的形象。只要我們不能實(shí)現(xiàn)我們存在的無(wú)限完美性,可以說(shuō),我們就是“移動(dòng)”,我們以一種適合我們物種的方式重新出現(xiàn)或重新生產(chǎn)。我們重新出現(xiàn)的過(guò)程就是我們的人生,是某種舞蹈,反射、模仿或見(jiàn)證我們的完美舞蹈,人最終能變成的東西。因此,作為人,我們有自己的時(shí)間,我們以自己的方式長(zhǎng)大。要理解我們的人生就是要將其作為我們永恒性的“算法”或無(wú)限的完美性來(lái)解讀,作為一幅需要闡釋的圖畫(huà)。因此,人有自己的時(shí)間,而樹(shù)有自己的時(shí)間,有反思其思想中的存在或其自己的純粹可理解性的方式。正是障礙的存在迫使我們前進(jìn),正如歷史學(xué)家維柯(Vico)在《論意大利的古老智慧》(De antiquissima Italorum sapientia)(1710)中提醒我們的那樣,因此,我們看到進(jìn)入模仿我們純粹存在的過(guò)程中。我們的經(jīng)典對(duì)人生的呈現(xiàn)是充滿(mǎn)詩(shī)意的事業(yè)。至于空間問(wèn)題,正如亞里士多德強(qiáng)調(diào)的那樣,除了某種揭露它之外沒(méi)有其它空間??臻g是心靈確定后才創(chuàng)造出來(lái)的,因此我們不在空間中移動(dòng),相反,空間依靠我們的運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生,這個(gè)運(yùn)動(dòng)被詩(shī)意地理解為完全依賴(lài)形而上的完美性或靜止點(diǎn)的活動(dòng)。
總之,經(jīng)典對(duì)我們生活在空間中的現(xiàn)代教導(dǎo)的別樣解讀是教導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)到,我們是通過(guò)詩(shī)意地回應(yīng)我們的永恒性而創(chuàng)造空間的。我們對(duì)永恒性的回應(yīng)方式與我們的物種相適應(yīng),確定了作為人天生應(yīng)該有的樣子。因此,必然結(jié)論是倫理學(xué)是通向形而上學(xué)的大門(mén)。
人作為人生活應(yīng)該有一種合適的方式,這并不碰巧與樹(shù)的適當(dāng)生存方式一致,但可以相容,因?yàn)槿撕蜆?shù)兩者都扎根于可理解性。
沒(méi)有人比詹巴蒂斯塔·維柯(Giambattista Vico)更系統(tǒng)地批判現(xiàn)代性拒絕經(jīng)典詩(shī)歌了。他嚴(yán)厲批評(píng)笛卡爾式的顛覆經(jīng)典教育是培育赤裸裸的獨(dú)裁專(zhuān)制?,F(xiàn)代人拋棄經(jīng)典自由教育將開(kāi)啟空前暴力的時(shí)代,部分受到古代占有宇宙的愚蠢追求的刺激。致力于修改無(wú)限性或?qū)ξ覀兊拇嬖诘臒o(wú)限完美追求的生活必然充滿(mǎn)暴力,而不是在詩(shī)意的、政治的模仿的低基礎(chǔ)上反映它。改變世界的工程必然充滿(mǎn)暴力,也就是說(shuō)要將其移植到全新技術(shù)和機(jī)械的基礎(chǔ)上。因此,維柯批評(píng)斯賓諾莎將政治簡(jiǎn)化為重商主義。在維柯看來(lái),現(xiàn)代進(jìn)步是走向?qū)惱韺W(xué)變?yōu)樾味蠈W(xué)的蒙昧主義者的一種退步,似乎政治生活是最高形式的生活,好像我們最崇高的渴望能夠僅僅被局限在當(dāng)下,好像我們能夠在不用回顧過(guò)去的情況下飛躍進(jìn)入未來(lái)。
維柯特別小心地警告人們對(duì)詩(shī)歌的錯(cuò)誤看法可能導(dǎo)致詩(shī)歌模仿因?yàn)闊o(wú)限進(jìn)步的幻覺(jué)而黯然失色,意味著跳躍進(jìn)入真正消除虛假和超越任何懷疑的確定性之中。我們?cè)谶@里處在現(xiàn)代性的數(shù)學(xué)式“新科學(xué)”(伽利略的nuova scienza)的黎明,維柯用他自己的詩(shī)歌的新科學(xué)(scienza nuova)或者科學(xué)的復(fù)興或挖掘來(lái)反駁,它并沒(méi)有將任何老科學(xué)留在后面。
在現(xiàn)代性的新科學(xué)看來(lái),現(xiàn)代人有責(zé)任甚至若用康德的說(shuō)法就是道德律令來(lái)將過(guò)去(必要性王國(guó))改造為不可能跌落到過(guò)去的將來(lái)(自由王國(guó)),對(duì)維柯來(lái)說(shuō),我們的虔誠(chéng)與我們對(duì)體現(xiàn)著人的詩(shī)歌本性的共和國(guó)機(jī)構(gòu)的義務(wù)聯(lián)系在一起。維柯對(duì)古典虔誠(chéng)的辯護(hù)說(shuō)明了人類(lèi)事物的詩(shī)歌循環(huán)(cose umane),未來(lái)必然通過(guò)現(xiàn)在而進(jìn)入過(guò)去。我們不是在從過(guò)去中走出來(lái),昨天不是變成了今天,換句話(huà)說(shuō),我們并不是在邁步進(jìn)入新世界。如果我們說(shuō)什么新世界的話(huà),那個(gè)世界必然是一直存在的世界,也就是新世界或現(xiàn)在世界?!靶率澜纭辈皇窃谖磥?lái)而是在現(xiàn)在,作為詩(shī)歌形象和小說(shuō),雖然即將死去成為過(guò)去卻同時(shí)指向了所有時(shí)間框架的永恒前提。
只要我們?nèi)匀皇芟抻诨蛘弑滑F(xiàn)代性的進(jìn)步時(shí)間概念盲目折疊,那就幾乎不可能設(shè)想維柯對(duì)時(shí)間的經(jīng)典理解。現(xiàn)在難道不是過(guò)去的產(chǎn)品嗎?我們難道不是一直在踏入未來(lái)嗎?維柯的經(jīng)典暗示的替代選擇為我們提供了這樣的觀點(diǎn),我們遠(yuǎn)不是踏入未來(lái),我們是在踏入過(guò)去,如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)未來(lái)的話(huà),它們永遠(yuǎn)不可能轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在。如果有了現(xiàn)在,那是因?yàn)楝F(xiàn)在的死亡---現(xiàn)在已經(jīng)跌落成為過(guò)去---為了現(xiàn)在的復(fù)興或重新再現(xiàn)。另一方面,現(xiàn)代性的現(xiàn)在打著積極增長(zhǎng)的幌子回避自我否定。通過(guò)自我否定,已經(jīng)拋棄了針對(duì)純粹的超驗(yàn)性進(jìn)步的開(kāi)放性,確認(rèn)了更偏愛(ài)進(jìn)步派對(duì)超驗(yàn)性的直接陰影。這里,現(xiàn)代性再次為我們提供了經(jīng)典時(shí)代過(guò)去的基督教的世俗替代品。因?yàn)槿绻褂没浇绦g(shù)語(yǔ),如果沒(méi)有耶穌被釘死在十字架上就沒(méi)有復(fù)活。現(xiàn)代性發(fā)現(xiàn)的唯一具有吸引力的“復(fù)活”是那種預(yù)先假設(shè)拒絕耶穌被釘死在十字架上,認(rèn)為這是一種病態(tài)(或者心理疾?。?。當(dāng)然,這并不是說(shuō)完全拒絕自我犧牲?,F(xiàn)代性提出的“象征性的”自我犧牲是沒(méi)有徹底做到自我否認(rèn)的陰影或者自我否定噩夢(mèng)。自我否定現(xiàn)在不過(guò)是一種走向進(jìn)步派的自我確認(rèn)道路上的戰(zhàn)略性的或方法性的形式步驟。自我否定代表了相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)濟(jì)投資。因此,我們不冒風(fēng)險(xiǎn)損害我們的世俗身份認(rèn)同或者確定性意識(shí),而不過(guò)是它的一個(gè)或多個(gè)資產(chǎn),總是為推動(dòng)我們前進(jìn)的“歷史”檔案。無(wú)論是現(xiàn)代主義者還是進(jìn)化論者,讓世俗身份認(rèn)同面臨風(fēng)險(xiǎn)將意味著等同于冒險(xiǎn)讓一切都處于風(fēng)險(xiǎn)中。這是完全可以理解的,鑒于現(xiàn)代性的內(nèi)在論或者鑒于現(xiàn)代性的現(xiàn)在對(duì)于永恒性是封閉的,正如萊布尼茨的“單子”(monad)沒(méi)有窗戶(hù)一樣。對(duì)超越我們自由的“理性”的開(kāi)放性讓我們能夠完全冒著犧牲自由的風(fēng)險(xiǎn)卻不用喪失自由。如果這樣的理由被局限在我們的發(fā)展理由或黑格爾所說(shuō)的“歷史”自由,我們將永遠(yuǎn)不能真正冒著犧牲自由的風(fēng)險(xiǎn),我們的行為將不過(guò)是裝著在冒風(fēng)險(xiǎn)喪失自由的樣子。我們的自我犧牲將是虛擬的或自我牟利的,正如所有現(xiàn)代“意識(shí)形態(tài)解放者”那樣,我們的自我犧牲將陶醉在建造新世界的前景中,最后創(chuàng)造一個(gè)新世界社會(huì)。
對(duì)我們那些仍然能夠懷疑現(xiàn)代性的進(jìn)步敘述的人,包括其維持存在本身的進(jìn)化論本質(zhì)的概念框架來(lái)說(shuō),現(xiàn)在既對(duì)不變的存在持開(kāi)放態(tài)度,也積極參與到一種生活中,這種生活逃避一直被稱(chēng)為“開(kāi)放社會(huì)”的進(jìn)步的不斷變化的指令?,F(xiàn)在一直有雙重的效忠,但從道德上說(shuō)它已經(jīng)依靠形而上學(xué)復(fù)興而死掉了。重申一下,倫理學(xué)就是我們打開(kāi)形而上學(xué)大門(mén)的鑰匙。我們現(xiàn)在條件的構(gòu)成承襲了西方的柏拉圖和東方的佛陀最栩栩如生地體現(xiàn)出的古代條件。
在柏拉圖描寫(xiě)的蘇格拉底看來(lái),這個(gè)英雄闡述了人類(lèi)社會(huì)的內(nèi)容,以免這個(gè)世界被視為與純粹的可理解性天堂或者與人類(lèi)世界本身切斷聯(lián)系的洞穴。求助于超驗(yàn)性,求助于前蘇格拉底的“科學(xué)”偏離或?qū)草浾摰姆穸óa(chǎn)生了后挫力,轉(zhuǎn)向在人類(lèi)幻覺(jué)的心靈中探索形而上學(xué)真理,這些幻覺(jué)如今被解讀為詩(shī)意的反應(yīng),以免它們被暴君或者暴君心態(tài)遮蔽在其最初的期望值中,這種心態(tài)修改和操縱公共輿論作為創(chuàng)造新世界的工具,這是一個(gè)從以前的“洞穴”換位到前蘇格拉底的、自然的“科學(xué)”的天堂。我們?cè)谀抢飳⒔ㄔ煲粋€(gè)超越共同偏見(jiàn)或詩(shī)歌的新社會(huì);一個(gè)超人類(lèi)客觀性的純技術(shù)和科學(xué)的社會(huì),也許僅僅是人們要求古老的政治邊界(即穩(wěn)定不變的法律)被不斷變化的商業(yè)法則和管理規(guī)范所取而代之。蘇格拉底主義批判性地位于前蘇格拉底科學(xué)或詭辯術(shù)后期激發(fā)起來(lái)的這種現(xiàn)代渴望的路中央,由于宗教虔誠(chéng)的幫助挫敗了理性的銳氣,最終顯示自然科學(xué)家是騙子,他們的“專(zhuān)業(yè)知識(shí)”并不比農(nóng)民或鞋匠更接近真理。實(shí)際上,在蘇格拉底看來(lái),詭辯者的“科學(xué)”代表技藝高超的騙術(shù),因?yàn)樗傺b站在所有虔誠(chéng)或共和國(guó)義務(wù)之上。自然科學(xué)對(duì)普遍責(zé)任的呼吁--在康德看來(lái)得是我們的“道德律令”---提升進(jìn)入超越政治的社會(huì),但在蘇格拉底看來(lái),不過(guò)是偏離真正虔誠(chéng)的捕野禽娛樂(lè)活動(dòng)。
柏拉圖的蘇格拉底在西方講授的東西,佛教的悉達(dá)多在遠(yuǎn)東講授,邀請(qǐng)人們回歸人類(lèi)社會(huì)作為喚醒見(jiàn)證終極現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)所。悉達(dá)多對(duì)人性或政治早期“科學(xué)”否定,轉(zhuǎn)而傾向于“自然”不過(guò)是其后來(lái)批判古代信念的初步探究。如果呼應(yīng)赫拉克利特(Heraclitus)的說(shuō)法,上升之道就是下降之道,也就是說(shuō)我們冒險(xiǎn)返回源頭的道路碰巧和我們從源頭下降的道路一致。像蘇格拉底一樣,悉達(dá)多教導(dǎo)我們說(shuō),我們可能稱(chēng)呼的“自然科學(xué)家”在假設(shè)他能夠返回到形而上學(xué)的統(tǒng)一性時(shí)是錯(cuò)誤的。我們能夠取得的成果不過(guò)是形而上學(xué)的詩(shī)歌鏡像,是對(duì)應(yīng)我們生活或倫理學(xué)的映像,因?yàn)槿祟?lèi)就生活在與他人之間的對(duì)話(huà)中。
當(dāng)年輕的悉達(dá)多離開(kāi)他奢華的王室生活前往尋找真正的覺(jué)醒或真理時(shí),他看到同胞如果不是全部至少是大部分都迷失在道德和認(rèn)識(shí)的睡眠中??梢哉f(shuō)他們是活著的死人,像鬼魂一樣在幻覺(jué)世界到處游蕩。悉達(dá)多返回到民眾之中傳遞出深刻的認(rèn)識(shí)信號(hào),他的民眾不是最初迷失在白日夢(mèng)中,這樣的人處于覺(jué)醒的開(kāi)放性中,即使他們的生活無(wú)知愚昧。他們并沒(méi)有意識(shí)到自己的無(wú)知,他們游蕩進(jìn)入他們條件的遺忘是一種墮落,可以通過(guò)良好的教育來(lái)克服。因此,悉達(dá)多變成了佛陀,喚醒人們心靈的教育者,講授我們所珍視的東西的人,字面意思是“虛空”。我們的所有確定性都是夢(mèng)想,尤其是我們處于自由狀態(tài)的確定性是夢(mèng)。
就像柏拉圖的蘇格拉底一樣,佛陀并沒(méi)有寫(xiě)作,他的學(xué)生紀(jì)錄下他講述的有關(guān)無(wú)知和人類(lèi)所有確定性的虛空的講授。這個(gè)課程并沒(méi)有像后現(xiàn)代自詡的佛教徒可能認(rèn)為的那樣,打算作為邀請(qǐng)人們來(lái)拒絕超驗(yàn)性或最終覺(jué)醒;而更可能是旨在引導(dǎo)我們走向它,充分認(rèn)識(shí)到我們沒(méi)有能力占有神性或過(guò)遠(yuǎn)離幻覺(jué)的生活。用佛教的術(shù)語(yǔ)涅槃(nirvana),超脫一切煩惱的境界就發(fā)生在“輪回轉(zhuǎn)世”(samsara)之內(nèi)或幻覺(jué)的重演。因此,佛陀并沒(méi)有讓我們放棄常識(shí),而是將其視為空蕩蕩的超驗(yàn)性真理的鏡子,以防我們錯(cuò)誤地將我們想象的世界當(dāng)作家園地盤(pán)。我們可能說(shuō)我們屬于另一個(gè)世界。如果求助于古老的佛教日文譯本《竹取物語(yǔ)》(Tale of Princess Kaguya或一般以其主角名字,稱(chēng)作輝夜姬(かぐや姫)又譯赫夜姬,是日本的一個(gè)故事。創(chuàng)作于十世紀(jì)初,是日本最早的一部物語(yǔ)文學(xué)---譯注)的術(shù)語(yǔ),我們最終屬于純粹可理解性的“月亮”。但必須在這里發(fā)現(xiàn)這個(gè)“它者”世界:必須在倫理學(xué)中發(fā)現(xiàn)形而上學(xué)。悉達(dá)多返回到他的民眾和他建造的僧伽中,致力于追求無(wú)知鏡子中的真理共同體,以免我們將無(wú)知偽裝成隔絕真理的海市蜃樓的地基,把虛幻的東西錯(cuò)當(dāng)成真理。
現(xiàn)代性顛覆了蘇格拉底-佛教的轉(zhuǎn)向,動(dòng)身開(kāi)始建造新的超人世界,通過(guò)使用蘇格拉底來(lái)摧毀他曾經(jīng)推崇的宗教虔誠(chéng)來(lái)獲得“技術(shù)科學(xué)的”確定性。蘇格拉底被用來(lái)反對(duì)他本人,或者他的著作被用來(lái)攻擊其傳統(tǒng)成果---不僅如此,還塑造了針對(duì)神圣超驗(yàn)性的崇敬。剝奪了它對(duì)神圣超驗(yàn)性的開(kāi)放性,蘇格拉底的對(duì)話(huà)將適合于作為對(duì)隔絕神圣超驗(yàn)性的新世界的批判基礎(chǔ)?,F(xiàn)代性是這樣一個(gè)世界,居住著的不是在神圣超驗(yàn)性的天堂面前虔誠(chéng)地承認(rèn)其無(wú)知的人,而是完全不虔誠(chéng)的虔誠(chéng)者,正如維柯所說(shuō),是虔誠(chéng)地拜倒在自己偶像面前的人。
返回到我們身邊之后,蘇格拉底或佛陀并沒(méi)有遭遇虔誠(chéng)的無(wú)知,而是不虔誠(chéng)的弄虛作假;人們散步,不再反思而是在睡夢(mèng)中反思,那些相信在關(guān)鍵問(wèn)題上已經(jīng)頓悟的人們和那些詛咒任何懷疑其確定性或所謂知識(shí)的人都是敵人。我們的“科學(xué)”或進(jìn)步必須不能受到任何質(zhì)疑,以免美麗的現(xiàn)代性的整個(gè)新世界就像紙牌屋一樣分崩離析。而且,為了確?,F(xiàn)代技術(shù)科學(xué)確定性的堡壘能夠不受?chē)?yán)肅懷疑的沖擊而幸存下來(lái),我們的“科學(xué)專(zhuān)家”已經(jīng)搭建可敬的舞臺(tái),其中他們能控制所有公共話(huà)語(yǔ)。這個(gè)舞臺(tái)就是因特網(wǎng),一個(gè)推動(dòng)現(xiàn)代性事業(yè)前進(jìn)的遠(yuǎn)程信息處理網(wǎng)絡(luò),同時(shí)令所有反對(duì)它的東西都掉入“陷阱”,最著名的是將話(huà)語(yǔ)碎片化(變成零星信息)窒息真正的蘇格拉底式批評(píng),將其壓在頻繁出現(xiàn)的娛樂(lè)大山下,誘惑人們一勞永逸地放棄、厭惡和譴責(zé)經(jīng)典古代的虔誠(chéng)。
總之,回到我們身邊之后,蘇格拉底和悉達(dá)多已經(jīng)不再面對(duì)保持對(duì)哲學(xué)的可能性的開(kāi)放態(tài)度的前哲學(xué)無(wú)知,但面對(duì)用科學(xué)術(shù)語(yǔ)假裝成為哲學(xué)成就化身的后哲學(xué)無(wú)知,確認(rèn)自己的前進(jìn)方向,拒絕所有對(duì)科學(xué)基礎(chǔ)的所有嚴(yán)肅懷疑。
回到我們身邊之后,柏拉圖式的經(jīng)典遭遇民眾的敵意,這些人相信出于開(kāi)明的責(zé)任一定要改造世界。面對(duì)我們這個(gè)后哲學(xué)超人部隊(duì),蘇格拉底和悉達(dá)多可能不原意嘗試改變我們的世界,而是要闡明其虛無(wú)和我們的無(wú)知。他們將引導(dǎo)我們逃離現(xiàn)代性的或后現(xiàn)代性的后哲學(xué)偶像崇拜產(chǎn)生的娛樂(lè)或者作為化身的娛樂(lè),把我們從任何形式的灌輸和束縛中解放出來(lái),不僅為了知識(shí)的利益而且為了傳統(tǒng)的宗教虔誠(chéng)。
注釋?zhuān)?o:p>
(1)在這之前,本文使用“經(jīng)典古代”和“經(jīng)典”大致用來(lái)指馬修·阿諾德(Matthew Arnold)所說(shuō)的希臘文化的代表。
作者簡(jiǎn)介:
馬克·安德魯西奧(Marco Andreacchio),因?yàn)殛U釋中日哲學(xué)經(jīng)典與西方對(duì)應(yīng)哲學(xué)的異同而獲得伊利諾伊大學(xué)博士學(xué)位,并因?yàn)閷?duì)但丁的宗教權(quán)威的柏拉圖式闡釋而獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位。先后在若干高校教書(shū),發(fā)表了系統(tǒng)闡述政治哲學(xué)議題的論文。
譯自:Yin-Yang,Buddha and Plato’s Cave at the Dawn of the Covid Age by Marco Andreacchio
https://voegelinview.com/ying-yang-buddha-and-platos-cave-at-the-dawn-of-the-covid-age/
責(zé)任編輯:近復(fù)
【上一篇】【西爾翰·萊昂斯】我們渴望自由嗎?
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行