7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

美好人生

作者：約翰·馬丁·菲舍爾

譯者：吳萬偉

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

本文討論了熱衷長生不老的壞脾氣老頭的問題。

長生不老是人類值得追求的選擇嗎？在當代哲學中，英國哲學家伯納德·威廉姆斯（Bernard Williams）使用了艾琳娜·馬克普洛斯（Elina Makropulos）選擇拒絕讓人長生不老的靈丹妙藥作為例子提出這個問題。馬克普洛斯是捷克劇作家卡雷爾·恰佩克（Karol Capek）創(chuàng)作，作曲家列奧·亞納切克(Leo? Janá?ek)改編的歌劇《馬克普洛斯檔案》(1926)中的人物，她的生活開始變得乏味無聊和陌生，失去了對曾經(jīng)關(guān)心的工程的所有興趣，因而扔掉了本來能再給她300年壽命的神藥。威廉姆斯的名言是，對我們這種動物來說，長生不老必然乏味無聊，即使在身體狀況良好的情況下（就像艾琳娜一樣）。你不愿意也不應該選擇服用那神丹妙藥，這并非因為你可能預料到身體不斷惡化或環(huán)境越來越差，而是因為認識到乏味無聊不可避免－－－“永生的乏味”。

威廉姆斯的說法對嗎？他認為是對的，因為艾琳娜已經(jīng)沒有了要完成的課題，她的生活變得無聊和毫無意義。在威廉姆斯（和其他很多哲學家）看來，生活的意義來自迫使人們進入未來的某些課題工程。不同的人選擇具體課題的方式可能不同，在認決其增加我們生活意義時賦予它們的權(quán)重也不一樣。從這個視角看，當所有課題都已經(jīng)結(jié)束時，人的生活就不再有任何意義了。因為威廉姆斯相信，任何人最終都會喪失所有賦予其人生意義的課題工程，誰的生活都不可能沒完沒了地擁有意義。至少在最近的哲學中，他是主張熱衷長生不老的人都是怪脾氣老頭的原型。

我們常常從人生意義的角度分析死亡的價值地位。人類有能力過一種有意義的生活，因此，我們的死亡對我們來說不僅是糟糕的，而且是個悲劇---其糟糕的方式還很獨特。過早去世對我們來說或許未必是壞事（比如當我們處于極度痛苦之時），但是，當我們追求賦予自身生活以意義的課題工程的能力被剝奪之后，死亡對我們來說就很糟糕了（不僅對我們的親人、朋友和同事），其糟糕的方式很獨特和客觀。對于非人的動物而言，過早死去就不可能同樣糟糕。非人的動物沒有任何可以延伸到未來的課題工程，因而無法賦予其生活以意義。

有人認為非人的動物過早死去對動物來說沒有任何糟糕之處，因為它沒有能力過有意義的生活。我并不同意這個觀點。動物的過早死亡或許剝奪了它本來應該能享受的食物，還有快樂的生活體驗。因此，死亡對動物來說也是糟糕的，只不過不像過早死亡對人來說那樣糟糕（課題工程毀于一旦）或是個悲劇。一個生命被剝奪了美好生活的體驗就是糟糕之事，即便不是悲劇。接下來，我會回到這個話題繼續(xù)討論。

威廉姆斯的思想實驗與美國哲學家托馬斯·納格爾（Thomas Nagel）建議的實驗發(fā)生了沖突。納格爾設(shè)想（大致）了每周給你一次做選擇的機會---比如說周一早上（美美地喝了一杯咖啡之后）決定是要再活一個星期還是毫無痛苦地在幾分鐘之內(nèi)死掉。假設(shè)就是艾琳娜·馬克普洛斯的案例，你的外部環(huán)境和身體狀況都很好，你選擇再活一個星期。納格爾說，他會選擇再活一個星期，我們很多人當然也會這樣選。（他納悶的是，威廉姆斯是否比他更容易感到無聊乏味。）我知道我會選擇再活一個星期，每周我都做出這樣的選擇，這就等于選擇長生不老，但我不是熱衷長生不老的怪脾氣老頭。

我們?nèi)绾卧谕匪购图{格爾的觀點之間達成和解呢？鑒于很難想象永遠令人癡迷和引人入勝的工程這個事實，選擇長生不老有道理嗎？首先，我根本不相信，我的課題工程在長生不老的生活中必然消耗殆盡。當然，我必須以更合理的方式將各種活動混合起來，而不是專心追求單一工程或一門心思專注于某個活動?？藸杽P郭爾（Kierkegaard）使用了一個類比，如農(nóng)民必須不停地輪流種植不同的莊稼；隨著時間的推移獲得最快樂的或最積極的體驗，你必須“輪流種植不同的莊稼?！比绻夷軌蚝侠淼胤峙湮业哪芰?，課題工程為什么必然變得不再引人入勝呢？

請考慮這樣一個課題，要研究包括物理學在內(nèi)的科學的理解。如果夾雜著其他快樂活動或者可以說，簡單的課題軟腭清潔劑（palate-cleansers），我為什么會必然喪失對物理學的興趣呢？包括對銀河系其他太陽系統(tǒng)的研究以及對外太空生命的尋找在內(nèi)的天文學又如何呢？當我想從天體物理學的研究中休息一下，我可以沿著美麗的小溪邊散步，或者和朋友一起下館子或觀看一場有趣的電影或上床睡覺。第二天早上，吃過我最喜歡的意大利烤肉，我能繼續(xù)寫小說或練習談鋼琴或做別的什么。幾天之后，我能精力充沛地返回物理學的研究中，因為理解方面的新進展和科學家的新發(fā)現(xiàn)而興奮異常。這樣的畫面有什么毛病嗎？這種狀態(tài)為何不能永遠持續(xù)下去呢？

我們能向外延伸這個故事，讓它包括眾多其它思想工程、自我發(fā)展工程和社會參與工程，享受美食、飲料、音樂、藝術(shù)、性等各種快樂的活動，想想刻骨銘心的友誼和愛情。這樣的關(guān)系隨著時間的推移而變得愈加深厚和美好。就像在有限的生命中一樣，如果友誼和愛情終結(jié)，為什么不能開啟另一段關(guān)系呢？很多人一生中結(jié)婚好多次或一次也沒有；他們的生活就沒有意義了嗎？在評價有限的生命和無限的生命時，為何采用雙重標準呢？

在我們有限的生命中的至少某些時刻，我們可能感受到痛苦－－－無論是肉體上的還是精神上的，但這本身并不意味著意義缺失。甚至在進行我們特別喜歡的課題工程時，我們也常常感到無聊。一位熱心盡職的醫(yī)生或許必須填寫保險公司單據(jù)；老師們必須備課、批改試卷等。無聊乏味在人類生活的各個領(lǐng)域都存在。事實上，就像睡眠的作用一樣，它幫助重新裝滿思考能力或重新讓你充滿活力。人們長生不老后，就必然陷入無聊的狀態(tài)再也沒有辦法恢復到不無聊的狀態(tài)嗎？我看不出這為何與有限的生命有任何不同呢？

到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)解釋了我為什么不相信人類將在長生不老的生活中必然耗盡種種引人入勝的、賦予人生意義的工程和活動。這給了我們選擇長生不老仙丹的理由。但是，有些人可能不相信這些樂觀的闡釋，他們頑固地相信下面這個觀念：鑒于人性的本質(zhì)，我們必然喪失對工程（無論新舊）的激情。他們認為，上文樂觀的看法來自對長生不老生活的膚淺認識。如果我們仔細反思一番，就會看到最初的樂觀主義難以持續(xù)下去。

無限的生命與我們有限的生命有很大差別，有關(guān)價值觀和自我概念認知等基本事實都必須作出改變。我們無法直接了當?shù)叵胂笠环N具有可辨認出的人類特征的長生不老的生活，仔細反思以后仍然覺得這個選擇是值得的?；蛟S你覺得我是盲目樂觀的波莉安娜（Pollyanna），但我相信我們能做到（雖然或許非常困難）。

讓我們暫時將所有這些放置在一邊，簡單地假設(shè)所有的工程在長生不老的生活中都必然走向終結(jié)，這樣的生活因此必然變得毫無意義。假設(shè)這個說法為真，我知道這一點，在此情況下，我還能仍然理性地選擇長生不老的生活嗎？要回答這個問題，我們需要更認真地考慮生的意義和死的糟糕，以及這些因素在我們的選擇中是如何發(fā)揮作用的。　

正如我上文建議的那樣，對于非人的動物和我們?nèi)祟悂碚f，過早死亡的價值地位并不相同。對人類來說，這樣的死亡是個悲劇，對于非人的動物來說，則不是。對于逝者來說，只有有意義的生命被過早切斷才算得上悲劇。但是，我在上文提出，對于動物來說，過早死亡也可能是糟糕之事。我要說，對于不再有意義的人類生命（因為個人的課題工程已經(jīng)結(jié)束）來說，也同樣說得通。死亡仍然能夠剝奪個體的積極生活體驗，即使它們不是持續(xù)進行的引人入勝的工程的組成部分。這種人仍然能認定死得過早比死得晚還是糟糕得多，仍然能合理地選擇繼續(xù)活下去（甚至長生不老）。鑒于選擇避免遭遇不幸是理性的、合適的選擇，哪怕選擇毫有意義的長生不老也不是根本無法辯護的立場。

在評估威廉姆斯有關(guān)艾琳娜·馬克普洛斯的思想實驗時，當今辯論中的每個人都在用一個假設(shè)，即無意義的人生不值得我們選擇，那么焦點就在我們上文簡要探討的第一個議題：課題工程是否最終必然要消失。在我看來，這樣說似乎有些過于簡單化了。如果我們的課題工程賦予我們以意義，那么沒有這種課題工程的生活就沒有意義。但是，正如動物的生命可能擁有快樂和積極的體驗一樣，這種人生也可能包含這些東西。

從生活中沒有扣人心弦的課題工程的事實并不能接著推論說，積極愉快的體驗將漫無目的和亂七八糟。動物能認出它的主人和其他動物，可能形成強大的依戀情感?？吹接揍趟廊?，動物也會感到悲傷。它們有一種可以組織其體驗的框架---一種情感文件柜---雖然它們并沒有自由選擇的未來工程。同樣的情況也適用于人。即使并非充滿活力，也沒有吸引人的課題工程，人們照樣能夠享受生活。

我認為，我寧愿選擇這樣的生活而不是死亡，這種決定是有道理的。當然，擁有有意義的長生不老當然好得多，但我們在這里假設(shè)（為了討論的方便）的是這根本不可能。我們不應該讓完美無缺毀掉了好東西（至少是不壞的東西）。我們不應該直接了當?shù)氐贸鼋Y(jié)論說，如果不包含相關(guān)種類的工程，如果不能讓生活變得有意義，這樣的生活就不值得選擇。我們關(guān)心的是選擇好的，回避壞的。我們的選擇僅僅限于手中已有的牌。

想象一下你最后一次搭乘跨大西洋航班的長途飛行。你感到乏味無聊，或許非常無聊，但是讓我們假設(shè)你能自娛自樂?；蛟S你忘記了正在閱讀的小說，手頭擁有的唯一東西是飛行雜志上的縱橫字謎游戲，還有幾篇乏味的文章。雖然如此，你仍然能打發(fā)時間，你發(fā)現(xiàn)食品還算可口，即便不是絕對激動人心。（怪異的是，你不由自主地期待微不足道的飛機快餐和小吃。）這些事實（也算輕微的娛樂和調(diào)節(jié)）并不意味著你不感到無聊減少了，事實上，你做這些字謎游戲和閱讀那些文章正是因為你覺得無聊。即便如此，這些無聊絕不至于如此令人擔憂，你寧愿飛機突然爆炸，讓機上所有乘客瞬間沒有任何痛苦地全部死去。

但是，你的確知道就算是經(jīng)濟艙的跨大西洋飛行也會終結(jié)。如果你知道長生不老，而你在乎的課題工程都已經(jīng)結(jié)束，結(jié)果會如何呢？威廉姆斯談到的那種無聊的問題，還有很多長生不老的怪脾氣老頭都會浮上心頭，你可能感覺到生活的“異化”和空閑。但是，正如在飛機上那樣，你仍然能找到有趣的事和至少還算享受的方式度過你的時間。我不明白，為什么缺乏課題工程就導致你不能享有并非持續(xù)進行的自由選擇的課題組成部分的愉快生活體驗（一頓美餐）？如果讓我在長生不老的生活和消失（即刻的無痛苦的死亡）之間做出選擇，我還是要選擇活著，而且我并不認為這個選擇乖僻怪異，不可理喻。如果選項都很糟糕，哪怕無意義的生活或許也成為不錯的選擇。人們寧愿根本沒有任何意識也不愿意選擇有利環(huán)境下卻沒有課題工程的有意識的生命，這種選擇一般來說至少并不是顯而易見的。

我們承認，無聊可能成為非常極端的和令人擔憂的東西，人們可能沒有辦法享受任何東西，甚至對生命的匆匆流逝有一絲快樂。但是，這樣的生活不值得選擇。我簡單地觀察到，總是缺乏吸引人的工程引發(fā)的無意義本身并不意味著人們總體上不愿意選擇繼續(xù)生活下去。只有那些有能力過有意義生活的生物的死亡對死者來說才具有悲劇意義，但非人動物之死對于動物來說也很糟糕。同樣，生活已經(jīng)沒有意義的人的死亡對這個人來說也很糟糕，如果有機會的話，選擇回避這種死亡并不必然沒有道理。

“不自由，毋寧死”或者“要么自由地活著，要么死亡”。這些著名口號有相當吸引力。同樣，（并不這么有名的）長生不老的壞脾氣老頭們的集會口號“沒課題，毋寧死”在很多人聽來也能引起共鳴。他們夸大了一個要點：沒有自由選擇的課題的生活沒有意義，人生能夠以一種很特別的方式獲得意義。有人當然能接受無意義的生活（比如，這里無課題的生活）不值得過（因而在任何情況下都不值得選）。但是，我認為，未必所有人都愿意接受這樣的觀點。

毫無疑問，個人感受無聊的脾性可能有很大差別，因此，吸引人的課題工程最終必然消失的觀點也不是顯而易見的。同樣，如果另外一個選擇是即刻死掉的話，人們對無意義的乏味生活是否值得選擇的認識也各有不同。人類心理構(gòu)成的眾多變化的事實讓人們對長生不老的壞脾氣老頭這個核心主題產(chǎn)生質(zhì)疑：長生不老不值得我們這些人挑選。如果至少給我?guī)装偃f年，那我愿意看看這個選擇到底好不好。

作者簡介：

 約翰·馬丁·菲舍爾（John Martin Fischer），加州大學教授，著有〈死亡、永生和人生的意義〉（牛津大學出版社2020）。

譯自：Life Is Good John Martin Fischer

https://www.philosophersmag.com/essays/224-life-is-good 

責任編輯：近復